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PRÉFACE 


Ce livre était déjà presque terminé, même impri- 
mé en grande partie au mois de juillet 1870... Com- 
bien de travaux littéraires et d'œuvres d*art ainsi 
brutalement interrompus par les coups de foudre 
précipités, sans trêve et sans merci, du désastre na- 
tionall Soit qu'on ait été alors jeté dans la lutte, 
soit qu'impropre à l'action, on n'ait pris part 
aux événements que par le contre-coup moral, par 
le deuil de famille ou la ruine patrimoniale, comme 
cette horrible parenthèse est malaisée à fermer pour 
le labeur intellectuel I Tout l'être continuée vibrer 
sourdement, l'obsession se prolonge, et lorsqu'on 
revient à ses papiers poudreux, lorsqu'on essaie de 
renouer la suite du discours et l'enchaînement lo- 
gique des idées notées, on a besoin d'efforts opi- 
niâtres ; Tesprit ni la main n'y étaient plus. 

Il leur faut pourtant bien s'y remettre. Labore- 
mus t.,. Prenons souci et peine I carie travail, c'est 
le rachat, c'est le relèvement, — en attendant 
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mieux; — et Tart peut y contribuer, lui aussi, pour 
une part qui n'est pas seulement idéale. 

Quand nous avons relu récemment tous ces cha- 
pitres élaborés à loisir dans un temps moins sou- 
cieux, nous n'avons pas été maître, il faut bien 
l'avouer, d'une première impression de regret, 
d'amertume, en voyant la belle place qu'y avaient 
prise les compositeurs allemands. Mais quoil les 
^•essentiments patriotiques, s'ils veulent être sé- 
rieux, auront assez à faire, sans fausser la critique 
et l'histoire. Les haines viriles sont dispensées 
d'être puériles. Sachons regarder en face le génie 
étranger; car il n y a rien à gagner, tout à perdre 
pour soi-même, à ces partis-pris exclusifs qui 
s'inspirent soit des rancunes de la défaite,, soit de 
l'orgueil d'un triomphé. 

Ce dernier cas est celui des Allemands du Nord. 
Ils en sont à ne plus attribuer leur réussite à un 
militarisme sérieusement et durement organisé, à 
une politique dégagée de tout scrupule ; non l s'ils 
nous ont vaincus, c'est qu'ils sont les premiers 
des hommes en toutes choses. Il n'y a de 
bonnes mœurs que chez eux, quoi qu'en disent 
les statistiques. Le sens pratique des Anglais est 
pitoyable auprès du leur. Leur philosophie est 
la seule salutaire, en attendant que le maté- 
rialisme semé par Hegel et ses continuateurs 
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ait achevé de pulluler partout. Il y a déjà long- 
temps que les vieilles renommées de Tesprit fran- 
çais et de Fart italien sont tenues pour des contes 
de grand'mère : la Confédération du Nord seule a 
la vocation esthétique puisqu'elle a vu naître à la 
fois Wagner et OffenbachI Quant à de Fesprit, est-ce 
que les journalistes d*outre-Rhin n'en font pas 
maintenant du plus naturel, du plus éblouissant? 
Hors la science germanique, il n'y a pas de science 
qui vaille : ses docteurs consultent les travaux 
étrangers, et les dépouillent sans leur faire l'hon- 
neur de la citation ; demain ils ne les consulteront 
même plus. En histoire, l'Université de Berlin en- 
seigne par exemple que la Révolution française 
n'est qu'un « fait- divers » sans importance.... Le 
Kladeradatschay ail peut-être lancé ce paradoxe sous 
forme de boutade, et il s'est trouvé des professeurs 
de philosophie; d'histoire, pour en faire de la doc- 
trine : tant il est vrai que le « sérieux » est tou- 
jours là-bas ce qui l'emporte I 

Où est le temps où Schiller faisait une adhésion 
enthousiaste à nos idées de S9? où Beethoven ne 
pouvait se tenir de célébrer Bonaparte consul? où 
Weber avouait son admiration profonde pour notre 
Méhul? où Niebuhr demandait un traducteur 
français pour se mieux comprendre lui-même? où 
Goathe rendait hautement justice à notre littéra- 
ture? La morgue prussienne a changé tout cela. 
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Eh bien I souhaitons-leur d y persévérer. Quand ils 
se seront bien infatués dans la contemplation et la 
présomption de leur force, de leur omniscience, 
de leur goût, de leurs mœurs et de toutes leurs su- 
périorités, ils seront bien près de leur déchéance, 
qui sera d'autant soudaine et lourde. 

Nous, en revanche, gardons-nous de Taveu- 
glement jaloux, de l'isolement systématique, de 
l'ignorance ou de la méconnaissance des hommes 
études choses de l'étranger. N'écoutons pas ces for- 
cenés, ces ultras du patriotisme qui voudraient 
étendre les effets de la ligue antiprussienne jus- 
qu'aux chefs-d'œuvre deWeberetde Beethoven; 
— pas plus que nous n'avons écouté les jeunes 
fraoco-wagnériens, qui depuis quelques années 
pensaient biffer d'un trait de plume, non-seule- 
ment les traditions françaises, mais toute l'école 
italienne, de Scarlatti jusqu'à Verdi. 

Ce serait imiter précisément l'école musicale ita- 
lienne dans le plus maladroit de ses anciens erre- 
ments : l'infatuation, le dédain sommaire de tout ce 
qui n'était pas elle 1 A quels appauvrissements de 
style, à quelle décadence des études les plus essen- 
tielles s'était-elle condamnée par là! Elle en revient 
aujourd'hui en toute hâte, elle applaudit Gounod 
entre deux opéras de Verdi et s'informe même de 
Wagner... 

Nous sommes dans le siècle où l'on perce les 
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Alpes, où Ton marie la Méditerranée à l'Océan 
Indien... Qui donc vient parler pour nous de 
« murailles de Chine? » 

A dire vrai, je n'en suis pas sérieusement in- 
quiet. Puisque, dans le cours du siège prussien, nos 
Concerts Populaires ont rouvert eh jouant les sym- 
phonies de Beethoven et de Mendelssohn, puisque 
rOpéra plus récemment a repris son grand réper- 
toire composite, et qu'on a vu l'Opéra-Comique et le 
Théâtre-Lyrique s'empresser tout d'abord aux deux 
meilleurs ouvrages du Mecklembourgeois Flotow, il 
n'y a pas à douter que les traditions immémoriales 
d'hospitalité et d'éclectisme aient gardé toute leur 
force. 

Il est plutôt à craindre qu'elles n'en abusent de 
nouveau. Cette hospitalité était si largement jet si 
maladroitement comprise, qu'il lui arrivait trop 
souvent de réduire les musiciens nationaux à la 
condition d'étrangers en leur propre pays. Et ce 
bel éclectisme où Ton se complaisait si libérale- 
ment, n'avait-il pas pour effet d'empêcher l'art fran- 
çais de chercher, de trouver, d'affirmer ses propres 
yoies en toute liberté?... Il y faut veiller, sans 
doute, et la cause est intéressante à plaider. 

« La musique française, dit-on, n'a plus besoin 
» de tutelle; elle est adulte, et son éducation est 
» faite. Les initiations italienne et puis allemande 
li ont pu être utiles, soitl mais il vient un moment 
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» OÙ le bienfait prolongé tourne à Tobsession ; 
» ce qui s'appelle années d'apprentissage pour 
» rindividu se compte pour les nations par siè*- 
» clés, au moins par générations. Le disciple 
» demande à passer maître à son tour, suivant son 
» tempérament et son génie propre. Et si lare- 
» vendicalion se fait d'abord avec quelque âpreté, 
» il ne faut pas s'en étonner : il se pourrait même 
» que ce fût bon signe. Eh bien! n'est-ce pas l'heure 
» prédestinée pour prendre quelque décision pa- 
» triotique en faveur des musiciens français? Vont- 
» ils de nouveau se voir débordés par la double 
» invasion' traditionnelle ? Les maestrini et profes- 
» seurs italiens, dont là moyenne d'éducation est 
» en général très-inférieure à la nôtre, vonl-ils 
» encore bénéficier parmi nous de l'ancienne re- 
» nommée de leur école ? ;Et d'autre part, allons- 
» nous revoir l'immigration famélique des Alle- 
» mands. aussi active et aussi âpre pour le moins 
» dans le domainie musical que dans le monde in- 
» dustriel et financier? Ne sera-t-il pas inventé 
» quelques garanties nouvelles pour lé libre déve- 
» loppement de l'école française chez elle? Com- 
t ment veut-on qu'elle arrive à son tour à l'origi- 
» nalité suprême, à la puissance de création des 
x> anciennes écoles allemande et italienne, si tout 
î d'abord, à chaque instant, elle est expropriée de 
» ses moyens d'eristence et de manifestation? » 
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Ces doléances sont en grande partie légitimes. 
C*est aussi notre avis qu'il y a beaucoup à créer, 
beaucoup à réformer, et que la plupart des princi- 
pes d'économie théâtrale et artistique demandent 
à être mieux définis. 

Il ne s'agit certes plus de demander aux étrangers 
l'éducation primaire et secondaire en musique, 
mais seulement de fixer, d'assurer le répertoire 
des chefs-d'œuvre qui sont le patrimoine de tous 
les temps et de tous les pays. J'ai souligné le mot 
qui importe ; on ne saurait trop s'appliquer à bien 
formuler la distinction capitale qui doit, suivant 
nous, faire loi en matière de traduction et d'hospi- 
talité internationale, comme aussi de reprises pour 
les œuvres une fois abandonnées. 

Les chefs-d'œuvre seuls ont le droit de voyager 
ou de survivre ; le génie seul a droit d'être admiré- 
sous toutes les latitudes et de toutes les généra- 
tions. Quant au talent, il suffit qu'il réussisse [et la 
plupart du temps il réussit plus que le génie 
même) dans le milieu où il s'est produit, mais il 
ne mérite pas les honneurs du tour du monde ni 
de la reprise indéfinie. . 

Nous n'avons jamais trouvé qu'on donnât trop de 
représentations de Don Juan ou du FreyschutZy il 
nous arriva même parfois de répondre aux récla- 
mations jalouses des compositeurs vivants au nom 
des droits imprescriptibles du grand art universel^ 
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de rédification du goftt et des jouissances supé- 
Heures du public. Mais quand il ne s'agit que 
d'hommes de talent moyen, ou que des œuvres mi- 
neures d'un homme de génie déjà mieux repré- 
senté au répertoire, alors les remontrances de 
récole française militante reprennent toute leur 
force. Il ne suffit pas de dire qu'un ouvrage a un 
mérite réel, et de prouver, recettes en mains, qu'il 
était capable de fournir une série honnête de re- 
présentations : à mérite égal, à chances égales, 
les vivants et les nationaux doivent être préférés : 
ils ont droit de réclamer leur place au soleil, leur 
part au foyer de famille. 

Ce principe, si facile à poser a /^rion, ne laisse 
pas de soulever quelques controverses dans l'ap- 
plication, mais de quelle loi n'en pourrait-on dire 
autant? Il n'en faut pas moins convenir de lois et 
de principes, grâce auxquels la plupart des cas se 
jugeront d'eux-mêmes, et les autres seront à tout 
le moins simplifiés. 

Par exemple, Armide et Orphée nous dispensent 
d'Iphigénie en Aulide; et nous ne devons pas un 
culte égal à Euryanthe et au Freyschûtz, Flotow, 
sans être un génie, est peut-être encore du bon 
côté de la règle : Nicolaï, plus du tout I Nous admi- 
rerons les lieder de Schubert et nous voilà quittes 
envers ses essais d'opéra. Trois échantillons de Do- 
nizetti sont plus que suffisants, et en général il 
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est permis aujourd'hui de procéder à l'égard des 
maestri par décomptes rapides; c'est la contre-partie 
logique du système de far presto et d'abondante 
facilité auquel ils se sont complu. On finira peut- 
être par s'apercevoir que c'est une étrange façon 
de comprendre l'éclectisme, que d'assurer officiel- 
lement la reprise annuelle de Lucrezzia Borgia et 
de La Somnambula alors que Ton continue d'ad- 
mettre des éclipses de dix ans pour des chefs-d'œu- 
vre tels qn'Oberon elles Nozze di Figaro, C'était un 
pénible mécompte pour nous, dans ces dernières 
années, de voir le Théâtre-Lyrique, expressément 
fondé et doté pour le développement de l'école 
française, s'encombrera chaque instant de traduc- 
tions d'œuvres allemandes ou italiennes de second 
ou de troisième ordre, comme aussi cette noble 
institution des Concerts Populaires s'obstiner à 
l'intronisation de Wagner au rang des grands 
maîtres, et, pis encore! affecter de prodiguer à des 
compositeurs étrangers presque inconnus ou mo- 
destement classés dans leur pays, les Wallace, les 
Nicolaï, les Abert, les Reissiger, les Reimberger, 
les Rubinstein, etc., etc., une place toujours si 
parcimonieusement mesurée aux œuvres de l'école 
française. Notre musique instrumentale esi aujour- 
d'hui en proie au préjugé allemand comme notre 
opéra fut longtemps obsédé du préjugé italien. 
Sous prétexte de nous instruire, on nous annule. 


a. 
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De ce côté les noms en er, en anriy en ein font pré-' 
ventivement autorité, comme jadis dans Topera les 
noms en a et en i. 

La manie revient de temps à autre avec des re- 
crudescences grotesques ; il n'est pas jusqu'à la 
musique de ballet qui, par grande méfiance des 
musiciens français, ne se soit crue obligée d'appeler 
à la rescousse des Giorza et des Gabriellil... 

Était ce une gageure? Au point de vue esthéti- 
que, cela ne se discute pas. Commercialement 
l'importation peut avoir deux raisons 'd'être : ou 
bien elle vient suppléer à l'insuffisance de certai- 
nes denrées, ou bien elle s'applique à celles qui 
par leur qualité supérieure sont assurées d'être ap- 
préciées et de faire prime en tous lieux. Ainsi nous 
accueillons et fêtons comme ils méritent les grands 
vins d'Espagne, de Hongrie, du Rhin, de la Sicile; 
par contre, nous exportons fièrement notre bor- 
deaux, notre Champagne, notre bourgogne, — 
mais nous gardons notre piquette 1 II en faut, il en 
faut même beaucoup pour le commun des martyrs, 
mais cela se consomme en deçà des frontières et 
dans Tannée. 

Autant je suis heureux de savoir que Faust, le 
Pré-auX'Clercs, Fra-Diavolo, la Dame blanche, Zampa 
et les chefs-d'œuvre nés français de Meyerbeep 
et de Rossini, sont applaudis dans le monde en^ 
tier, autant j'ai été péniblement surpris de retrouver 
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àe méchante vaudevilles français à Saint-Péters- 
bourg, à Londres,. à Naples; autant je suis dépité 
de savoir que le répertoire offenbachique est censé 
représenter le goût parisien dans les Deux-Mondes. 
Le libre échange appliqué à ces produits est aussi 
fâcheux pour qui expédie que pour qui reçoit. 

L'encouragement à ces insanités musicales est 
venu autant et. plus peut-être du dehors que du 
dedans. Les statistiques étrangères avouent que la 
consommation en est encore plus exclusive et glou- 
tonne chez certaines nations, qui nous assomment 
pourtant de leur haute moralité et de leur goût 
superlatif : elles n'avaient qu'à laisser ces produits 
malsains en quarantaine aux frontières, au lieu de 
les accueillir avec un si bel appétit; elles naus au- 
raient rendu service en nous faisant honte, et 
M. Offenbach aurait peut-être repris le chemin de 
Cologne 1 Qu'elles se dispensent également de nous 
emprunter et de traduire la plupart de nos basses 
comédies, qu'on retrouva chez elles dix ans après 
qu'il n'en est plus question à Paris. Mais» en 
revanche, qu'elles nous fassent grâce de ces migra- 
tions perpétuelles de talents médiocres et plus que 
médiocres! Nous avons nos pauvres... à assister, 
comme aussi nos jeunes à éprouver et à produire. 
Nous avons nos.proptes parasites à décourager, 
et les vrais talents auront encore assez de peine à 
prendre leur rang légitime. 
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Ce serait un principe à poser très-haut, très- 
ferme, qu'aucune de nos institutions nationales et 
officielles ne doit confier à un artiste étranger un 
emploi, un poste quelconque, à moins qu'il ne soit 
préalablement établi, sur bonne enquête, qu'aucun 
Français n'en eût été capable au même degré. En 
dehors de ces institutions plus ou moins respon- 
sables, il n y a nulle action qui puisse contraindre 
et redresser le caprice individuel, mais il reste tou- 
jours l'opinion publique qu'il n'est pas impossible 
de convertir peu à peu à ces idées de justice dis- 
tributive et de saine économie artistique. 

Ne demander à l'étranger rien que d'exquis et 
de grand, ce n'est pas lui faire injure : au surplus 
la proposition est loyale puisqu'elle offre récipro- 
cité. La trouverait-on trop absolue, trop exclusive? 
N'y a-t-il pas des talents de moyenne taille, mais 
curieux et originaux en certains points, qui peu- 
vent, par exception et comme par tolérance, se 
glisser de temps à autre entre les maîtres de l'art? 
Soit 1 à condition de n'en pas abuser et que le grain 
d'originalité s'y trouve bien. 

Ce n'est pas non plus la perfection qui est exigi- 
ble — à ce compte, certains génies même n'eussent 
pas été consacrés, — mais la présence réelle de qua- 
lités extraordinaires C'est pourquoi nous voulons 
entendre trois ou quatre opéras de Verdi, tout en 
combattant l'influence funeste de certains vices qui 
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dérivent de son exemple et s'autorisent de ses 
succès. A ceux qui qualifiaient devant lui Re- 
gnard de médiocre, Boileau, le sévère critique^ et 
Fami de Molière, répondait: « Il n'est pas mé- 
diocrement gai ! » — Il est possible aussi que 
Verdi soit trop souvent vulgaire de style et de sen- 
timent, mais sa chaleur et son énergie ne sont pas 
choses vulgaires I 

Nous sommes de ceux qui ont approuvé l'épreuve 
du Tannhauser : il fallait savoir au juste ce qu était 
devenu le drame lyrique dans le pays des Mozart 
et des Weber. Cela menait si grand bruit de Tautre 
côté du Rhinl...Il y a un an et demi nous deman- 
dions une nouvelle épreuve impartiale avec Lohen- 
grin : elle est ajournée indéfiniment, car un public 
français n'irait pas là de sang-froid ; mais il n'en 
coûte rien à la critique compétente de reconnaître 
qu'il y a des fragments inspirés qui réfutent plus 
ou moins le système, et que partout, du reste, on a 
la sensation d'un tempérament puissant qui frappe 
à faux et s'agite dans les ténèbres. Il était néces- 
saire, en tout cas, que le procès fût instruit en 
connaissance de cause, au risque d'avoir à constater 
un certain nombre de cas de wagnérisme dans la 
jeune école française. Oportet hœreses esse. 

En résumé, ces exceptions mêmes confirment 
notre règle. Il y a des problèmes qui ont l'impor- 
tance des chefs-d'œuvre, et il est aussi puéril de 
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vouloir se soustraire aux uns qu*aux aulres. Ceux- 
là s'imposent également, et le débat en est profi- 
table aux bons esprits, qui finissent par en dégager 
quelque chose pour le progrès, ou du moins pour 
les renouvellements de Tart. 

Quant aux œuvres de génie, elles ont, de droit 
divin, Tubiquité et la pérennité ; elles sont la pro- 
priété indivise et la jouissance légitime de tous les 
publics ; et les artistes n'ont pas à se plaindre de 
celles qui viennent de loin ou qui reviennent. 
« Connaître sert beaucoup pour inventer, » disait 
M*"^ de Staël. Pour' quelques natures fajbles qui 
copient servilement ces œuvres ou s'en découra- 
gent, combien de talents qui se nourrissent de leur 
substance et s'inspirent de leur grandeur, afin d en 
créer d'autres bien personnelles et bien nationales I 
Si donc elles prennent une place effective parmi 
nous, elles en paient le loyer au centuple. 

Nous avons besoin de croire que nous ne som- 
mes pas dans le faux en maintenant les droits de 
tous les maîtres étrangers, même en 1871, car le 
présent livre n'aurait plus de raison d'être. S'il 
prouve quelque chose, c'est d'abord la nécessité 
des initiations de peuple à peuple ; puis, même 
après réveil , même après l'émancipation des 
écoles nationales, l'utilité permanente et la fé- 
condité merveilleuse des visites réciproques, des 
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échanges,, des entre-eroisements de génie des di- 
verses nationalités. Telle est Fidée dominante, 
cella qu'on retrouvera dans tous ces chapitres; et 
c'est justement par là que nous espérons échapper 
au reproche adressé à la plupart dea livres de cri- 
tique, de n'être que des recueils d'articles choisis 
et centonisés. Peut-être sera-ton plutôt frappé, je 
le crains, de l'obsession de certaines théories favo- 
rites. 

Les chapitres dédiés à divers maîtres peuvent 
être considérés comme autant d'exemples à l'appui 
de ces théories. Il est bien entendu qu'il ne faut 
pas chercher ici tous les maîtres illustres, car je ne 
m'étais nullement proposé pour objet une histoire 
suivie et complète du drame lyrique. 

Mais on peut croire que je n'ai pas sans . regret 
laissé à l'écart des musiciens tels que Méhul, génie 
secondaire pour la force créatrice, mais si noble et 
si pur; — Cherubini, le dernier en date, mais non 
l'un des moindres de la grande race des contra- 
pontistes, tout français dans la majeure partie de 
sa carrière ; — Spontini, dont le rôle fut si considé- 
rable dans l'histoire du drame lyrique, à mi-chemin 
du vieux tragique Gluck et de l'école nouvelle inau- 
gurée par Rossini et Meyerbeer. Il eût particulière- 
ment été curieux de suivre l'étrange pérégrination 
accomplie par cet Italien, qui, transformé à Paris 
par l'audition du répertoire de Gluck, passa du 
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premier coup à la tête de Técolé française, et pour- 
tant devait fournir une dernière campagne musi- 
cale au fond dé TAUemagne. C'est un cas unique, 
et la manière mixte de Spontini, participant à la 
fois de l'ancien et du nouveau régime, était inté- 
ressante à définir ; mais, par suite de Tinjuste et 
sommaire oubli qui pèse sur la Vestale, sur Femand 
Cortez, tout ce que nous aurions pu dire fût resté 
en quelque sorte abstrait pour la plupart de nos 
lecteurs, qui n'ont pu juger du maître à la repré- 
sentation. Nous pouvons, du moins, renvoyer au 
beau chapitre que lui avait consacré Berlioz (1), 
et qui est encore tout chaud des souvenirs de jeu- 
nesse du célèbre romantique. 

De même pour Hérold, nous nous consolons de 
n'avoir pu en parler à loisir, en renvoyant aux 

• • • ■ • * • 

études toutes récentes de MM. Jouvin (2) et Xavier 
Aubryet(3)- 

En revanche, j'ai cru devoir présenter aux amis 
de Tart sérieux, une nouvelle f nationalité musi- 
cale » dont les commencements m'ont vivement 
frappé, lors de mon séjour à Saint-Pétersbourg, et 
dont il me parut urgent d'informer le dilettantisme 
de l'Europe occidentale. Les quelques opéras de 
Balfé et de Wallace, qui sont autant de pastiches, 

(1) Les Soirées de V orchestre, 

(2) Hérnldt sa vie et ses œuvres (Biblio.l'ièque du Mémslrel). 

(3) Les Jugements nouveaux. 
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n'ont pas suffi à isaugurer une musique anglaise ; 
mais nous affirmons l'existence d'une école russe, 
qui, certes, eût mérité une étude plus développée 
que les quelques pages auxquelles nous avons dû 
nous borner cette fois. 

Nous n'avons 'pas à nous excuser de n'avoir 
qu'effleuré la double question du verdisme et du 
wagnérisme, et d'avoir ajourné tout jugement sur 
les œuvres de MM. Gounod et Ambroise Thomas, 
qui pourtant font une grande figure au répertoire 
international. C'est que nous fussions entré par là 
dans un autre domaine, celui de Tart tout con- 
temporain. 

On pourrait nous faire observer qu'il existe un vi- 
vant dans notre humble galerie. Mais, ou nous nous 
trompons fort, ou l'auteur du Désert et de Lalla^ 
Houkh a pris sa retraite en entrant à l'Institut. 
Nous tenions surtout à disserter de l'orientalisme 
en musique, de cette « nationalité » factice dont il 
est le maître spécial : autrement, nous n'avons 
nulle hâte de faire passer avant l'heure cette cu- 
rieuse et douce figure dans le médaillier de l'his- 
toire. 

C'est un livre d'histoire, en effet, que nous avons 
voulu écrire ; or, en prenant à partie les maîtres 
qui sont dans la plénitude de Leur activité, en dis- 
i^yxiauXexprofesbO les diverses influences qui se dis- 
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putent en ce moment la scène lyrique, nous abor- 
dions ce qu'on pourrait appeler la crise musicale. 
C'est tout un autre livre dont nous nous préoccu- 
pons ; ce serait également une autre manière , 
presque toute polémique. Nous Taimons aussi, 
celle-là, et si nous l'avons écartée du présent ou- 
vrage, dont elle eût altéré la tonalité générale* nous 
ne pouvons cependant nous tenir d'exprimer ici, 
dans cette fin de préface, combien son rôle nous 
apparaît renouvelé, agrandi, pour ceux qui l'ont à 
cœur et bien en mains. 

Cette critique ne peut plus être désormais la 
greffière des divertissements publics, bornant son 
ambition et mettant plus ou moins d'art à les enre- 
gistrer, à les décrire, à en tirer un nouveau diver- 
tissement de lecture ; encore moins devrait-elle se 
faire toute à tous, en bonne princesse, en bonne 
fille, avec cette parfaite insouciance de fantaisie 
où elle se laissait aller dans la période précédente. 

Il lui faut se montrer hautement partiale pour le 
beau et pour le bien, remonter péniblement le 
courant des mauvaises vogues, frayer la route et 
fomenter l'admiration au-devant des vraies œuvres : 
il lui faut en un mot se faire militante, avec elles 
et pour elles. 

L'initiative même ne lui est pas défendue ; son 
action peut fort bien être de la première heure, au 
besoin même devancer celle des artistes et des 


PRÉFACE XIX 

poètes. — C'est ainsi que les livres d'exégèse litté- 
raire des Stendhal et des Vitet précédèrent les pre- 
mières opuvres capitales de Técole romantique ; 
c'est ainsi que Lessing fut le précurseur intelligent 
des Schiller et des Goethe... 

Au sortir de ces catastrophes nationales et so- 
ciales, nous voilà précisément tombés dans une de 
ces périodes climatériques pour les mœurs et le 
génie d'une nation, où d'abord tout fait question, 
tout est remis en doute, où le sentiment public 
cherche, comme à tâtons, les voies nouvelles et les 
conditions de l'avenir, même le plus immédiat. 
Quelques esprits plus diligents et plus attentifs 
peuvent poser les premiers jalons à ces tendances 
vaguement entrevues, amorcer, pour ainsi dire, 
les premiers phénomènes décisifs, donner le coup 
de barre de l'aiguilleur aux changements de di- 
rection du goût public. 

En ce qui concerne particulièrement l'art mu- 
sical, il est de bon augure que la direction du Con- 
servatoire ait pu passer enfin aux mains d'un maître 
consciencieux, par qui l'enseignement général de 
la musique pourra être ramené, des errements de 
la fantaisie la plus insouciante et du laisser-faire, 
aux meilleures traditions de doctrine et de disci- 
pline. M. Ambroise Thomas a tout d'abord marqué 
cette intention par quelques réformes essentielles ; 
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les amis de l'art sérieux y ont applaudi et continue- 
ront de Tappuyer hautement (1). 

Ce n'est pas non plus rendre un mince service 
aux hommes d'imagination, que de travailler à leur 
assurer des conditions d'existence et de manifesta- 
tion plus faciles. De là cet empressement aux ques- 
tions d'économie théâtrale et artistique, dont l'im- 
portance, déjà si grande en ces dernières années, 
est aujourd'hui plus que doublée. Celle des sub- 
ventions, surtout, était une .question de vie ou de 
mort. Le principe est maintenu, mais les réductions 
sont encore à craindre : or les subsides insuffisants 
sont comme nuls et non avenus. Il s'agit de savoir 
si la France veut abdiquer cette haute situation 
littéraire et artistique qui n'était pas seulement 
pour elle un prestige, mais tout un chapitre du 
budget dô sa prospérité matérielle. Et d'abord, il 
dépend d'elle de mortifier ou de ressusciter sa ca- 
pitale. Après la périlleuse folie d'établir à demeure 
le gouvernement hors de Paris, il n'eût plus man- 
qué que de destituer la grande cité de ses brillants 
attributs de civilisation : elle devenait alors la pre- 
mière des villes de province, et les autres n'avaient 
certes pas à s'en réjouir par jalousie mesquine; 
elles n'en eussent pas été rehaussées, elles s'abais- 


(i) Voir notre brochure : De la Réforme de» éludes de chani a\k 
Conservatoire (gr. in-8», librairie musicale d*HeugeI). 
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saient d'un degré au contraire. Il ne faudrait que 
deux ans d'interruption dans les traditions d'éclat 
et de 'prospérité de Paris, pour que le rendez- vous 
international cessât d y être pris, et l'on compterait 
alors ce que la France entière y aurait perdu 1 Cha- 
que économie de cent mille francs se traduirait 
dans la réalité par un déficit d'un million,.. — Au- 
tant dire que le, dernier mot du génie agricole est 
d'économiser sur les semailles 1 

Il faut aussi penser à l'ivraie, toujours prête à foi- 
sonner dans le champ de Tart. Dans les deux pre- 
miers mois qui suivirent la Terreur communaliste, 
ce n'étaient pas les meilleures parties du répertoire 
littéraire et musical qui se montraient les plus 
vivaces à reprendre. Pour quelques représentations 
honorables de l'Opéra-Comique, et en regard des 
succès infaillibles de notre Théâtre-Français, qui 
nous consolaient et rassuraient un peu, quelle ac- 
tivité dans le petit monde de l'opérette frétillante, 
de la parodie effrontée, de la féerie splendide et 
bête!,.. Eh quoi! se disait-on, Paris, héroïque il 
y a quelques mois, tragique il y a quelques jours, 
va-t-il se faire son propre bouffon! C'est le cy- 
nisme... du chien des Écritures : Revertittirad ro- 
milum suum. On était stupéfait, navré ; on s'était 
flatté que le vent de tempête, déchaîné dix mois 
durant sur nos têtes, nous aurait au moins fait la 
grâce de balayer cette pitoyable mal' aria. Eh bien I 
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non... Sous les demîères traînées de Forage, on as- 
sistait à la reprise de toutes les végétations iolloSi , 
malsaines... 

Ne faisons pas à ces choses et à ces gens rhon- 
neur de nous en inquiéter outre mesure. Il est 
assez naturel que les clowns soient les premiers 
remis sur pied ; créatures rouées et désossées, rien 
ne les brise. Ce qui nous affligeait, c'était un cer- 
tain public qui s'en allait par là, faute de mieux. 
Cette maladie théâtrale, coupée trop brusquement, 
n'avait pas eu tout son cours ; qu'elle l'achève l Ce 
n'est pas une question de goût, mais de dégoût. 

Déjà l'on ne supporterait plus de voir trois pitres 
danser une danse sans nom sur la parodie du trio 
de Guillaume Tell, comme il se fit autrefois dans 
unB de ces polissonneries ; je cite m détail entre 
mille, parce qu'il trahit bien nettement le procédé 
favori de ces basses œuvres, qui s'ingéniaient à dé- 
grader nos plus nobles impressions, à nous faire 
ricaner des sentiments les plus sérieux. 

Qu'on ne nous fasse pas cette sotte réponse que 
nous intentons procès à l'esprit parisien, à la gaieté 
française!... De même qu'il y a un rire idiot à plai- 
sir, qui énerve et débilite, ilen est un autre qui 
n'est que la fleur du bon sens, l'échappée involon- 
taire d'un tempérament vivace. Celui-là peut nous 
aider à reprendre notre santé, et il ne nous em- 
pêchera ni de mieux vivre, ni même de nous sou- 
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venir qu'il y a un bout de crêpe à notre drapeau, 
et que nous avons toujours un peu de patrie en 
souffrance. Dès aujourd'hui nous accueillons cette 
gaieté brave qui fait le courage joyeux, cet esprit 
qui laisse le cœur bien entier. 

Qu'ils s'emploient surtout à fouailler le reliq;uat 
de nos vices, ce sera bieni Mais ce qui serait encore 
mieux, ce serait d'attaquer directement dans nos 
cœurs la fibre des sentiments nobles et généreux, 
tâche trop négligée par les éminents immoralistes 
qui ont régné dans la « comédie de mœurs » du 
dernier quart de siècle. Il serait temps pour nos 
artistes et nos poètes d'accorder l'inspiration plus 
haut. 

•Nous disions tout à l'heure que TÉtat ne doit pas 
les abandonner, mais d'abord qu'ils ne s'aban- 
donnent pas eux-mêmes! Quand on voit la foule 
se presser au Théâtre-Français et partout ailleurs 
où se produisent de belles tentatives, il n'est pas 
permis de douter de l'accueil qu elle ferait à des 
œuvres nouvelles venant de nos chefs d'école; mBis 
il semble qu'ils en soient encore à chercher leurs 
sujets, à écouter d'où va souffler le vent. 

Au moment où la guerre commençait, il y eut 
plusieurs belles poésies, d'Edouard Pailleron, d'Eu- 
gène Manuel, de quelques autres; il y eut aussi 
quelques beaux chants, mais aussitôt refroidis et 
comme faussés par les pressentiments... A Tissuè 
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de la double crise, la muse fut presque muette : on 
a bientôt fait de prendre note de la noble Prière 
pour la France, de Pailleron; de V Adieu touchant 
de Banville à l'Alsace (1). 

En musique, rieni II est vrai qu'au plus fort 
des horreurs de la Commune, un grand lamento 
patriotique avait été entendu à Londres. Une ex- 
position universelle y était ouverte : triste fête, et 
qui choisissait mal son heure! Suivant Tusago, on 
avait fait appel à la musique pour solenniser la 
journée d'inauguration, et Ton avait voulu que 
chacune des grandes nationalités musicales y fût 
représentée par une œuvre écrite expressément en 
son nom. On sollicita un illustre maître fran- 
çais réfugié à Londres, et Gounod ne céda que 
parce qu'il avait trouvé un sujet qui exprimait 
avec une exactitude bizarre et poignante la situa- 
lion de la France et surtout de Paris. A ce mo- 
ment-là, ce n'était pas trop des lamentations de 
Jérémie, — ni peut-être de celles de Job, car nous 
en étions au fumier I 

Gallitty motet, tel était le titre, — Après une 
courte introduction, dont les premiers appels com- 


(1) Au moment où celte préface nous revenait de l'imprimerie 
en épreuves, un poëte fout jeune et déjà célèbre, M. François Cop- 
pée, faisait applaudir à l'Odéon, sous ce titre : Fait ce que dois, 
un épisode dramatique où sont admirablement exprimées nos' dou- 
leurs et nos espérances. 
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mandent une attention ianxieuse et dont les cres- 
cendo-decrescenào déchirants ouvrent aussitôt après 
Tâme des auditeurs aux palpitations douloureuses 
du sujet, le chœur attaque le texte de Jérémie : 
Quomodo cecidit sola, civitas plena populo? Tout cela 
se dit sur une même tierce monotone et comme 
frappée de stupeur, tandis qu une marche ascen- 
dante de basses, étrangement posée dans la tona- 
lité, se dessine sur un accompagnement syncopé. 
— Même effet, transposé d'un degré plus bas sur le 
verset suivant : Facta quasi vidua^ domina gentium. 

Et tandis que l'âme est musicalement impres- 
sionnée, l'esprit commente mot à mot les lamen- 
tations devenues prophéties : « La cité pleine de 
peuple est devenue déserte. » Il n'était que trop 
vrai : la Terreur l'avait subitement vidée. 

« Reine hier, aujourd'hui dans un deuil sor- 
dide. La suzeraine de tant de provinces est écrasée 
de tribut. » Aiix fanfares aiguës de voix et d'ins - 
truments qui célébraient ces deux premiers mots : 
Prineeps proviticiarum^ succèdent des accords étouf- 
fés pour cet aveu qui s'humilie au plus bas : Facta 
est sub tribut 0. 

« Elle a pleuré bien des pleurs, dans la nuit. » 
Plorans, ploravit in nocte. Et lacrymœ ejus in maxil- 
lis ejus : « Sur ses joues, ses larmes!... » La mu- 
sique promène ces mots sur de pénibles septièmes - 
diminuées comme sur une claie. — Il y avait pour 
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nous cette nuance aggravante que les larmes 
étaient de rage contre nous-mêmes. 

Maintenant, voici la plus dure application : Non 
est qui consoletur eam ex omnibus caris ejus ; bmnes 
amici ejus spreverunt eam^ et facti sunt ei inimici. 
Pas un qui la console, parmi ceux qui naguère 
lui prodiguaient les compliments et les protesta- 
tions sympathiques ; tous ses amis l'ont accusée, 
méprisée à plaisir. 

C'est à une voix de soprano-solo que le compo- 
siteur a confié sa plus touchante cantilène, sur ces 
paroles : « Les chemins de Sion sont en deuil, car il 
n'est plus, le temps oii l'univers venait à ses fêtes, » 
eo qitod non sint qui veniant ad solemnitatem. Il y a 
moins de quatre ans, Paris avait tenu cour plénière, 
et maintenant il était dans le sang, dans les ruines. 

Omnes portœ ejus destructœ. Oui, et comme elles 
avaient résisté pendant six mois à l'étranger, nous 
les détruisions nous-mêmes. Sacerdotes ejus ge^ 
mentes : nos évêques avaient d'abord servi d'otages 
aux Prussiens; maintenant les prêtres de Paris 
servaient d'otages à des malfaiteurs politiques. — 
Virgines ejus squalidœ : que de femmes, que de fian- 
cées en deuil, tandis que des mégères, afiblées par 
la poudre et le bruit du canon, attisaient Témeutel 
Et ipsa oppressa amaritudine : le mot d'amertume ici 
est trop doux, à moins qu'on ne le pétrisse de co- 
lère et de dégoût. 
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«..0 VOUS tous qui passez par ce chemin, regar- 
dez, el dites s'il est une douleur comparable à ma 
4Quleur. » Sur cette plainte illustre qui a tenté 
presque tous les grands compositeurs religieux, 
depuis Palestrina et Vittoria, M. Gounod a mis à 
son tour d'admirable et pénétrante musique. Quant 
au commentaire des paroles, il n'y aurait qu'un 
mot à dire, c'est qu elles se rapportent encore 
mieux au désastre contemporain qu'à celui dont 
Jérémie fut le prophète. La splendeur de Jérusa- 
lem tombait de moins haut, car jamais la ville 
juive n'avait été suzeraine dans le monde, domina 
gentium; et le parallèle s'arrêterait d'ailleurs à la 
veille de l'épilogue hideux, insensé, auquel nous 
assistions. 

Pour n'en avoir pas l'imagination accablée, il 
faut nous souvenir que la France a ressuscité 
d'autres abîmes et qu'il est dans ses destinées de 
jeter d'incroyables défis à la logique de l'histoire. 

« Dieu protège la France ! » Quand le fait brutal 
tourne en dérision cette devise sur laquelle notre 
nation s'endort trop confiante, — confiante jus- 
qu'à l'insouci et jusqu'au scepticisme en toutes 
choses, — il reste à en faire une invocation. C'est 
ce que M. Gounod a exprimé par un appel déses- 
pérément énergique sur ces mots : Vide^ Domine, 
afftictionem meam.,. A quoi les voix d'en haut ré- 
pondent dans un choral d'un élan superbe : Jerusa- 
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leniy Jérusalem, eonverteread Dominum Deum titum. 

Prenons le dans le sens le plus général et le 
plus humain : la France n'avait plus une foi sé- 
rieuse et active aux principes qui vivifient les- 
sociétés, ou du moins les. croyants n'étaient plus 
en nombre suffisant. C'est cette foi qui sauve : il 
s'agit d'y revenir. 

Ce n'est pas la première fois que la France est lais- 
sée pour morte et qu'elle se permet, comme Lazare» 
de revenir à la vie. On ne tue bien que ce qu'on 
remplace, et c'est ce qui me fait, .malgré tout, es- 
pérer que Paris renaîtra plus brillant dQ ses cendres. 
Après tant de défaites et de ruines, il nous est loi- 
sible de garder la primauté pour les choses de 
l'esprit et du goût, pour la sociabilité. La Prusse a- 
pu s'organiser militairement mieux que nous et 
nous saigner de quelques milliards, mais elle ne 
peut décréter que Berlin est attrayant, ni que soft- 
caractère national est accueillant et sympathique. 

J'ai souvenir que, dès le commencement de la 
guerre, un poëtereau des bords de la Sprée se mit à 
croasser un dithyrambe où Paris était représenté 
détruit et désert, semblable aux ruines de Car- 
thage ou de Troie... campos ubi Troja fuit^ Mais 
Paris rebâtira ses monuments, ses hôtels, et le 
bois de Boulogne refera ses futaies, avant que 
Berlin soit un centre cosmopolite. 

Non 1 ce n'est pas nous abuser d'incorrigibles 
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illusions que de voir l'Europe consternée, assom- 
brie de nos désastres. Les doctrinaires de T Alle- 
magne du Nord parlent beaucoup d'une nouvelle 
civilisation qu'ils élaborent, mais ce soleil intellec- 
tuel de Tavenir a quelque peine à se dégager des 
brouillards do la théorie. C'est l'histoire de la mu- 
sique de l'avenir qui aura vieilli dans le devenir 
sans atteindre à la vie normale. Il est à croire que 
ce génie lumineux, facile et riant, qui fut la civili- 
sation française, n'a pas perdu toutes ses raisons 
d'être. 

Or, nous rêvons que l'art pourrait bien être Ta- 
vant-coureur des renaissances nationales. On con- 
çoit que l'industrie, l'agriculture, le commerce 
soient lents à se rétablir, mais il semble que l'art 
n'est pas atteint dans ses sources de vie, et qu'il 
peut toujours faire de douleur génie. Si le malheur 
est un maître, il est un inspirateur aussi. 

Croire que de telles catastrophes diminuent dans 
une nation les facultés esthétiques, serait aller 
contre toutes les données de l'histoire. Pour nous 
en tenir à la France, n'est ce pas après les tour- 
mentes de la première République et les triomphes 
sitôt voilés et si durement expiés du premier Em- 
pire, qu'on a vu paraître dans notre littérature un 
lyrisme, une chaleur, une liberté d'inspiration 
inconnus aux mahres très nobles îuais un peu 
froids de l'ancienne France '^ 
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Il est vrai que cet exemple même nous prouverait 
que la génération des grandes œuvres n'est pas 
immédiatement contemporaine des événements 
dont elle doit procéder : si les germes en sont aus- 
sitôt semés, ce n*est qu'un peu plus tard que doit 
lever la moisson. 

Espérons qu'elle ne tardera pas trop pour la con- 
solation et le reconfort de la France. Nous avons 
hâte de voir rompre cette période d'abstention où 
demeurent les meilleurs d'entre nos écrivains et 
nos artistes. Quelques-uns, natures délicates, ne 
sont pas encore revenus de la prostration des pre- 
miers jours; pour les natures plus fortes, c'est la 
réaction qui suit les eiforts violents et déçus, les 
élans désespérés ; il leur faut laisser évaporer les 
dernières fumées de la colère, se recueillir et re- 
prendre possession de soi-même. 

Cela pouvait être aussi une question de pudeur. 
Il reste encore dans un coin du pays des garni- 
saires dont la présence .est bien faite pour porter 
ombrage à la Muse. C'était affaire aux petits éhon- 
tés du théâtre à la mode de recommencer leurs 
ébats dès la première heure. On sait bien que ces 
choses-là ne peuvent tout à fait disparaître, que 
toute civilisation a ses parties subalternes et hon- 
teuses : il suffit que cela soit relégué à sa place — 
très-bas. Le goût public achèvera de se purger sans 
doute. Les caractères retrouveront un équilibre su- 
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périeur, el les esprits demanderont à respirer une 
atmosphère plus saine. 

Si lourdement et tyranniqueraent que la fatalité 
pèse sur nos destinées actuelles, c'est de nous sur- 
tout qu'elles dépendent : question de mœurs, de 
caractères, de sentiments, autant et plus peut-être 
que de réorganisation officielle et de lois 1 L'art 
peut beaucoup pour le renouveau des âmes, et je 
prédis qu'il y aura de la reconnaissance mêlée 
aux applaudissements, pour les premières œuvres 
qu'il créera en ce sens. 

Grâce à lui, nous secouerions bien vite un deuil 
mortifiant; et de nouveau nous sentirions, comme 
aux meilleurs jours, chanter dans nos veines ce 
que Calderon appelle f la musique du sang. » 

Ce que nous lui demandon3, ce n'est certes pas 
l'allusion criante aux malheurs d'hier ni l'appel 
direct aux devoirs d'un avenir plus ou moins pro- 
chain : il suffit qu'il soit digne des uns par le pa- 
thétique et la hauteur de Tinspiration, et nous 
prépare aux autres en nous versant le cordial des 
grands sentiments, en nous rapprenant que la Foi 
et l'Espérance sont, même dans l'ordre humain, 
les premières vertus de la régénération, du salut. 

Paris, 23 octobre !F.71. 
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LES NATIONALITÉS MUSICALES 


Pour qui étudie de nos jours, et surtout à Paris, tes 
mouvements généraux de Tart musical, aucun phé- 
nomène n'est plus frappant que celui du libre échange 
des génies, du va-et-vient des œuvres, de Tinces- 
sante communication et pénétration des nationalités 
diverses. 

Sans vanité, peu de critiques musicaux se sont im- 
posé comme nous le devoir d'aller surprendre les au- 
tres peuples chez eux. Mais la musique est assez 
voyageuse de sa nature ; elle vous dispense volontiers 
d'aller à elle en venant à vous, et Paris est précisé- 
ment un foyer d'irrésistible attraction pour les œuvres 
et les artistes. Tofls et toutes y viennent à leur Jtour. 

Le Tatmhausery est bien venu ! Si orageuse qu'ait été 
l'épreuve et si cher qu'elle ait pu coûter, nous ne soro- 


2 CHAPITRE PREMIER 

mes pas de ceux qui Pont blâmée ni qui la regrettent, 
et nous appelons au- contraire de tous nos vœux la 
traduction du Lohengrin, à Paris : le public parisien a 
besoin de savoir ce que devient l'opéra dans la patrie de 
Weber et de Mozart. Et s'il n*y avait pas ici une scène 
exclusivement consacrée à Topera italien, nous se- 
rions des premiers à demander qu'on traduisît les 
meilleurs ouvrages de Verdi, encore que nous ne pro- 
fessions pour la manière du maestro parmesan qu'un 
enthousiasme sujet à bien des restrictions. 

— Mais il n'est pas nécessaire. Depuis un siècle, 
Paris n'a guère manqué de se tenir aii courant des 
meilleures productions du génie étranger. 

En quel autre lieu du monde, et même en Italie, 
trouverait-on un théâtre qui passe en revue, réguliè- 
rement, tout le répertoire historique de Topera italien, 
depuis le Matrimonio segreto et Don Giovanni jusqu'au 
Ballo in maschera? 

En quel lieu du monde, et même en Allemagne, 
verrait-on un public de cinq mille personnes s'empres- 
ser, s'étouffer, dans un cirque , pour entendre les 
symphonies des maîtres allemands, et cela plus de 
trente fois dans le courant d'un hiver? Cet éclectisme 
est une des premières qualités des dilettantes fran- 
çais : ils ont la passion de l'hospitalité. J'y pousserai 
de grand cœur pour ma part, et j'espère qu'on ne 
s'en tiendra pas aux deux écoles allemande et ita- 
lienne, et qu'on finira par traduire quelque bel opéra 
russe, la Vie pour le Czar^ de Glinka, par exemple, 
— puis quelque gentille zarzuela espagnole, comme 
le Domino bleu de Barbieri, — enfin quelque opéra 
suédois ou tchèque, puisqu'on dit qu'il en existe. 

En attendant, je me complais à noter les progrès ou 
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les vicissitudes de l'influence wagnérienne et.de l'ita- 
lianisme à Paris, à suivre les maîtres contemporains 
en leurs entreprises plus ou moins heureuses sur les 
chefs-d^œuvre de Shakspeare et de Goethe, leurs libret- 
tistes favoris. Et quand je reviens à Rossini, ce qui 
m'intrigue et m'attache le plus vivement, c*est Tinstant 
critique où le maestro italien du Barbiere devint te 
compositeur français de Guiliaume TelL Je recherche 
une à une les raisons qui déterminèrent Meyerbeer, 
directeur de la musique du roi de Prusse, à inscrire 
obstinément tous ses ouvrages à Tétat civil parisien. 
Et je demande à l'histoire pourquoi le vieux Gluck, 
assez peu écouté d'abord dans sa propre patrie, fut un 
des chefs prédestinés de l'école française 

On voit que ce phénomène des naturalisations, des 
compromis et du libre-échange n'est pas chose nou- 
velle en musique : seulem^it 'il en vient à prendre 
des proportions inouïes, à offrir des symptômes éton- 
nants, inquiétants même, aujourd'hui que toutes les 
nations tendent à se mêler et à s'amalgamer ensemble 
par suite de la facilité des communications, du mou- 
vement universel et permanent des voyages. 

Une des merveilles de la musique du xix« siècle 
n'est-^Ue pas de faire chanter à Londres, par des 
troupes mélangées d'artistes italiens, français, alle- 
mands, suédois et anglais, soit le "répertoire italien, 
soit les traductions italiennes d'opéras allemands ou 
français, tels que le Freyschûtz et Faml^ ou mieux en- 
core : les traductions italiennes d'opéras composés en 
français par un allemand, RoherttrilDidwkQ^ovi Gli Ugo-- 
nota, par exemple. Un théâtre comme Covent-Garden, 
c'est ta confusion des langues musicales. 
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Si Paris échappe un peu mieux en apparence à ces 
beaux résultats de l'internationalité, c'est qu'il pos- 
sède assez de scènes lyriques et d'institutions musi- 
cales différentes, pour répartir à peu près en bon 
ordre les chefs-d'œuvre ou œuvres qui lui arrivent 
du Nord, de l'Est et du Midi. Le génie italien y pos- 
sède un édifice spécial à sa dévotion, et son culte y est 
desservi par des chanteurs de même idiome. C'est gé- 
néralement au Théâtre-Lyrique que vont les traduc- 
tions d'opéras allemands. Le Grand-Opéra, sauf quel- 
ques additions extraordinaires, restreint son réper- 
toire aux œuvres expressément composées pour lui. Il 
y a donc un peu plus d'ordre ici ; ce qui semble un 
chaos hétéroclite à Covent-Garden se présente à Paris 
sous les espèces plus heureuses de l'éclectisme. 

Il n'en est pas moins vrai qu'il se fait encore bien 
des mixtures, des compromis, que Paris tend à de- 
venir un immense débarcadère, et que le nouvel 
Opéra, quand il sera terminé, ainsi que les voies 
spacieuses qui doivent le relier directement avec tous 
les chemins de fer, sera quelque chose comme un 
« buffet » musical. 

En cette ère d'Expositions qui commence, la France 
s'appartiendra de moins en moins ; car ce n'est plus 
même de l'hospitalité : les étrangers se donnent ren- 
dez-vous chez nous. A force d'être cosmopolite, Paris 
oubliera d'être national. 

L'honneur est grand, sans doute, d'être la capitale 
cosmopolite, mais au lieu d'en profiter, on finira par en 
souffrir. Les avis sont fort partagés là-dessus. Le nouvel 
état de choses apparaît aux uns tout magnifique, tout 
heureux au point de vue de la sociabilité européenne ; 
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d'autres crient à la confusion, à la promiscuité des 
goûts, et craignent que le résultat de cette belle chimie 
internationale ne soit finalement d'elBfacer ce qu'il y a 
dans Tart de plus caractéristique, de tarir une des 
sources essentielles de Toriginalité, d'arriver à faire 
faire de la musique quelconque dans tous les pays 
du monde. — Sommes-nous déjà si fiers, disent-ils, 
d'avoir réussi à substituer partout aux costumes na- 
tionaux si pittoresques, si variés, si bien appropriés 
aux climats et à toutes les conditions des diverses con- 
trées, la redingote et le pantalon anglais, le chapeau 
cylindrique et l'habit noir à la française? 

Veuillent nous pardonner, les musiciens d'oser com- 
parer ainsi les destinées de leur art aux modes de 
la toilette l Du petit au grand, du grotesque au sublime, 
la question est toujours la même. 

11 y a bien du vrai dans les récriminations que nous 
venons de reproduire, mais nous ne concluons pas 
pour cela contre la fraternité des peuples. Nous n'ad- 
mettons pas même que cette tendance à l'uniformité 
de mœurs, de goûts et de costumes^ soit un effet iné- 
luctable du régime nouveau de civilisation qui impose 
à tous les pays des intérêts solidaires , une vie et 
une histoire commune. Encore bien qu'il se produise 
quelques symptômes de cette tendance, nous croyons 
qu'elle ne prévaudra pas. 

11 en est, croyons-nous, des nations comme des in- 
dividuf , qui peuvent se connaître, avoir affaire ensem- 
ble, être liés même plus ou moins étroitement, sans 
abdiquer le moins du monde leurs caractères, leurs 
physionomies, leurs personnalités. Ils peuvent même 
admirer et étudier réciproquement leurs qualités, s'as- 
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siiniler quelque chose de leur expérience respective, 
sans pour cela que personne cesse de vivre de sa vie 
propre. 

Il semble^ au contraire, que la personnalité devrait 
s'accuser, s'affirmer davantage par le rapprochement 
même et par le contraste intime et vivant des rela- 
tions. N'est-ce pas ce qui arrive dans le commerce 
journalier de la vie? L'amitié même n'efface pas les 
caractères? elle les fait plutôt ressortir et saillir plus 
vivement. On ne se connaît et l'on ne s'affirme jamais 
plus franchement qu'en se comparant aux autres. 
Rapprocher c'est comparer, comparer c'est déjà dis- 
tinguer. 

Et n'est-il pas précisément arrivé quelque chose 
d'analogue dans l'ordre politique ? A mesure que les 
rapports de nations à nations se multipliaient et s'éten- 
daient, le sentiment du patriotisme est devenu plus 
vif. A-t-on jamais été plus franchement et plus cha- 
leureusement Français, Italien, Russe, Allemand ou 
Anglais, qu'en ce siècle? Ce sentiment, qui, aujour- 
d'hui, n'est guère que l'amour du drapeau,^ ne peut 
faire autrement que de passer dans les mœurs et de 
mettre son empreinte sur les œuvres d'imagination et 
d'esprit. 

On ne reverra probablement plus de ces grandes 
dominations exclusives exercées par une nation sur 
les autres, et le plus souvent, à leurs dépens, telles 
que furent, par exemple, au siècle dernier, la domina- 
tion, de l'esprit français en Europe et celle du goût 
musical italien. 

Pour ce qui est du présent, il s'en faut bien que ces 
phénomènes dont je parlais plus haut, aient abouti à 
tout confondre. 
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Ce qui sortira de ce chaos curieux et inquiet, ce . 
n'est pas F uniformité ; ce sera, telle est notre utopie, 
la diversité normale fondée sur le tempérament des 
races et l'influencé des climats. Oui, quand les trou- 
bles de toutes sortes qui caractérisent notre temps se 
seront calmés, nous ne doutons pas que chaque na- 
tionalité ne s'applique ou, pour mieux dire, ne se 
laisse aller à. être fidèlement elle-même en toutes 
choses. Il serait trop singulier que l'art fût partout 
uniforme, quand le sang, les types de beauté, les as- . 
pects de la nature et le climat sont partout différents. 
Pour notre part, nous aimons dès aujourd'hui les Ita- • 
liens bien italianisants, les Français bien francisants, 
les Allemands bien germanisants. Nous tenons que 
l'inspiration de l'artiste a plus de chances d'être sin- 
cère, originale et vive, quand elle est non-seulement 
bien personnelle, mais bien nationale. 

Ce que nous avançons là ne peut manquer de pro- 
voquer des objections, d'énormes objections : nous 
entendons bien qu'on nous les crie depuis un instant. 
Il y a eu des exemples étonnants de la combinaison de 
deux nationalités, des transplantations et des greffes 
merveilleuses ; plus d'un génie de premier ordre s'y 
est prêté et a donné précisément ainsi ses plus beaux 
fruità. Nous-même, nous avons cité en ce sens Gluck, 
Meyerbeer , Rossini , et nous ferons bien d'autres 
observations de même sorte dans le courant de ce livre. 

De ce qu'une nation se met pour un certain temps 
à l'école d'une autre, il ne s'ensuit pas qu'elle soit 
condamnée à se nourrir d'imitation, à vivre par reflet. 
De ce qu'un artiste émigré pour aller chercher dans 
un autre milieu les circonstances favorables à son gé- 
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nie, il ne s'ensuit pas non plus qu'un ordre immuable 
du Destin ait réglé les choses ainsi d'un pays à 
l'autre. 

« 

Je crains que ces théorèmes ne semblent bien abs- 
traits, et je demande à les vivifier de quelques exem- 
ples, à les appuyer d'un peu d'histoire. 


CHAPITRE II 


COMMEMT UME NATION DEVIENT MUSICIENNE 


Rien que ce titre est capable d*étonner bien des 
gens. — Mais non I seront-ils tentés de me dire : une 
nation est musicienne absolument comme telle per- 
sonne est brune ou blonde. *Cela est de notoriété uni- 
verselle, et- les plus grands docteurs de musique l'ont 
affirmé. M. Fétis Ta décrété tout des premiers : les 
Italiens sont « organisés » et les Allemands le sont 
déjà moins (tant pis pour la patrie de Handel, de Bach, 
de Gluck, de Haydn, de Mozart, de Beethoven, de 
Weber, de Mendelssohn, de Schubert, de Schumann 
et de Meyerbeer) ; quant à la France, elle n'est pas 
encore relevée pour tout le monde de l'arrêt prononcé, 
il y a cent ans, par Jean-Jacques Rousseau : « Les 
Français ne seront jamais musiciens ! » Que voulez- 
vous I il faut se résigner, n'est-ce pas fatal? c'est fatal 1 

Je gagerais que nos Prudhommes parisiens, encore 
tout pénétrés de ces axiomes, se prennent souvent à 
admirer l'instinct musical de la race italienne, en 
présence des petits mendiants calabrais qui grouillent 

i. 
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sur le pavé, ramoneurs de harpes et de violons, col- 
porteurs enroués de ces guenilles mélodiques dont 
l'Italie contemporaine a bien voulu faire des chants 
nationaux. Par contre, ils ne conviendront jamais que 
le maître-chanteur le plus accompli, le plus éminent 
qu*il y ait aujourd'hui soit un Français. C'est impos- 
sible, c*est défendu, les Italiens ont le monopole du 
chant! 

Les Allemands ont de même le monopole de la 
musique instrumentale. Il y a trois ans, au temps de 
l'Exposition, je pris note d'un article publié dans le 
journal le plus en vogue de Paris, à l'occasion du 
début de l'orchestre viennois à la salle Ventadour. Je 
n'ai pas besoin de rappeler que cet orchestre jouait à 
ravir les polkas et les valses de Johann Strauss, mais 
que l'exécution des œuvres classiques était médiocre, 
terne, sans caractère. Le « spirituel v chroniqueur ne 
se mit-il pas à crier le lendemain que nos orchestres 
symphoniques feraient bien d'aller étudier la Sym- 
phonie en ut mineur à l'école de l'orchestre de Johann 
Strauss! Jamais sans doute l'excellent garçon n'avait 
mis le pied aux Concerts populaires, encore moins aux 
séances de la rue Bergère; il ignorait ce que les Alle- 
mands compétents avouent sans hésiter : que, nulle 
part, dans sa patrie, Beethoven n'est joué avec autant 
de perfection qu'au Conservatoire de Paris. N'im- 
porte! il avait entendu dire que les Allemands étaient 
patentés pour la musique instrumentale, il partit là- 
dessus bravement, et donna la bonne nouvelle à cin^ 
quante ou soixante mille lecteurs qui, pour la plupart, 
devaient le croire sur parole. 

Telle est la force du préjugé ! Je m*empresse d'ajou- 
ter que l'infériorité d'exécution d'une bande spéciale- 
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ment vouée à la musique de danse, ne compromet- 
tait point du tout, à mes yeux , l'honneur des or- 
chestres de premier ordre que possède 1* Allemagne. 
Très-volontiers, je proclame que la musique instru- 
mentale est plus généralement cultivée de l'autre côté 
du Rhin, et qu'en somme, à l'heure qu'il est, il n'y a 
pas une nation plus foncièrement musicienne. 

Mais ce que Je nie, c'est qu'elle le soit en vertu d'une 
prédestination spéciale. Elle l'est parce qu'elle l'est 
devenue • elle pourrait cesser de l'être dans un autre 
siècle, alors que d'autres nations qui le sont m'oins au- 
jourd'hui ou même ne le sont pas du tout, commen- 
ceraient peut-être à exceller à leur tour dans cet art. 

Suivant nous, ces personnalités collectives qu'on 
. appelle nations, ont, comme les individus même, des 
tempéraments et des caractères natifs et inaliénables 
qui les distinguent les unes des autres, et qui se re- 
trouvent dans tous les genres de génie et d'activité 
auxquels chacune s'applique, quand il lui arrive de s'y 
appliquer. Mais ce pouvoir du tempérament national 
ne va pas jusqu'à interdire, ou imposer atout jamais, 
à l'exclusion des autres, tel de ces génies. 

Autrement dit, aucune nation n'est fatalement 
déshéritée d'aucune de ces grandes facultés essentielles 
qui constituent l'humanité même ; — je cite au ha- 
sard : la logique, le courage, l'activité industrielle, 
agricole ou commerciale, l'éloquence , la fantaisie, 
l'esprit philosophique, l'observation morale, l'imagina- 
tion et le sentiment artistique en ses diverses formes, 
poésie, drame, architecture, peinture, musique, etc.. ; 
— seulement, chaque nation gardera, dans ces diverses 
applications, son caractère et son goût particuliers. 
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Ainsi, jamais la musique allemande ni la musique 
française ne pourront se confondre avec la musique 
italienne, quelques révolutions qui se produisent dans 
l'histoire de la musique en deçà ou au delà clés Alpes 
ni du Rhin. L'architecture hellénique ne pouvait être 
rarchitectùre gothique de la France du nord, ni l'art 
italien de la Renaissance. Il y a tout un monde entre 
l'humour de Sterne et de Swift, l'esprit fantastique ou 
bouffon d'Hoffmann et de Jean Paul, le caprice de 
l'Ariosteou de Gozzi, et la fantaisie si française de Vol- 
taire, deNodier, de Musset. 

Et l'on pourrait trouver de ces nuances dans la phi- 
losophie, dans l'éloquence, et jusque dans le genre 
de courage et de gaieté des divers peuples. — N'y a-t-il 
pas un type de beauté à Athènes, un autre à Edim- 
bourg, un autre à Rome, qui sans se ressembler jamais, 
peuvent aussi bien rencontrer l'idéal? Et l'amour, dans 
les différents pays, ici charmant et souriant, là rêveur 
et mélancolique, ailleurs plein de flamme et de lan- 
gueur, là-ba& fougueux et sombre, l'amour ne peut-il 
pas être partout sublime ? 

Eh bien ! il en est de même de ces grandes facultés 
humaines dont je parle : partout diverses, elles existent 
partout, au moins en germe. Mais leur sort, dans l'his- 
toire d'un peuple, est soumis à bien .des vicissitudes. 
Par l'effet des circonstances, une race peut longtemps 
demeurer plus ou moins brute et privée de civilisation ; 
puis un beau jour, telle et telle de ses facultés se dé- 
veloppent avec éclat, tandis que d'autres restent, pour 
ainsi dire, à l'état latent, attendant pour s'épanouir 
une heure plus favorable. 

Cependant un autre pays y excelle et semble s'en 
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faire un privilège. Il ne s'ensuit pas qu'on y renonce 
jamais, ni qu'on en soit iricapable ; un peu plus tard, 
peut-être, on s'y essaiera, à l'exemple et même avec les 
leçons de la nation qui a pris l'avance. Si l'on pousse 
la docilité jusqu'à imiter le goût, les procédés, le style, 
les habitudes de génie'de cette nation éducatrice, on a 
tort sans doute, on abdique la personnalité nationale. 

Mais si, commençant à s'exercer dans un ordre de 
choses cultivé depuis longtemps ailleurs avec supério- 
rité, on y met la marque du tempérament individuel et 
du caractère national, on est original et créateur à 
son tour; on ne fait que rentrer dans son droit naturel, 
ou, pour mieux dire, on prend plus complètement 
que jamais possession de soi-même, en donnant un 
épanouissement légitime à telles facultés, qui avaient 
trop longtemps dormi dans leurs germes, inconscientes 
d'elles-mêmes. 

Ainsi, lorsqu'on dit, par exemple, que les Anglais et 
les Américains ne sont pas artistes, on énonce un fait 
constaté par une expérience assez longue déjà, et qui, 
certes, ne sera pas démentie du jour au lendemain ; c'est 
une vérité relative. Mais si l'on dit qu'ils n'auront jamais 
ce génie-là, tandis que les Italiens et les Allemands 
l'ont de nature, et en garderont toujours le privilège, 
on s'expose aux démentis de l'histoire. Les Espagnols 
ne sont guère artistes, mais ils l'ont grandement été, 
par la peinture au moins. Observant qu'il n'y a jamais 
eu d'éloquence politique en Allemagne, on pourrait en 
induire qu'il ne pourra jamais y en avoir ; certains es- 
prits très-ingénieux nous démontreront même que 
cette espèce de génie est refusée aux Allemands par 
telle raison de nature, de race, de climat. . . , que sais-je? 
Pour ma part, je ne vois pas d'objections préalables à 
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la révélation de quelque Mirabeau ou de quelque She- 
ridan germanique au parlement de la Confédération 
du Nord. Je n'y mets qu'une seule réserve : c'est que 
l'éloquence politique des Allemands, s'ils en ont une, 
se distinguera par certains caractères de l'éloquence 
politique des Français et de celle des Anglais, qui déjà 
ne sauraient se confondre ensemble. 

Mais à quoi bon les conjectures et les assertions à 
priori de la philosophie quand le passé nous offre des 
faits. Il n'y a peut-être pas de peuple qui n'ait eu suc- 
cessivement plusieurs histoires, où, sans cesser d'être 
lui-même, il a marqué de diverses façons dans le 
monde, et l'Italie en est le plus singulier exemf^e. 

Au premier rang des préjugés routiniers dont la cri- 
tique musicale est infestée, je m'obstine à compter 
celui qui déclare l'Italie e55ena'e/lîemeni musicienne. On 
n'ose plus dire, comme au siècle dernier, que c'est la 
seule nation musicale, on reconnaît aussi les droits de 
l'Allemagne ; mais ce privilège pour être divisé désor- 
mais, n'est pas moins évident et sacré aux yeux de bien 
des dilettantes; et Ton n'a pas cessé de proclamer que les 
Italiens sont particulièrement « organisés, » c'est le mot 
sacramentel. Oui, l'oreille est ainsi construite, il y a 
quelque chose dans le larynx, peut-être aussi quelque 
bosse particulière dans la configuration du crâne; c'est 
dans le sang, dans les influences de ce climat et de cette 
nature, dans cette atmosphère si tiède, dans ce ciel 
pur, dans le chant scintillant de ces milliers de ros- 
signols qui animent les belles nuits de Rome au prin- 
temps, etc., etc. Et voilà justement pourquoi l'Italie est 
musicienne, et pourquoi telle autre nation est muette. 
Ces choses-là se disent, s'écrivent, circulent. Elles 
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^ont passées jusque dans la critique^et dans rhistoire'(l). 
Comme avec un peu de philosophie, avec un peu d*his-' 
toire, on a facilement raison de ces vieux et vénérables 
radotages ! • 

Et notez que cette médaille d'honneur décernée à 
ritalie, avait un revers fort désagréable. Le compli- 
ment était doublé d'une injure. Sous prétexte de mélo- 
die, Stendahl défendait à Rossini d'ajouter l'élément 
symphonique à l'art de Cimarosa, de Pergôlese, et 
le traitait d'Allemand : l'auteur du Barbier deSéville 
et de Tancrède était perdu s'il venait à Paris ! Ce n'est 
pas tout : en accablant les Italiens de leur gloire ar- 
tistique et de leur doux climat, on leur déniait la qua- 
lité de citoyens et d'hommes. C'est ce que fit un de 
nos poëtes dans une pièce restée célèbre. L'Italie a ré- 
pondu... tant bien que mal. On la voit maintenant 
s'eiforcer à la vie politique, au commerce, à l'indus- 
trie, aux choses de l'ordre pratique, et l'on peut pré- 
voir que, tout ce qu'41 y a de sève nationale se portant 
de ce côté, de jour en jour la musique tombera davan- 
tage en souiFrance. 

Nous ne Taffirmons pas, mais pourquoi procla- 
merait-on la chose impossible? Sur quoi fonde-t-on 
cette sorte de fatalité musicale ? Sur l'expérience de 


(l) Pour ne citer qu'un nom, Stendahl, le plus agréable et le 
plus universellement lu des contemporains qui ont écrit sur la mu- 
sique, Stendahl a, plus qu'aucun autre, contribué à farcir l'histoire 
et la critique musicale de paradoxes de ce genre» de boutades qui 
ont un air de- profondeur^ d'aphorismes faux et piquants, écrits 
sous la dictée |des babillages de salpns. Cela soit dit sans mécon- 
naître les qualités du spirituel biographe de Mozart» d'Haydn et de' 
Rossini, qu'on lira toujours avec beaucoup de plaisir et même 
beaucoup de profit, à condition d'y apporter sans cesse un contrôle 
méfiant. 
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trois siècles ! Mais qu'est-ce que trois siècles , je vous 
prie? Les Italiens ont bien cessé d*étre peintres après 
l'avoir été jusqu'au miracle. 

Et avant de briller par les beaux-arts, qu'étaient-ils? 
Us étaient les premiers commerçants du monde et les 
plus adroits industriels : ils avaient les dons que nos 
théoriciens naïfs leur dénient aujourd'hui. 

Poussez jusqu'à l'antiquité, et vous trouverez que 
cette même Italie a dominé le monde par les deux fa- 
cultés dont elle s'est le moins avisée dans l'histoire 
moderne : le génie de la conquête, le génie de l'ad- 
ministration: 

Le ciel d'Italie était-il moins bleu ? Y avait-il moins 
de rossignols dans les bois duLatium ou de l'Êtrurie? 
L'air était-il moins doux aux poumons de la rude et 
grossière peuplade des Horaces, des Fabius, des Gâ- 
tons et de la race qui sortit d'eux? Les Italiens d'alors 
furent laboureurs, guerriers, historiens, poètes, ora- 
teurs, jurisconsultes, administrateurs, tout plutôt 
qu'artistes. Rome était encombrée des chefs-d'œuvre 
pillés dans la Grèce, dans la Sicile, dans l'Asie Mineure, 
dans toutes les contrées qui avaient vécu de la civilisa- 
tion hellénique; les conquérants en meublaient leurs 
palais et leurs villas, mais sans jamais songer à s'en 
inspirer pour devenir à leur tour créateurs de mer- 
veilles semblables. C'étaient des artistes grecs, disons 
mieux, des esclaves grecs qui faisaient les statues ro- 
maines du temps de l'Empire. Les Romains se mon- 
trèrent seulement grands constructeurs. Quant à ces 
troupeaux énormes de musiciens qui, aux grands jours, 
remplissaient l'amphithéâtre, et tous ces chanteurs, 
mimes, lyristes, joueurs et joueuses de flûte qui sq 
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faisaient entendre dans les palais, ils venaient tous de 
rOrient. Les citoyens méprisaient trop les arts pour 
s'en mêler ; ils laissaient cek aux Syriaques, aux es- 
claves, aux Grœculi, 

S'il fut jamais un Latin capable de pressentir les 
madones de Raphaël et les canttlènes de Pergoleôe, 
assurément ce fut Virgile ? écoutez-le : 

Ëxcudent alii spirantia mollius aéra, 
llredo equidem : vivos dacent de marmore vultus; 
Orabunt causas melius ; cœlique meatus 
Describent radio et surgentia sidéra dicent. , 
Tu regere imperio populos. Romane, mémento : 
Hae tibi erunt artes 

« D'autres sauront mieux faire vivre le marbre et 
respirer Tairain ; soit ! D'autres seront plus éloquents ;• 
d'autres mesureront le cours des astres et donneront 
les lois du monde céleste. Toi, Romain! songe à gou- 
verner les nations, cet art sera le tien.,. » 

Virgile prohibant Michel-Ange, Raphaël et Galilée ! 
Le cygne de Mantoue niant le cygne de Pesaro î L'Ita- 
lie faisant bon marché de l'art! Est-ce bien possible? 
Mais laissez passer quinze cents ans; et Caton, le rude 
cultivateur, va peindre Monna Lisa; Scipion élèvera le 
dôme de Santa-Maria-del^fiore; Régulus sculptera la 
chapelle des Médicis, Pompée fera des opéras.... Et 
voilà comme un peuple change. 

Est-il vrai, du moins suivant l'opinion vulgaire, que 
ritalîe ait inventé la musique moderne et l'ait ensei- 
gnée la première au reste de l'Europe? Non pas 
même : la musique moderne a eu sa première période 
d'éducation et de génie dans les contrées qui for- 
ment aujourd'hui le nord de la France et le sud de la 
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Belgique, alors qu'elles étaient sujettes des ducs de 
Bourgogne. C*est là que se sont élaborées l'harmonie 
et la tonalité, qui sont lesr bases essentielles de notre 
musique : c'est là que fleurit, un peu avant et un peu 
après l'an 4500, cette grande et nombreuse école de 
contrapontistes dont les œuvres étaient admirées en 
Allemagne et en Angleterre. Puis, quand la puis- 
sance des ducs de Bourgogne fut démembrée, il se 
fit une émigration générale des musiciens flamands 
vers l'Italie. Les Italiens ne prétendaient nullement 
alors à la suprématie (1), ils appelaient d'outre-monts 
tous les maîtres et chanteurs dont avaient besoin 
la Chapelle pontificale , les principales églises de 
la Péninsule et les concerts de leurs petites cours sou- 
veraines. Ainsi furent fondées les fameuses écoles de 
Rome, de Naples, de Venise et de Florence, par des 
maîtres venus du Nord : Palestrina reconnaissait pour 
maître le lyonnais Goudimel. Je m'empresse d'ajouter 
— et vous savez que c'est rîm des points essentiels de 
ma thèse — que ce contre-point italien des Palestrina, 
des Festa, des Naninî, eut aussitôt un autre caractère 


(1) Ils y prétendaient si peu qu'ils proclamaient spontanément la 
supériorité des Flamands. Voyez, entre cent témoignages, ce que 
disait le florentin Ludovico Guicciardioi (nereu du célèbre histo- 
rien Guichardin) ; on ne pourrait trouver des termes plus forts pour 
exprimer aujourd'hui que la nation allemande est naturellement 
musicienne. « ..... Questi (i fiamminghi) sono i veri maestri délia 
musUa, e quelH che Vhanno ristaurala e ridottà a perfezzione;, 
perché Vhanno tanto propria e naturale ché uoifiini e donne cantan 
naturàlmente à misura con grandissima grazia e melodia^ onde 
avendo pot eongiunio Varte alla natura, fanno e di twei e di tutti 
gli strumenti quella pruova et armonia, che ii vede et ode, tal ehè 
se ne truova sempre per tutte le eorti de* principi çristianù ,. (Des- 
crizione di tutt* i Paesi Bassi.) — Et il cite une trentaine de maî- 
tres flamands célèbres alors d.ins toute l'Europe. 
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que le cootre-point français de Goudimel, de Josquin 
des Près et de Janequin qui, lui-même, avait déjà 
une autre physionomie que celui des célèbres fla- 
mands Roland de Lattre (Orlando Lasso), Willaert et 
Okeghem. 

Initiés de cette façon à Fart contrapontesque^ les 
Italiens cherchèrent d'abord le progrès dans la com- 
plication harmonique : c*est en Italie qu'on a composé 
des messes et des motets à neuf chœurs simultanés, 
c'est-à-dire à trente-deux et même à cinquante parties 
réelles, soutenues de deux ou trois orgues et de toutes 
sortes d'instruments d'orchestre. — Encore un ren- 
seignement historique qui va déranger nos dilettantes, 
profondément persuadés que les Italiens sont mélo- 
distes-nés et doivent laisser le génie symphonique aux 
Allemands. 

C'est qu'en effet il ne suffit pas de dire, comme nous 
l'avons fait d'abord, que toutes les nations sont capa- 
bles de musique, il faut ajoutei» qu'elles sont . toutes 
capables de mélodie et d'harmonie, de chant et de 
symphonie. Si quelqu'une de ces facultés musicales 
prédomine durant un certain temps dans le génie de 
ces nations, il faut bien se garder de conclure du pré- 
sent à l'avenir; car, vpus le voyez, le présent est déjà 
contredit par le passé. Pour ma part, je trouve les 
Allemands aussi mélodistes que les Italiens. Tout 
chante dans Beethoven, et les lieder de Weber et de 
Schubert, pour être d'un autre sentiment et d'une 
autre couleur que les romanze de Bellini et de Rossini, 
ne m'ont jamais paru moins mélodieuses. 

Mais continuons cette histoire de la musique ita- 
lienne ; refaite à ce point de vue n'est-elle pas instruc- 
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tive? L*opéra appartient comme le reste à tout le 
monde, mais il a pris naissance en Italie, cela est hors 
de conteste. C'est dans les dernières années du 
xvie siècle, qu'une réunion d'érudits, de poètes, de 
savants et de musiciens de Florence, en conçurent 
ridée première, en discutant sur la possibilité de faire 
revivre la tragédie grecque. Ces beaux esprits avaient 
été formés à Tamour du génie antique par les émigrés 
byzantins, chassés de leur pays par l'invasion otto- 
mane. N'est-il pas singulier de voir sortir l'opéra de 
la rencontre de ces deux émigrations venues l'une du 
nord et l'autre de l'orient hellénique I Oui, cet opéra 
italien qui fut si souvent futile, est né de deux choses 
fort graves : ses initiateurs florentins se trouvaient 
être à la fois les disciples de l'hellénisme classique et 
du contre-point flamand. 

. Du reste , l'opéra italien commença par être fort 
sérieux de style : la mélodie y était surtout récitative, 
c'est-à-dire calquée sur la déclamation poétique, avec 
un soin, une exactitude à réjouir Gluck en per- 
sonne. En outre, les premiers maestri travaillaient 
très-sérieusement l'orchestration dramatique. Pour- 
quoi n'ont-ils pas persévéré jusqu'au bout dans ces 
excellentes traditions?. Pourquoi , vers la fin du 
xvii» siècle, commencèrent-ils à négliger l'orchestre, 
à le réduire au rôle de simple accompagnement pour 
le chant dramatique ; et pourquoi le chant lui-même 
renonça-t-il à chercher l'expression vraie des carac- 
tères et des situations du drame, pour s'appliquer 
presque uniquement à fournir de charmants prétextes 
à la virtuosité des chanteurs que les conservatoires de 
la Péninsule formaient alors par centaines ? 
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Ce furent ces merveilleux chanteurs qui, trop nom - 
breux dans leur patrie, portèrent le répertoire des 
maestri par toute l'Europe, et l'apogée de cette domi- 
nation universelle de Topera italien concordait mal- 
heureusement avec la décadence dont nous venons 
d'indiquer' les principaux symptômes : c'est au point 
de vue du drame lyrique que je parle de décadence. 
Tous les efforts du génie italien, se concentrant désor- 
mais sur la mélodie^ l'amenèrent à un point de pureté, . 
de souplesse, de ductilité, de grâce, de perfection, 
qu'il est impossible de ne pas considérer comme un 
progrès dans l'histoire de la musique. Mais ce progrès 
d'un élément de l'art s'accomplissait aux dépens de la 
vérité dramatique. Ces délicieux parfileurs de mélodie 
oubliaient qu'ils étaient en scène ; le drame lyrique 
n'était plus qu'un recueil d'ane di hravura, un solfège 

à variations, et le théâtre tournait au concert. 

• 

Il arrivait en même temps un autre malheur aux 
Italiens. Tout le monde leur dit, et l'on n'eut pas de 
peine à leur persuader qu'ils étaient musiciens par 
excellence, que la musique leur était innée, qu'ils 
n'avaient qu'à ouvrir la bouche ou à laisser courir la 
plume pour en faire d'.excellente, et cela aussi natu- 
rellement que le pommier laisse pousser ses fruits, 
que la source laisse coulet ses eaux. Cette confiance 
fit qu'on ne prit plus la peine d'étudier : à quoi bon ? 
On oublia vite que le talent si léger de tous les vieux 
maîtres de l'opéra-boufie avait été sustenté de saines 
et fortes études : — édifice léger sur fondations so- 
lides. 

Rossini n'est pas une objection à m'opposer. Il avait 
eu un bon maître, et il pouvait jusqu'à un certain 
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point s'en passer : né à la dernière heure d'une belle pé- 
riode, où personne assurément n'avait un génie d'aussi 
puissante envergure que lui, mais où tout le monde 
avait du style, il trouvait dans le courant des opéras 
du temps une sorte d'école ; l'atmosphère était saine 
autour de lui. D'ailleurs il connaissait et pratiquait avec 
apfiour, dès l'enfance, les grands maîtres allemands, 
Haydn et Mozart entre autres, et ce point suflSrait déjà 
pour le tirer du commun des maestri de ce siècle^ qui 
affectent une si parfaite ignorance de tout ce qui n'est 
^as la musique qu'ils font ou voient faire à côté d'eux. 
Il n'y a plus rien pour eux, ni à cinquante lieues de 
la Scala, ni à cinquante ans de leur génération. Non 
contents de dédaigner Mozart et d'ignorer Beethoven, 
ils sont étrangers à leurs anciens maîtres. 11 n'.y a un 
peu d'éclectisme qu'à Milan, à Florence. 

C'est tout simplement par la pratique courante et 
par l'audition d'un répertoire très-restreint et de 
moins en moins choisi, que s'instruisent les composi- 
teurs. Donizetti avait encore un grand fonds d'études; 
Bellini n'en avait plus du tout, et le fil d'or de son 
inspiration mélodique ne saurait cacher l'indigence de 
tout le reste du travail. Je ne crois pas m'aventurer 
en affirmant que les maesirini de la dernière généra- 
tion étudient plutôt dans les opéras de Verdi que dans 
les classes du Conservatoire de Naples ou de celui de 
Milan. Avec ce procédé, l'on rencontre et l'on repro- 
duit les effets qui ont la vogue, mais on ne se fait pas 
un style et l'on ne possède pas son art^ 

Au lieu des trente Conservatoires qui florissaient de 
l'autre côté des Alpes au siècle dernier, il n'y en a 
plus qiïe deux ou trois aujourd'hui ; et dans quel état 
de pénurie, de délabrement!... J'ai reçu naoi-raême à 
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Naples, à Rome, à Florence, les aveux navrés des plus 
sérieux artistes I Aussi, la dernière merveille du chant 
italien est-elle cette Àdelina Patti, qui doit aux soins 
d*un pianiste austro -américain le peu qu'elle ne doit 
pas à la nature et à Tinstinct. Aussi, depuis Tavéne- 
ment de Verdi, qui remonte à un quart de siècle déjà, 
plus de cent faiseurs d'opéras se sont-ils essayés sur 
les scènes si facilement hospitalières de la Péninsule, 
sans que pas un ait réussi à faire autorité. Verdi 
fermera vraisemblablement la dynastie des grands 
maestri. 

Et le symptôme le plus caractéristique de cette dé- 
chéance, c'est que l'amour-propre des Italiens y est 
de jour en jour moins sensible. Leur Opéra n'est plus 
guère pour eux qu'une distraction d'habitude; ce 
n'est plus une vocation passionnée, ce n'est plus une 
foi. Il faut dire que la crise militaire qu'ils viennent 
de traverser et la crise politique où ils sont engagés, 
ont détourné forcément les forces vives du génie na- 
tional vers de tout autres préoccupations que celles de 
l'art. Aussi est-il probable, je le répète, que l'Italie, 
satisfaite et lasse de ses trois siècles de gloire musicale, 
cessera d'être musicienne, comme elle a cessé, il y 
a deux cents ans, d'exceller en peinture. 

Indiquons au moins en quelques lignes à quelle 
époque et dans quelles circonstanjces bien différentes 
l'Allemagne est. devenue musicienne. Il y a trois siè- 
cles, elle ne s'en flattait pas plus particulièrement que 
nous. Luther vint, qui fonda le choral protestant ; il y 
eut alors une petite école de chant d'ensemble et un 
orgue dans les moindres villages. Ajoutons que les 
premiers maîtres allemands aimaient à emprunter au 
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peuple ses lieder^ pour les lui rendre embellis d'un peu 
de science, et que presque tout foyer domestique, si 
humble fût-il, avait son petit quatuor de violons. 

Rappelez-vous seulement qu'un des premiers com- 
positeurs de génie, Sébastien Bach, était d'une famifle 
qui avait compté avant lui une cinquantaine de musi- 
ciens assez distingués pour que leur nom ait été gardé, 
et que lors d'un grand festin qui se fit entre parents, il 
se trouva plus décent personnes portant ce nom et qui 
pratiquaient la musique. £h bien ! il faut prendre ce 
fait non comme une exception, mais comme un exem- 
ple typique. Il n'avait pas fallu moins pour procréer 
un géant de musique tel que Sébastien Bach ; et de 
même il fallait une nation profondément musicienne 
pour engendrer l'étonnante dynastie des Handel, des 
Haydn, des Gluck, des Mozart, des Beethoven, des 
Weber, des Schubert, des Mendelssohn, des Schu- 
mann et des Meyerbeer. 

En France , voilà déjà deux cents ans qu'on a 
commencé d'encourager la musique par la fonda- 
tion et l'entretien coûteux des théâtres, des acadé- 
mies, des maîtrises, puis des conservatoires publics. 
On a fait éclore ainsi bien des œuvres d'une haute 
distinction,' et l'on peut même affirmer qu*à l'heure 
qu'il est, aucun autre pays ne pourrait mettre en ligne 
une pléiade aussi nombreuse et aussi remarquable de 
grands talents. 

Mais pourquoi donc cependant ne pouvons-nous 
obtenir une de ces explosions décisives de génie que 
l'Italie et surtout l'Allemagne ont connues? Ne serait- 
ce pas surtout parce que la musique était restée chez 
nous à l'état d'importation aristocratique, parce qu'on 
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Tavait toujours traitée comme ces plantes exotiques 
uniquement acclimatées dans les jardins de luxe, 
parce qu*enfin Ton avait oublié de la planter en pleine 
terre, et par là de la rendre autochthone et profondé- 
ment nationale*? 

On a bientôt fait de se moquer des orphéons, des 

sociétés chorales et instrumentales, et certes on a 

mille et une bonnes raisons de le faire en détail ; mais 

est-il donc prouvé qu'on chantât toujours à ravir dans 

. les chorals allemands du xvie et du xvn® siècles, et que 

« 

tous les ascendants de Sébastien Bach fussent vrai- 
ment des maîtres? Est-il donc prouvé que les premiers 
disciples formés en Italie par les contrapontistes et les 
chantres flamands aient tous été des Rubini? 

Évitez avec soin les aubades orphéoniques ; sau- 
vez-vous à toutes jambes quand passent les fanfares 
de pompiers; félicitez- vous personnellement d'avoir 
échappé aux récents arrêtés ministériels qui ont rendu 
obligatoire dans tous les lycées et toutes les écoles de 
France l'enseignement primaire du chant; qualifiez 
aussi durement qu'il vous plaira le foisonnement tou- 
jours croissant des pianistes amateurs et des chanteurs 
de petite vertu, comme aussi la multiplication indéfinie 
des troupes d'opéra et d'opéra-comique, voire d'opé- 
rettes-dans les villes de second et de troisième ordre... 

Si nos conservatoires ne faisaient pas exprès de 
produire neuf mauvais chanteurs sur dix, ces progrès 
de la musique théâtrale seraient sujets à de moindres 
anathèmes ; quant aux amateurs, il commence à y 
en avoir nombre d'excellents, et les artistes le savent 
bien ; toutes nos sociétés populaires ne sont pas non 
plus exécrables, et ce n'est pas du premier coup que 
celles de nos voisins d'Outre-Rhin sont arrivées à 
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bien faire. Enfin nos neveux et petits cousins ne se- 
ront pas beaucoup plus déshonorés de recevoir quel- 
ques notions élémentaires de musique que d'avoir la 
mémoire frottée de mythologie; plus tard, ils for- 
meront un public plus sensible et plus fin, dont les 
compositeurs auront à tenir meilleur compte et qui les 
avertira d'accorder plus haut Finspiration. 

Petit à petit, vaille que vaille, le mouvement s'étend 
et se pousse : un jour il se trouvera que la France sera 
bien à point pénétrée de musique. Or si les inductions 
tirées de l'histoire ne sont pas menteuses, il n'est pas 
défendu d'espérer que l'ère des génies et des chefs- 
d'œuvre de premier ordre datera de ce temps assez 
prochain où l'éducation supérieure se sentira soutenue, 
portée, entraînée aux grandes audaces par le genti- 
ment populaire. 

On trouvera sans doute que je m'égare dans l'utopie ; 
et que j'eu$se mieux fait de m'en tenir à mon histoire 
en raccourci de la musique italienne. Elle était plus 
que sufSsante en effet pour ce que je voulais démon- 
trer : elle no nous a pas seulement fait voir comment 
un peuple devient musicien, mais aussi comme il peut 
désapprendre un art qu'on lui croyait inné. 

Ainsi point de proscription étemelle ni de f^- 
chism^, car il n' y a point de fatalité I Ne déshéritons 
pas une nation' de telle manière de génie, ne Tinféo- 
dons pas à telle autre ; et quand un fait séculaire 
semble vouloir s'imposer à nous comme un dogme, 
regardons un peu au delà dans le passé, et laissons 
faire à Tavenir. 


CHAPITRE III 


LA GUERRE DES ITALIENS ET DES FRANÇAIS 


Nous avons donné acte à Tltalie de cette grande 
initiative : la création du drame lyrique. Le mérite 
était immense, et la récompense ne fut pas moindre. 

Deux influences universelles se sont produites au 
xvui® siècle, qui se continuent encore aujourd'hui, 
mais déjà moins absolues Tune et l'autre: Fesprit 
français et l'opéra italien. Je ne les compare point, 
bien entendu, pour l'importance, et mon dilettantisme 
ne va pas jusqu'à mettre en balance la gloire des 
cavatînes avec ce magnifique mouvement d'idées qui 
jeta le monde en fermentation et aboutit à l'explosion 
de 89. Si j'ai rapproché ces deux choses si parfaite- 
ment dissemblables et inégales, c'est qu'elles eurent 
leur grand éclat et leur grande diffusion à la même 
heure. Il y eut un instant où la musique italienne 
mena plus grand bruit à Paris que l'Encyclopédie elle- 
même; et pendant que notre esprit critique et libéral 
se propageait de toutes parts, partout aussi l'Italie 
faisait rayonner au loin sa virtuosité merveilleuse. 
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Tous les rois se faisaient voltairiens et dilettanti; il 
leur fallait des philosophes français à leur cour, mais 
aussi des maestri et des virtuoses italiens; et faute 
d'avoir suivi la mode, la royauté française se fit de 
mauvaises affaires : la première émeute fut celle des 
bouffons en 1752. 

Bientôt il n'y eut plus ni capitale ni ville de premier 
rang qui n'eût son opéra italien. Géographiquement, 
l'empire de la musique italienne n'a fait que s'étendre 
de nos jours; elle a multiplié ses stations, elle en a mis 
partout, de Moscou à Lisbonne, de Dublin à Constanti- 
nople, puis elle a conquis tout le Nouveau Monde. Et ce 
ne sont plus seulement ses productions qu'elle exporte 
et fait valoir ainsi, elle y mêle des œuvres françaises 
ou allemandes ; c'est sous forme italienne que Guil- 
laume Tell, le Freyschûtz, les Huguenots ^ la Juive, la 
Muette sont connus en bien des pays. Dieu sait comme 
le génie de Weber ou Meyerbeer est compris et res- 
pecté la plupart du temps par les virtuoses italiens ! 
Mais ces truchements sont indispensables : si impar- 
faite qu'elle soit pour certaines traductions, la langue 
du si est encore la seule langue universelle en mu- 
sique. 

Il n'y a que l'opéra italien en Amérique, à part l'opéra 
français de la Nouvelle-Orléans et quelques troupes vo- 
lantes d'opérettes. En Russie, en Angleterre, en Es- 
pagne, c'est encore l'opéra italien qui prédomine, en 
dépit de quelques beaux opéras russes, de quelques opé- 
ras anglais estimables, de quelques jolies zarzuelas 
madrilènes. Le pays qui a pu créer le Freyschûtz n'a 
plus rien à envier ni à emprunter, en fait de drame 
lyrique, à la patrie de Cimarosa, de Rossini; et pour- 
tant nous voyons que, malgré les chefs-d'œuvre de 
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Weber, malgré la croisade patriotique entreprise par 
lui, continuée par Mendelssohn et Schumann, et 
tournée presque au terrorisme par M. Wagner, To- 
pera italien a conservé encore ses droits séculaires à 
Vienne et à Berlin. Il semble que T Allemagne refuse 
d'oublier que Fopéra lui est venu d'outre -monts, et 
que toute une dynastie de ses grands musiciens, — 
Handel, Basse,. Mozart, Gluck et Meyerbeer eux- 
mêmes en leur première manière, — a travaillé dans 
le cadre et sur l'idiome italiens. 

En France enfin, où l'opéra sérieux et l'opéra-co- 
mique sont depuis longtemps adultes, ont leurs modèles 
propres et leurs conditions définies par le caractère na- 
tional dans un sens très-sensiblement différent des 
traditions de l'opéra italien, celui-ci s'est installé pour^ 
tant à demeure et a pris place parmi nos institutions 
publiques. 11 reçoit une subvention de l'Ëtat. 

Les titres sont anciens ; ils remontent, si l'on veut, 
à ces représentations musicales qui se firent en 1548 à 
Lyon, et que Brantôme raconte en grand détail, ajou- 
tant qu'on n'avait rien de tel en France, et que nos 
comédiens de la Basoche ne pouvaient s'y comparer. 
Depuis ces premières visites des Gelosi (ainsi se nom- 
maient les Bouffes au xvi^ siècle), bien des troupes ita- 
liennes vinrent successivement nous inculquer le goût 
du drame lyrique. 

Je choisis mes expressions avec soin, pour rester 
dans les limites de la stricte vérité. Le historiens les 
plus autorisés de la musique ont décrété, et tout le 
monde a docilement répété après eux, que notre mu- 
sique dramatique était née de V imitation de l'opéra ita- 
lien. Grâce à Dieu, l'imitation est moins facile qu'on 
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ne pense, au moins ne l'est-elle pas à tout le monde : 
le tempérament personnel ou national ne saurait, le 
voulût-il même, abdiquer tout à fait. On n'emprunta 
guère autre chose aux Italiens que la forme générale, 
que le cadre du drame lyrique; mais le travail et l'ins- 
piration furent toujours français. Quand, par exemple, 
on rappelle le Ballet comique de la Reine, organisé 
en 1581, par Baltazarini, valet de chambre de Cathe* 
fine de Médicis, à l'instar des fesU teairali de Florence, 

I serait bon de remarquer que le poëme était' de La 
Chesnaye, et la musique des « maistres-de-la -musique 
du roi, » Claudin Lejeune, Salmon, Beaulieu ; après 
cela on ajouterait très-justement que ce ballet servit de 
modèle à tous ceux qui furent donnés sous Henri IV, 
Louis XIll, Louis XIY, toujours avec des musiciens 
français. 

Quand on rappelle l'influence très-réelle des troupes 
italiennes appelées en 1659, sur la création de notre 
opéra, il serait bon de constater aussi que les premières 
partitions françaises de Cambert et de LuUi différèrent es- 
sentiellement de celles de Rossi et de Cavalli parle style 
et les formes du livret, et que tout d'abord le caractère 
de notre drame lyrique fut soigneusement distingué de 
celui des Italiens. Après cela l'on conviendrait de bon 
cœur que les représentations d'Euridice et de la Finta 
Pazza avaient donné aux musiciens et aux poètes fran- 
çais l'idée de faire aussi des opéras. 

lien fut précisément de même pourl'opéra-comique. 

II est hors de doute que les premiers opéras bouffes, 
représentés à Paris, déterminèrent la vocation de Mon- 
signy et de Philidor, que Grétry étudia d'abord en Ita- 
lie, que les traductions de la Serva Padrona et du 
Pittore innamorato et de dix autres opérettes italiennes, 
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marquèrent un sensible avancement dans le style de la * 
composition et dans le goût du public ; n'oublions pas 
cependant que l'opéra-comique existait avant cette in- 
vasion^italienne de 1752, et que, même après, tous les 
meilleurs modèles de ce genre naissant, tes Troqueurs^ 
Rose et Colas^ Tom Jones, le TaJblea'itpQ.rlant^ et jusqu'au 
Demn du village de Rousseau, cet ardent néophyte de 
la musique italienne, accusèrent tous moins de parenté 
avec la Serva Padrona qu'avec la Chercheuse d'esprit de 
Favart et Tes autres petites comédies de la foire Saint- 
Laurent, mêlées de chansons gauloises, de brunettes, 
de vaudevilles. Encore une fois, l'influence italienne 
se réduisit à stimuler, à aiguillonner le génie français, 
tardif en cette voie; il y eut émulation, non pas imita-* 
tion, et ce fut tant mieux. 

Notre avis n'est pas celui de tout le monde : sous 
prétexte que les Italiens étaient alors plus près de 
la perfection dans leur genre que nous dans le nôtre, 
on ne veut juger du mérite de nos premiers composi- 
teurs que par leur docilité à se conformer quelquefois 
aux patrons italiens du même temps; ce qui leur . 
manque en qualités italiennes leur est imputé à crime, 
ce qu'ils apportent en qualités natives et vraiment fran- 
çaises est compté pour rien. 

Certes, les Italiens, enseignant par toute l'Europe le 
nouveau genre d'ouvrage qu'ils avaient inventé, ren- 
daient service aux autres nations. Le malheur, c'est 
qu'ils imposaient tyranniquement leur goût, qui était 
mauvais en bien des points, et que ce goût eût-il été 
excellent en Italie n'avait pourtant pas à se substituer au 
goût allemand et au goût français qui demandaient à 
s'épanouir librement chez eux. Comme toutes les tu- 
telles, celle des musiciens d'Italie devint bien vite une 
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oppression après avoir été un bienfait. Mais il est assez 
remarquable qu'il y eut dès la première heure en France 
protestation et lutte à rencontre, tandis qu'on l'accepta 
très-docilement en Allemagne'. L'opéra italiep y fut 
tout-puissant au xvii® siècle et jusque vers la fin du 
dernier. 

La cour de Vienne mettait en réquisition amiable 
tous les meilleurs maestri et tous les virtuoses de 

m 

l'Italie, sa tributaire et sujette ; la plupart des com- 
positeurs dramatiques allemands qui parurent alors, 
comme Christian Bach et Basse, s'ajoutèrent simple- 
ment à la pléiade italienne et en suivirent tous les 
errements. Les œuvres de ces musiciens, fort distin- 
gués sans doute et très-estimés en leur temps des 
deux côtés des Alpes, mais d'ordre secondaire après 
tout, sont oubliées maintenant, et l'on serait en droit 
de plaindre l'Allemagne de ce long effacement d'elle- 
même, de ce long assujettissement à un art étranger, 
n'étaient les noms resplendissants de Handel et de 
Mozart. 

11 faudrait citer Gluck avec eux, s'il n'avait rompu 
ouvertement avec l'italianisme et ne s'était expatrié 
pour mieux s'affranchir. 

Il semble aussi que Handel ait eu l'idée de fuir cette 
même tyrannie, mais il la retrouva toute-puissante à 
Londres ; les biographes nous apprennent en effet qu'il 
subissait comme tout autre maestro les lois des prime 
donne; ses opéras italiens, composés là presque tous, 
sont bien encore des recueils d'an'e comme les partitions 
de son rival Porpora, de Léo, de Jomelli. Sans doute on 
le reconnaît bien à l'accent plus âpre qu'il mêlait à la 
virtuosité et qui était la marque de son tempérament 
personnel ; mais, en somme, ses opéras ne sont pas 
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mieux disposés pour la vraisemblance scénique que 
tous les autres de son temps. Il s*est montré supérieur 
dans Toratorio parce qu'il était plus libre. 

Mozart, lui, fut, au contraire, un grand novateur 
dans le drame lyrique. Remarquez pourtant quil n'a 
pas rompu tout pacte avec la domination italienne ; 
la virtuosité vocale lui est restée sacrée, et ce caractère 
semi-italien de la mélodie est tout aussi sensible daiis 
ses opéras allemands de Y Enlèvement au sérail et de 
la Flûte enchantée, que dans les autres. Enfin, il adhé- 
rait à l'école régnante par cela même qu'il écrivait la 
plupart de ses chefs-d'œuvre sur des livrets et pour des 
artistes de cette école. Il lui apportait une consécra- 
tion d'autant plus éclatante que plus grand était le 
génie qu'il lui prêtait. 

Malgré la supériorité indiscutable de Don Giovanni 
et des Nozze sur les meilleurs ouvrages des Salieri, des 
Cimarosa, des Paisiello, et, en dépit de la grandeur de 
leur école instrumentale, les Allemands continuèrent 
à subir la domination de l'opéra italien pendant plus 
de trente ans après la mort de Mozart. 

Si le mariage forcé du génie allemand et de la muse 
italienne avait pu être définitivement légitimé, il l'eût 
été sans doute par ce bâtard divin qui se nomme Mo- 
zart; je vous accorderai même encore que Don Juan 
est supérieur au Freyschûtz, Eh bien ! pourtant je ne 
puis m'empêcher d'applaudir à la vaillante croisade 
entreprise par Weber, polir en finir avec la tyrannie 
du goût italien et rendre enfin le drame lyrique alle- 
mand à son génie propre. Aujourd'hui, vous entendez 
encore l'opéra italien à-Vienne, à Dresde, à Berlin, mais 
il y vient modestement comme hôte, comme visiteur; 
il sait bien qu'on n'a plus besoin de ses leçons, et que 
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les plu9 grands chefs-d'œuvre ne sont pas les siens : 
au moins se résigne-t-il à Tentendre dire. 

L'histoire de Topera en France est peut-être encore 
plus curieuse ; elle a surtout un caractère de fatalité 
navrante. Dans cette longue querelle qui dure depuis 
deux siècles, la France n'a cessé d'avoir raison dans 
sa théorie du drame lyrique, mais elle trouvait rare- 
ment des musiciens capables de lui donner raison en 
fait ; quand elle a triomphé, c'est que certains grands 
maîtres étrangers, désertant leur patrie où prédomi- 
naient les doctrines contraires, sont venus travailler 
chez nous et pour nous. Il y a toujours eu un génie 
français en musique, mais combien pourrions-nous 
citer de musiciens de génie nés en France?... 

Ce génie ou, si Ton aime mieux, l'instinct français 
s'affirma, nous Favons indiqué déjà, dès que Mazarin 
eut appelé des troupes d'opéra italien à Paris. La pre- 
mière déclaration d'hostilité que j'aie rencontrée, est 
ce duo dialogué de la Musique italienne et de la Mu- 
sique française qui fait partie du Ballet de la RaUle- 
rie, dansé par Louis XIV en février 1-659 : 

— Gentil musiea. franeese, 
Il mio eanto in eh» t'offesef 

— - En ce que souvent vos chants 
Me semblent extravagants. 

— Tu format cUtro non sai 
Cive languenii e mesti Içii. 

— Et crois-tu qu'on aime mieux 
Tes longs fredons ennuyeux? 

~ Quai raggion vuol che tu dêggi 
Del iuo guitoaltrui far leggif 

-^ Je n'ordonne point du tien, 
Mais je veux chanter au mien t 
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Dès les premiers essais de Tabbé Perrin et de Cam- 
bert, il fut parfaitement bien entendu que les opéras 
français n'imiteraient pas ceux de Venise et de Rome» 
qu'ils seraient plus vraisemblables, mieux composée, 
* qu'ils s'inspireraient surtout des caractères et des si- 
tuations du drame. On observa que les Italiens s'aban- 
donnaient trop volontiers à un heureux tempérament 
et sacrifiaient trop à la virtuosité vocale, tandis que les 
Français, au contraire, devraient donner davantage à 
l'expression, et chercher une musique mieux com- 
prise, sinon mieux sentie, et, pour ainsi dire, plus in- 
telligente. 

Dès 1675, Saint-Évremond a pu écrire : « Les Fran- 
çais remuent trop les passions ; ils inspirent la crainta, 
la pitié, la douleur, ils inquiètent, ils agitent. Avez-vous 
l'âme sensible? écoutez la Rochois, Beaumavielle, Du- 
mesnil(l).» 

Cette préoccupation qui s'empara de notre musique 
à sa naissance, venait, à n'en pas douter^ de ce qu'en 
France l'esprit s'était développé plus vite que l'ima- 


(1) Je ne crois pas qu'on ait jamais fait remarquer que le Pore 
Mersenne a dit précisément tout le contraire quarante «ns avant : 
« Les Italiens représentent tant qu'ils peuvent les affections de 
l'âme, la colère, le dépit, les défaillances du cœur et plusieurs au* 
très passions avec une violence étrange, au lieu que les François se 
contentent de flatter Toreille... Nos chantres s'imaginent que les 
exclamations et les accens dont les Italiens usent en chantant tien- 
nent trop de la tragédie et de la comédie... » La contradiction est- 
elle assez forte t eh bien! ni Mersenne ni Saint-Evremond ne se 
trompait: seulement dans l'intervalle les Italiens avaient abandonné 
la musique expressive et récitative instituée par les Monteverde et 
les Caceini et s'étaient adonnés à la virtuosité; dans le même in- 
tervalle, les Français, qui ne connaissaient d'abord que la musiqv» 
de divertissement et les airs de ballets-royaux, avaient commencé 
à faire de la musique dramatique, et y avaient aussitôt appliqué 
le génie expressif qu'ils* réservaient jusque-là aux tragédies parlées 
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gination et les facultés artistiques. La comédie et la 
tragédie avaient devancé le drame lyrique, qui leur 
devait respect comme à ses aînées : aussi, nos pre- 
miers drames lyriques furent-ils des tragédies en mu- 
sique et des comédies à ariettes : tels étaient Jes noms 
même qu'on leur donnait. 

L'équivalent musical de Corneille et de Racine fut 
difficile à trouver. Je ne m'arrête pas autrement à 
LuUi : il n'était italien que de naissance ; il avait étu- 
dié la composition à Paris sous des maîtres de cha- 
pelle français, et il travailla strictement dans les idées 
et le goût de celui qu'on appelait le grand roi. Cela 
tient le milieu entre la peinture de Le Brun et l'art du 
jardinier Le Nôtre. Il faut au moins lui donner acte de 
sa déclamation qui était vraie, de ses récitatifs qui 
sont restés admirables d'accent. 

Rameau fut meilleur musicien et travailla dans les 
mêmes cadres, dans les mêmes traditions. Si ses 
œuvres ne passèrent pas la frontière et furent contes- 
tées même en France, c'est que la mode était alors à 
l'italianisme, et qu'on aurait eu autant de peine à faire 
admirer en Europe un compositeur qui ne fût pas un 
maestro à l'italienne qu'un penseur ou un écrivain qui 
ne fût pas un philosophe à la française. Car c'était tou- 
jours la même comédie en partie double, et tandis que 
la musique française était conspuée chez elle, nos en- 
cyclopédistes et, à défaut des chefs, leurs simples dou- 
blures, étaient appelés à l'étranger pour présider les 
académies : ce n'était pas Kant, ce n'était pas Herder 
qui étaient à la mode dans leur pays : ce n'était pas la 
Messiade de Klopstock qui faisait les délices de Fré- 
déric JI et des autres princes allemands: c'était te Hen- 
riadey mieux encore, les petits vers à la française. £t 
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cette tyrannie du goût français en matière littéra ire se 
retrouvait dans tous les pays. 

' Eh bien! la critique est revenue de ces préjugés-là. 
Sans faire tort à ce magnifique mouvement d'idées qui 
eut en effet son foyer principal à Paris, elle sait rendre 
à Herder, à Klopstock, à tant d'autres grands talents 
leur place légitime au soleil. Quand donc finira-t-elle 
de recopier naïvement, sans réserve et sans contrôle, 
toutes ces diatribes de Grimm, de Rousseau, de 
Burney, contre la seule école qui osât alors protester 
ouvertement contre l'invasion de la virtuosité dans le 
drame lyrique ? 

Il y avait longtemps qu'on n'pn était plus aux cour- 
toises et judicieuses comparaisons des Mersenne, des 
Maugars et des Saint-Evremond. On avait commencé 
à se fâcher tout de bon vers 1700. Laviéville, champion 
de LuUi, et Raguenet, le tenant des Italiens, faisaient 
des livres entiers. Mais en 1750 on n'avait plus tant de 
patience, on se jetait les brochures à la tête ; les in- 
jures pleuvaient des deux coins du parterre ; on ne 
raisonnait plus. C'était le temps où Rameau s'enfuyait 
en se bouchant les oreilles aux premières notes d'un 
air de Pergolese, tandis que l'auteur du Devin du 
Village concluait tout net que les Français n'avaient pas 
de musique et n'en pourraient jamais avoir. 

Rameau avait tort de fermer les oreilles à des mer- 
veilles de grâce telles que Tre Giorni ou la Sicilienne ; 
mais il se fait temps de désarmer aussi à son égard. 

Ceux qui recopient aujourd'hui tous ces gros mots 
prodigués à la musique française devraient être aver- 
tis par cette grossièreté même qu'il y a beaucoup à en 
rabattre. Mais au moins qu'ils se gardent de l'inconsé- 
quencel Quelques-uns d'entre eux, quand d'aventure ils 
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entendent aux concerts du Conservatoire des fragments 
de Castor et PolluXy en sont franchement ravis; ils rede- 
mandent à grands cris le chœur « Dans ce doux asile. . . ; » 
en ce moment-là ils vous avouent que Rameau est un 
grand musicien, qu'il y à bien d'autres pages de lui 
d'une aussi belle inspiration, et ils ne pensent même 
. pas à se demander si les maestri dont on accablait 
le musicien français avaient un génie supérieur. 

— Rameau, va-t-on dire, a pu trouver quelques 
belles choses, mais c était le système de notre opéra qui 
était mauvais. 

— Tenez au contraire pour certain que le système 
des opère série d'Italie était bien pire : rien n'en pour- 
rait être repris aujourd'hui, même en Italie, car les 
opéras pleins d'action et d'expression dramatique de 
M. Verdi ont peut-être plus de rapport eh somme avec 
l'ancien drame lyrique français qu'avec les anciens U- 
bretti, véritables recueils d'arie di bravura. Je ne de- 
mandé certes pas la reprise d'un opéra dé Rameau, 
mais je crois qu'à la rigueur elle serait moins impos- 
sible que celle d'un opéra de Léo, et je n'en veux 
d'autre preuve que le succès des reprises de Gluck. 
Alceste n'est pas si loin qu'on pourrait croire de Castor 
et Pollux: le génie musical est plus grand, mais le sys- 
tème est le même. 


C'est en effet par la puissance du génie plus encore 
que par les innovations dramatiques, que Gluck fît 
époque en France. Quand il vint à Paris, il y avait 
cinquante -deux ans qu'il était Allemand, vingt-cinq 
ans qu'il écrivait pour les scènes italiennes, et je ne nie 
pas d'autre part qu'un Allemand, même un Italien^de 
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l'avenir — chi lo sa! ^^ soit capable de comprendre la 
déclamation musicale ainsi que la comprenait Gluck. 
11 n*en est pas moins vrai que Gluck, historiquement, 
fut un musicien français puisqu'il a fait ou refait exprès 
pour nous tout ce qui est applaudi ou cité de lui désor- 
mais. Les théories qu'on professait depuis un siècle en 
France étaient en concordance si parfaite avec les 
siennes, qu'il fit son dernier ouvrage, Armidey préci- 
sément sur un livret de Quinault qui avait servi mot 
pour mot à Lulli. 

Si la tragédie lyrique établie par Lulli et Quinault 
n'était pas arrivée d'elle-même à réaliser précisément 
ce que rêvait Gluck à trois cents lieues de là, c'est qu'il 
ne s'était pas rencontré un génie français assez indé- 
pendant pour Içi ramener au naturel et à la vérité, 
pour la débarrasser de ces vieilles habitudes de galan- 
terie courtisanesque qu'elle avait contractées dans les 
divertissements de Versailles auxquels elle avait servi 
dès sa naissance. Gluck, avec sa puissante et libre in- 
dividualité et ses études passionnées de l'art antique, 
était bien Thomme prédestiné à cette tâche. C'était 
comme un Messie qu'on attendait, et dont la venue 
allait renouveler soudainement la face des choses. 

Pour se faire une idée de l'état des esprits, il faut 
relire la curieuse lettre adressée par le bailli Du Rollet 
à rim des directeurs de l'Opéra de Paris, lui annonçant 
que l'illustre chevalier Gluck se propose de travail- 
ler pour l'Opéra français, et que pour commencer il 
met en musique VIphigénierde Racine. Les négociations 
s'engagent. Le premier acte fini, on l'envoie au direc- 
teur Dauvergne. Dauvergnè répond : « Si M. le 
chevalier Gluck veut s'engager à donner six opéras à 
l'Académie royale de musique, on jouera d'abord celui 
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qu'il présente; autrement, on ne le jouera pas; car un 
tel ouvrage rendrait impossible tout le répertoire ac- 
tuel. » 

Aurait-on soupçonné de vues si profondes le futile 
auteur des Troqueurs? Le 19 avril 1774, Iphigénie en 
Aidide est représentée avec éclat, et fait révolution. 
Sans attendre un nouvel ouvrage inédit du maître, on 
se jette sur ses œuvres italiennes. Les partitions d*Or/eo, 
de P aride et à'Alcesle^ gravées par la munificence du 
comte de Durazzo, étaient depuis longtemps connues 
à Paris. Les traducteurs se mirent à Toeuvre. Orphée^ 
traduit par Molines, obtint un véritable triomphe le 
2 août .1774. 

Alcesiebxi traduite par DuRollet, et Gluck eut la 
peine de remanier toute sa partition sur les vers du li- 
brettiste français; à l'exception de quatre ou cinq 
morceaux demeurés intacts, tout fut modifié, et, il faut 
le dire, avec une supériorité très-marquée en faveur 
de la version française. Alceste ne réussit pourtant 
pas à la première représentation (23 avril 1776). Le 
troisième acte fut trouvé faible et gâta le succès des 
deux autres, qui avaient été trouvés fort beaux. Un 
ennemi de Gluck ose s'écrier en sortant : « Alceste est 
tombée I — Tombée du ciel 1 » riposte l'abbé Arnaud, 
fervent gluckiste. Gluck, toujours intrépide, prédit 
que « si sa musique ne plaît pas aux premières repré- 
sentations, elle se relèvera aux suivantes; que si ce n'est 
pas cette année, ce sera l'an prochain, parce que c'est 
la musique la mieux sentie et qu'il n'en connaît pas de 
meilleure. » 

Ainsi que Corneille, Gluck se rendait volontiers 
justice à lui-mêmie. De la part d'un homme de ta- 
lent, c'eût été de la suffisance; chez lui , homme 
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de génie, c'était la simple conscience de sa valeur. 
Quand on lui apprit que Piccini écrivait un Roland, il 
répondit seulement : « Si son Roland réussit, je le re- 
ferai. » 

Après avoir retouché le troisième acte, il partit 
tranquillement pour TAllemagne. De retour à Paris, 
quatre mois après, le 1 4 septembre, il assistait à la 
trente-huitième représentation d'Alceste, dont le suc- 
cès avait toujours été croissant. L'Académie royale de 
musique ne vivait phis que de ses trois opéras : tout 
le reste était mis à néant. 

Armide fut donnée en 1777, et de même qa'Alceste, 
elle eut besoin d'un certain temps pour se faire ap- 
précier; enfin, "en 1779, Iphigénie en Tauride vint 
clore la série des chefs-d'œuvre de Gluck. 

Maître et public s'étaient si bien entendus, ils étaient 
si bien destinés l'un à l'autre, que le piaître n'avait 
plus voulu travailler ailleurs jusqu'à sa mort, et qu'a- 
près sa mort ses cinq opéras continuèrent de régner 
souverainement pendant un demi-siècle sur ce même 
public, secondés et soutenus bientôt des chefs-d^œuvre , 
de Spontini.. L'Allemagne, cependant, après avoir en- 
tendu YAlcesta et YOrfeo^ ainsi que ies divins opéras 
de Mozart, demeurait vouée pour longtemps encore à 
l'italianisme traditionnel. 

L'italianisme toutefois n'était pas annulé à Paris ; il 
ne cessa d'avoir son église brillante et Joyeuse à côté 
du temple grandiose, austère, de Gluck et de ses dis- 
ciples. Piccini, Paisiello, Paer, Cimarosa et les autres 
avaient aussi leurs fidèles et leurs fêtes majeures. 

Si les deux systèmes se sont si longtemps et si obsti- 
nément maintenus en face l'un de l'autre, c'est, je 
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crois, qu'ils étaient tous deux aussi excessifs. Ils se 
donnaient mutuellement tort et raison. Dans sa préoc- 
cupation de s'attacher toujours exactement aux situa- 
tions et aux paroles, notre vieille tragédie lyrique em- 
pêchait la musique d'épanouir ses beautés propres. 
L'opéra italien, au contraire, tout occupé de faire 
briller les chanteurs, sacrifiait la vérité dramatique. 

Cette insouciance de l'inspiration avait moins d'in- 
convénients dans l'opéra bouffe : les maestri n'avaient 
qu'à lâcher leur brio et leur gaieté mélodique à travers 
les scènes burlesques que les librettistes leur offraient; 
une ou deux romances d'un caractère plus tendre 
à soupirer au bord de la rampe pour Tamoureux et 
l'amoureuse, et la vérité scénique s'y retrouvait encore 
tant bien que mal : è sempre bene! Aussi l'opéra 
bouffe était-il très-supérieur à Vopera séria; les Italiens 
le savaient bien eux-mêmes, et s'intitulaient buffl ; le 
Théâtre -Italien s'appela longtemps les Bouffes avant 
l'invasion du verdisme. 

Notre opéra-comique n'avait donc pas tort d'étudier 
ce côté du génie italien. 

Mais le grand opéra français avait mille fois raison 
de rejeter le& opère série, et l'on peut affirmer qu'il 
n'est pas un seul progrès considérable du drame ly- 
rique qui ne se soit produit dans le sens de ces théo- 
ries françaises si moquées par les partisans des Bouf- 
fons. 


CHAPITRE IV 


GLUCK ET LA TRAGÉDIE LYRIQUE 


LA. QUESTION DU VIEUX IIÉPEUTOIRE A L'oPÉRA. — EXAMEN 
DU SYSTÈME DRAMATIQUE DE GLUCK. — ALCESTE. 


I 


Nous n'oublierons jamais la glorieuse soirée où 
V Orphée de Gluck nous fut rendu au Théâtre-Lyrique, 
cette émotion religieuse répandue dans la salle dès 
avant le. lever du rideau, ce tremblement de respect 
qui se mêlait aux fièvres de la curiosité et de l'admira- 
tion, enfin ces bravos, cet enthousiasme et les deux 
cents représentations qui s'ensuivirent Et cepen- 
dant la reprise à'Alceste fut, seloii nous, un événe- 
ment de plus haute portée, de plus grande consé- 
quence. Le succès d'Orphée au boulevard du Temple 
prouvait surtout le génie d'une grande artiste et 
rinstinct heureux d'un directeur entreprenant et ha- 
bile, mais il pouvait rester à l'état de simple succès. 
La reprise d'Alceste à l'Opéra s'élève à la hauteur d'une 
question de principe. En un mot, Orphée était une 
résurrection^ Alcesle est une restauration. 
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Ce mot de restauration pourrait effrayer certaines 
consciences musicales. Il va sans dire que Gluck ne 
détrônera personne. L'Opéra n'est pas une chapelle 
vouée à tel ou tel saint jaloux, c'est un Panthéon. Les 
maîtres contemporains se serreront un peu pour faire 
place à ce patriarche de la tragédie lyrique, auquel ils 
ont fait payer par trente années d'ostracisme le crime 
d'avoir exercé une domination de plus d'un demi- 
siècle. Il y a dans l'histoire du théâtre de ces flux et 
reflux, de ces révolutions et de ces réactions. 

Tant qu'avait duré la splendide et riche efflores- 
cence de l'école contemporaine, elle n'avait pas laissé 
le loisir de songer aux morts, mais ses deux chefs 
sont morts à leur tour ; Tun d'eux avait abdiqué de 
bonne heure, et l'autre procédait par révélations 
énormes, mais très-intermittentes ; autour d'eux il se 
faisait un grand mouvement de talents, mais sans gé- 
nies décisifs... A certain moment, on ne vit rien de 
mieux à faire, en attendant l'avenir, que de se 
retourner vers le passé, et de réparer les injustices 
historiques. Le pis aller est encore fort honorable : il 
faut nous applaudir de cette renaissance des vieux 
maîtres classiques, de cette recherche et de cet amour 
éclectiques du beau musical qui ont surtout caracté- 
risé les quinze dernières années. 

Donc les temps étaient révolus pour GlucK; il deyait 
avoir son tour à ce Théâtre-Lyrique qui a eu l'hon- 
neur de rendre populaires Weber et Mozart. — On a 
beaucoup reproché à l'Académie impériale de musique 
d'avoir laissé à une scène secondaire le soin de tirer 
Gluck de l'oubli. A bien prendre les choses, je- n'y 
vois pas un si grand crime. Il y a deux théâtres, le 
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Grand-Opéra et le Théâtre-Français, qui ont, pour 
ainsi dire, leur fortune faite : ils vivent sur un réper- 
toire déjà riche, et qu'on leur impose le devoir de 
maintenir incessamment en lumière ; ils n'éprouvent 
donc pas le besoin de risquer des nouveautés, et d'au- 
tant moins qu'on leur sait à peine gré des révélations 
artistiques où ils réussissent, tandis qu'on se fait un 
bonheur de leur rendre l'insuccès très-amer. 

L'esprit public est ainsi fait en France, que la meil- 
leure réforme officiellement effectuée passe presque 
inaperçue, et qu'il n'y a de remarquées ou de prônées 
que celles dont l'initiative est venue de l'opposition. 
Une œuvre nouvelle, un maître nouveau a donc 
chance de faire bien pliis de bruit s'il s'adresse à 
rOdéon et au Théâtre-Lyrique. C'est à ces théâtres 
que j'appellerais volontiers théâtres d'opposition y qu'il 
appartient plutôt de tenter les aventures. 

Il est hors de doute que, si Orphée avait été repris 
d'abord à l'Opéra^ j'entends avec les mêmes artistes 
et dans les mêmes conditions, il n'aurait pas eu la 
moitié du succès de vogue qu'il a obtenu au boule- 
vard du Temple. Le voisinage imposant de Guillaume 
Tell et des Huguenots^ en permanence au répertoire, 
aurait jeté quelque ombre. Puis, au lieu de s'aban- 
donner sans arrière-pensée à la jouissance du chef- 
d*œuvre, on n'aurait pu s'empêcher d'apercevoir aus- 
sitôt derrière cette admirable musique, la grosse, 
l'énorme- question du vieux répertoire à rétablir en 
face du nouveau. Là-dessus les discussions s'enga- 
geaient.* Tout le plaisir était gâté. Personne n'y a 
pensé au Théâtre-Lyrique, où l'œuvre classique appa- 
raissait à l'état de brillante exception. Aujourd'hui, 

3. 
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grâce au succès d'Orphée, la réputation de Gluck est 
toute faite dans le public, Gluck est encore un génie, 
sa musique est encore sublime^ tout le monde Ta dit, 
et le vieux maître rentre tranquillement et sans en- 
combre au répertoire de TOpéra. 

Alceste n'a pas eu le succès éclatant d*Orp/iée et ne 
pouvait pas Tavoir. D'abord parce que notre première 
scène a un répertoire à maintenir en permanence. 
D'autre part, il faut dire q\ï Orphée est une œuvre bien 
mieux comprise pour la scène : il y règne une heu- 
reuse diversité . de tableaux ; le premier acte est une 
élégie plaintive, le deuxième est, si vous voulez, un 
âpre et terrible fragment d'épopée ; le troisième une 
rêverie délicieuse, le quatrième est du drame propre- 
ment dit. Alceste, au contraire, est d'une seule teinte, 
et cette teinte est lugubre ; c'est une tragédie et des 
plus austères; même, il faut l'avouer et nous l'expli- 
querons plus loin, elle est des plus malheureusement 
conçues. De toutes les partitions de Gluck, c'était la plus 
périlleuse à reprendre, car c'était la seule qui eut 
dans son temps souffert une chute. Encore ici nous 
dirons tant mieux, l'expérience n'en est que plus pro* 
bante et décisive. Si Alceste a réussi, que ne feraient pas 
Armide et Orphée dignement remis au théâtre? 

11 ne faut pas juger du succès à' Alceste sur les repré- 
sentations ennuyées et ennuyeuses qu'on en a souvent 
données depuis sept ou huit ans. A ce compte, Robert 
et Guillaume Tell seraient à chaque instant condamnés 
à mort. Aux premières représentations^ ri4^(;05^6 ob- 
tint la pieuse admiration que les Concerts populaires 
ont assurée trente fois par hiver aux symphonies de 
Haydn et de Beethoven. 
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En dépit de lâ monotonie assommante du drame de 
Calzabigi et de la versification ridicule de Du Rollet, 
malgré la tension d'esprit qu'exigent les éternels réci- 
tatifs de Gluck, on fut soudainement frappé du carac- 
tère de grandeur et de tristesse majestueuse dont 
cette musique est empreinte. En vingt endroits l'action 
fut interrompue par les bravos de la salle entière. Il 
est arrivé à la quatrième ou cinquième représentation 
un fait inouï, unique assurément dans l'histoire de 
VAlceste. Après ce sublime ensemble du grand prêtre 
et du chœur, au deuxième tableau, Dieic puissant, écarte 
du trône.i., l'enthousiasme fut si grand qu'il fallut 
bisser le morceau, bien que, par sa forme, il se prêtât 
aussi peu que possible au da capo. 

La question du vieux répertoire est dès lors résolue ; 
il serait de la dernière inconséquence de ne pas pour- 
suivre dans ce sens, lorsqu'on s'y voit invité par l'ap- 
probation du public. Nous ne concevons rien de plus 
honorable pour TOpéra que ces retours intermittents 
vers la tragédie lyrique. N'est-il pas singulier que les 
œuvres écrites à Paris par Gluck et Spontini soient dé- 
laissées par nous, tandis qu'elles sont toujours goûtées 
à Berlin, à Vienne, à Prague, à Munich? 

— Encore une fois,, il ne s'agit point d'accaparer le 
répertoire : que Gluck, à l'Opéra, soit assuré seule- 
ment de la place modeste dont s'accommodent Cor- 
neille et Racine au Théâtre-Français, la proportion 
sera-telle exagérée? la prétention est-elle exorbitante? 
Les plus fervents amateurs de tragédies sont assez 
raisonnables pour ne rien demander de plus. 

Si grandioses et si pures que soient les émotions qui 
nous viennent de ces chefs-d'œuyre d'un autre temps, 
on sait bien qu'elles ne peuvent suffire aux goûts et 
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aux besoins artistiques d'aujourdïui ; il nous faut des 
productions plus complexes et surtout plus humaines; 
la fatalité antique et la mythologie sont des ressorts 
dramatiques qui ont perdu de leur vertu. Et toutefois, 
ces maîtres classiques conservent une valeur énorme ; 
ce sont des ancêtres dont nous entretenons avec soin 
le culte et la tradition. Nous ne les imitons plus, nous 
suivons d'autres voies; mais il y a chez eux un idéal 
de noblesse et de grandeur auquel il fait bon d'aller 
de temps à autre se retremper. Ce ne sont plus des 
modèles, mais ce sont de sublimes régulateurs. 

S'il était question d'abolir l'ancien répertoire au 
Théâtre-Français, il n'y aurait qu'un cri en France 
pour réclamer Son maintien, et je crois que ceux-là 
mêmes qui ne le suivent pas ou qui n'ont jamais su 
y prendre goût sentiraient d'instinct qu'un dommage 
irréparable va être apporté à la littérature nationale et 
que ses destinée! en souffriront. Eh bien, il n'est pas 
moins essentiel à notre première scène lyrique qu'à la 
Comédie française d'avoir ses aïeux. Les grands opéras 
contemporains, productions d'un art évidemment plus 
complet et plus riche, n'auraient rien à y perdre; au 
contraire, ce serait un point de comparaison, un élé- 
ment nouveau de diversité. Je suppose qu'on donne 
seulement une fois par mois, en moyenne, une repré- 
sentation de Gluck ou de Spontini {Orphée^ Armide^ 
Alceste^ Iphigénie en Tauride, la Vestale, Fernand 
Cortez), et qu'on fasse entendre de loin en loin, dans 
des soirées extraordinaires, de grands fragments de 
Lulli, deRameau, de Sacchini, dePiccini, de Méhul... 
Ces exhibitions intermittentes d'un art noble et digne 
contribueraient merveilleusement à relever le niveau 
du iront public. 
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il 


Gluck était fort prévenu en faveur du librettiste 
avec qui il avait conspiré le renouvellement du drame 
lyrique : « Je me ferais encore un reproche bien sen- 
sible, dit-il dans une lettre adressée au M^rcure^ si je 
consentais à me laisser attribuer Tinvention du nou- 
veau genre d'opéra italien dont le succès a justifié la 
tentative ; c'est à M^ de Calzabigi qu'en appartient le 
principal mérite ; et si ma musique a eu quelque éclat, 
je crois devoir reconnaître que c'est lui qui m'a mis à 
portée de développer les ressources de mon art. » 

Ainsi ce fut un parolier italien qui donna pour la 
première fois à Gluck les formules et les canevas de 
l'art qu'il cherchait; cet Italien représentait, à l'état 
d'exception, dans son pays les théories qui avaient 
cours en France, tandis que plus d'un critique et litté- 
rateur parisien s'engouaient au même instant de la mu- 
sique italienne. Arteaga et le grand Marcello, dans son 
Teatro alla moda, ont pareillement protesté contre les 
mauvais errements de l'opéra national, mais ils ne 
furent non plus écoutés que d'importuns Jérémies. 
Quant à Calzabigi, il était las sans doute de s'adresser 
à ses compatriotes, quand il rencontra Gluck. 

(( Cet auteur, plein de génie et de talent, continue 
Gluck, a suivi une route peu connue des Italiens dans 
ses poëmes d'Orphée, d'Alceste et de Paris. Ces ou- 
vrages sont remplis de ces situations heureuses, de 
ces traits terribles et pathétiques qui fournissent au 
Cbmpositeur le moyen d'exprimer de grandes passions, 
de créer une musique énergique et touchante... » 
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Rien de plus louable assurément que de vouloir ra- 
mener la musique à l'expression vraie du drame; mais 
n'est-ce pas jouer de malheur que d'oublier ensuite la 
condition la plus élémentaire, la plus essentielle du 
théâtre, à savoir la variété qui seule peut rendre sup- 
portable un spectacle trois heures durant. La donnée 
première d^Alceste est belle et riche d'effets pathéti- 
ques ; mais il aurait fallu imaginer des péripéties et 
des contrastes. J'avoue que le plan d'Euripide ne pou- 
vait êjre conservé, il y règne des sentiments d'une 
crudité qui nous semblerait odieuse : ainsi Admète 
connaît le dévouement de sa femme, et y consent, puis 
il reproche à son père de ne s'être pas sacrifié... tout 
cela répugnerait à la délicatesse moderne. J'avoue 
également que la tragi-comédie de Quinault serait 
insoutenable aujourd'hui avec ses fadeurs, ses lieux 
communs de morale lubrique, sa galanterie de cour 
et ses intermèdes . plus ou moins plaisants. Mais du 
moins, Quinault avait su composer un spectacle très- 
varié de péripéties, de personnages, d'incidents, de 
scènes de demi-caractère. Calzabigi, au contraire, a 
pris a tâche de tout réduire à cinq ou six scènes dra- 
matiques et musicales . qui ne sont, à proprement 
parler, que des nuances d'une seule et même situa- 
tion : Admète se meurt ; il vivra si quelqu'un meurt à 
sa place; Alceste se dévoue et invoque la mort; Ad- 
mète veut mourir en personne ou menace de suivre 
Alceste dans la tombe, et toujours ainsi jusqu'à l'inter- 
vention d'Hercule, grâce à qui personne ne mourra. 
Le divertissement du deuxième acte est troublé par 
les sanglots d'Alceste. Ajoutez qu'il n'y a pas même 
une seule opposition de sentiments : Alceste, Admète 
et le chœur sympathisent toujours ensemble, et tout 
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le inondé pleure de concert. Ajoutez encore la versifi- 
cation banale et ampoulée du bailli-traducteur,- sa 
phraséologie indigente ; ce serait une statistique amu- 
sante à faire, combien dé fois reviennent dans ce 
triste poëme les mots : douleicr^ larmes^ alarmes^ ri- 
gueurs^ destin cruel^ sort implacable^ infortuné^ mal- 
heureux , gémissements y etc., etc., etc. 

Le génie de Gluck a donc à triompher de tout cela. 
Le drame de CalzaBigi fut jugé en 1776 comnae il Test 
aujourd'hui. On peut voir ce qu'en dit Jean-Jacques 
Rousseau dans les Fragments d'observations sur VAl- 
ceste italien j qu'il écrivit à la prière de Gluck: «Je 
conviens, dit-il quelque part, qu'il y a plus ici de la 
faute du poëte que du musicien, mais je n*en crois 
pas celui-ci tout à fait disculpé. » 

Nous serons un peu de cet avis sans nous montrer 
aussi minutieux et sévère que Test Jean-Jacques dans 
son examen analytique de la partition. Ne va-t-il pas 
jusqu'à chercher de misérables chicanes à cet en- 
semble sublime : « Dilegua il nero turbine (Perce d'un 
rayon éclatant,,,), qui soulève toujours l'enthousiasmai 
du public : a Tout ce chœur en rondeau, dit-il, pour- 
rait être mieux. » En vérité! l'auteur du Devin du vil- 
lage a-t-il le droit de faire ainsi le diflScile? 

L'puverture est très-supérieure à celle d'Orphée, 
sr.nate insignifiante qu'on a bien fait de supprimer 
aux représentations du Théâtre-Lyrique. La sym- 
phonie, à cette époque, était à peine inventée par 
Haydn ; le seul type connu de composition instrumen- 
tale était la sonate. Gluck a pris cette forme et ne 
l'a point agrandie, il faut l'avouer; la force créatrice 
qui était en lui ne s'est point portée vers l'orchestra ; 
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c'est un faible symphoniste, encore bien qu'il ait ar- 
raôhé parfois aux instruments des effets admirables 
qui lui sont personnels. Les vingt premières mesures 
de l'ouverture d'Iphigénie en Tauride sont de l'ordre 
grandiose. Mais, en somme, celle d-Alceste est la meil- 
leure qu'il ait faite; c'est une sonate pleine d'accents 
plaintifs, qui prépare réellement aux émotions du 
drame. 

L'ouverture d'Alceste se relie sans interruption aux 
premiers cris de douleur du chœur : Dieux I rendez- 
nom notre roi, notre père, qui s'attaquent sur la sep- 
tième diminuée et nous donnent tout de suite le ton 
généralement plaintif de la pièce. Dans le premier air 
d^Alceste, il n'y a pas une phrase dont l'accent ne soit 
vrai; remarquez, vers la fin, l'unisson en crescendo de 
l'orchestre, qui double avec une grande véhémence 
l'effort douloureux de la voix. Cet air est suivi de la 
reprise des deux chœurs : malheureux Alceste..,. et 
dieux qu'allons-nous devenir? qui lui forment 
comme un double encadrement. Cette belle ordon- 
nance symétrique est du reste ce qu'il y a de plus re- 
marquable dans' le premier tableau. Nous avons hàle 
d'arriver au second, qui est presque tout sublime. 

Nous sommes dans le temple d'Apollon. L'abbé Ar- 
naud disait de l'air d'Agamemnon dans Iphigénie : 
e( Avec cet air on fonderait une religion. » On le dirait 
bien mieux de la marche qui ouvre le deuxième ta- 
bleau de VAlceste; elle respire l'onction et la majesté. 
Je ne trouve grlui comparer que l'entrée des graluls 
prêtres des Mystères d'isis, La marche de Mozart est 
assurément plus riche de musique, mais celle de Gluck 
est d'un caractère vénérable et sacré* il me semble 
que ses pontifes ont la barbe plus longue et plus h\^ - 
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che. Le gruppetto obstiné des premiers violons ne me 
déplaît point; il fait songer à ces frisures qui parent 
la tète du Jupiter olympien sans lui lien ôter de sa 
majesté. J'ai trouvé que les violons de FOpéra exécu- 
taient ces gruppelli bien sèchement ; je les voudrais 
plus larges et plus fondus dans la mélodie. Cette mé- 
lodie est, à proprement parler, une belle harmonie où 
toutes les parties chantent. Il y a une flûte à Tunisson 
des premiers violons qui l'enveloppent et la cachent, 
pour ainsi dire; on ne l'en distingue point, mais elle 
ajoute une suavité délicieuse au timbre des violons. 

Le morceau suivant, où chacune des phrases enton- 
nées par le grand prêtre est reprise par le chœur à 
pleine voix: Dieu puissant ! écarte du trône,.., se déta- 
che du fond un peu monotone de la partition par son 
rhythme éclatant. La roulade torrentielle des violons, 
qui tombe sur chaque temps, les marches harmoni- 
ques qui se succèdent sous le dessin étroit et obstiné 
du chant, et surtout ce rhythme à 6[8 vigoureusement 
marqué, tout cela produit un eflet qui^a par moments 
jusqu'au vertige. Voilà une étrange prière à Apollon, 
prière fougueuse, opiniâtre, qui semble vouloir violen- 
ter l'attention et la bienveillance du dieu. Cela fait 
penser aux cérémonies des Corybantes provoquant 
Cybèle par des clameurs et des danses furieuses au 
bruit des boucliers entrechoqués. Ne croyez pas que 
Gluck ait faibli après ce superbe efifort. Voici la scène 
où le grand prêtre annonce la présence du dieu qui 
va parler : Apollon est sensible à vos gémissements. 
L'inspiration antique éclate ici dans toute sa grandeur. 
Nous nous sommes reportés au sixième livre de 
Y Enéide, quand la sibylle, saisie d'un délire fatidique, 


s'écrie : 
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Deuit êece deust — Cui ialia fanii 
Non eomptœ manière eomœ, sed pectut anhelum, 
Et rabie fera corda tument, majorque videri. 
Née mcriaie sonans, afflala est numine quando 
Jam propiore dei 

Le grand prêtre de Gluck s écrie de même : 

Plein de l'esprit divin qu'inspire sa présence, 
Je me sens élever au-dessus d*un mortel. 

Virgile avait dit : 

Sub pedibus mugire solum et juga cœpta moveri, 
Adventante dea 


Tout m'annonce du dieu la présence suprême....* 
La terre sous mes pas roule et se précipite, 
Le marbre est animé, le saint trépied s'agite, 

Tout se remplit d'un ju!>le effroi 

Il va parler! 

L'orchestre, 'qui s'était d'abord contenté d'inter- 
rompre le récitatif de quelques traits vigoureux, s'en- 
fle et gronde peu à peu, et finit par éclater sur ces 
derniers mots. Puis tout reste muet un instant; et la 
voix émue du pontife poursuit encore : 

Saisi de crainte et de respect, 
Peuple, observe un profond silence; 
Reine, dépose à son aspect 
Le vain orgueil de ta puissance. 
Tremble I... 

• Alceste est tombée haletaRte sur le premier degré 
de l'autel, et le peuple est prosterné. La voix d'Apol- 
lon se fait entendre : Admète sera, sauvé si quelqu'un 
s'offre à mourir pour lui. Cet oracle parle sur une 
même note, tandis que les trombones promènent au- 
dessous d'étranges et sombres harmonies. — Cet effet 
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a été formellement copié par Mozart dans la scène du 
cimetière de Don Juan : Di rider finirai pria delV au- 
rora. Certes, Mozart était assez riche de son propre 
fonds pour n'emprunter à personne ; mais la situation 
semblable se_ présentait, il s'agissait encore de faire 
entendre une voix de Tautre monde ; la rencontre était 
inévitable. Disons, à la décharge de l'auteur de Don 
Juan, que si Gluck était venu le second, c'est lui qui 
eût été l'imitateur. 

La fuite précipitée du peuple à l'instant même où 
Ton fait un appel au dévouement, pourrait prêter à 
rire. Il serait bon de faire à cet endroit deux ou trois 
gros éclats de tonnerre derrière l'autel pour excuser 
cette panique inconvenante. Du reste, le chœur extrê- 
mement court : Fuyons, fuyons, est excellent : les 
diverses parties chorales et instrumentales vont, vien- 
nent, se heurtent, se dérobent, simulant à merveille 
le désordre d'une foule qui se disperse. — Mais Al- 
ceste, demeurée seule, s'empare de notre attention. 

Les deux airs d'Alceste qui terminent cet acte sont 
un admirable^ récitatif-cantabile oii il y a des accents 
parfois déchirants. Le premier, Nonl ce n'est point un 
sacrifice, est bien le cri enthousiaste du dévouement. 
Dans un des silences de cet air, on entend tout à coup 
la voix inquiète et plaintive du hautbois : c'est le res- 
souvenir de ses enfants qui vient attendrir le cœur 
d' Alceste : « Ah ! nies chers fils ! » Que de larmes ma- 
dame Viardot mettait dans ces mots ! Et comme elle 
lançait ensuite ce superbe défi à la mort : « Divinités 
du Slyx,,. je n'invoquerai point votre pitié cruellehy 
Corneille eût applaudi des deux mains, car. c'est là 
vraiment sa musique. 

L'ensemble du sujet est si foncièrement triste que 


56 CHAPITRE QUATRIÈME 

les danses et les chants de joie du deuxième acte ne 
peuvent réussir à charmer par l'effet du contraste. Il 
y a une certaine gaieté douce et sereine que Gluck 
possède à merveille : ainsi dans Orphée Tacte des 
Champs Ëlysées, qui est tout dans la demi-teinte, est 
aussi beau que celui des Enfers, ([ui est d'une violence 
sombre. Mais Tallégresse lui est moins favorable. H 
avait le badinage un peu lourd. Ses amis en conve- 
naient : « Hercule, disaient- ils, est plus habile à ma- 
nier la massue que les fuseaux. » 

Le premier chœur, à 6/8, est assez vulgaire; le se- 
cond : Vivez ^ aimez ^ est taillé en menuet. Il est à re- 
marquer que la gaieté de Gluck se traduit volontiers 
en menuet : et c'est une observation générale que la 
musique, lorsqu'elle veut s'égayer, a une tendance 
singulière à recourir aux formules de la danse : dans 
les airs gais de nos opéras-comiques, vous recon- 
naissez à chaque instant la coupe de la contredanse, 
de la valse, de la mazurka.... 

Les airs de danse du deuxième acte d'Alceste peu- 
vent être plus ou moins jolis, mais ils .n'ont rien de 
grec et trahissent terriblement leur date de 1770. Il y 
en a un fort gentil, à 3/8, en sol, qui voltige sur les 
violons pizzicati avec une naïveté la plus mignàrde du 
monde; il était digne de faire danser les petits Amours 
poupons de Watteau. Il se danse avec chœur sur ces 
paroles: Parez vos fronts de fleurs nouvelles; cet air 
fort gracieux et d'une allégresse ingénue a été em- 
prunté par Gluck à sa partition d'Elena e Paride. L'air 
de ballet andante en sol est chartnant aussi ; *Grétry 
s'en est souvenu dans la romance : Du moment qu^on 
aime, de Zémire et Azor, 

Le principal effet de cette longue scène est dans le 
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contraste déchirant des plaintes qu*Alceste mêle a 
parte en cette allégresse; la voix se lamente et se 
traîne, tandis que Torchestre mène joyeusement la 
danse. Une des plus belles pages de la partition, c'est 
le cantabile en sol mineur qu'Âlceste chante là. Ce 
contraste si dramatique, qui n'existe point dans la 
partition italienne, a été mis* en œuvre par Gluck, sur 
les conseils de Rousseau: 

Gluck fait profession de ne céder à aucune complai- 
sance pour la musique et de la sacrifier à la stricte 
expression du drame. Ne vous y liez pas trop , vous le 
verrez répéter deux et quatre fois à Titalienne le même 
membre de phrase; il aime les reprises symétriques, 
il affectionne la forme traditionnelle du rondeau. L'air 
d'Alceste : Je n^ ai jamais chéri la vie, est bien curieux 
à ce titre : il se compose de deux parties dont chacune 
opère son da capo complet, à la façon des reprises d'un 
menuet. — Le premier air d'Admète : Bannis la crainte 
et les alarmes, a de jolis passages, et l'autre : Non, je ne 
puis 'Oivre sans toi, atteint au pathétique le plus déchi- 
rant. 

Lorsque Alceste a fait à Admète Faveu de son sa- 
crifice, la déploration recommencé, et de plus belle. Le 
chœur Pleure,, â patrie t a encore de sincères accents et 
encadre heureusement l'air d' Alceste : Ah I malgré 
moL.. dont la première partie est d'une belle déclama- 
tion; j'aime moins le mouvement de strette italienne 
qui suit, mais il aboutit aussitôt à ce passage sublime : 
Cet elfort..<, me déchire et m'arrache le cœur. Il y a ici 
un déchirement de voix (sur le la) qui est vraiment un 
coup de génie ; c'est, pour moi, l'équivalent du No t 
no! des Furies dans Orphée. 

Le personnage d'Hercule n'existait pas dans le livret 
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italien ni aux premières représentations de la pièce 
française : Alceste était rcssuscitée par Apollon. C'est 
à la première reprise qu'on fit de l'ouvrage, le 22 oc- 
tobre 1779, que le tableau d'Hercule fut ajouté au der- 
nier acte par les soins de Gossec, qui était alors l'ar- 
rangeur attitré de TOpéra. Gluck n*est pas coupable 
d'avoir écrit l'air trivial que chante cet Hercule de la 
foire. On soupçonne aussi quelques airs de ballet de 
n'être point de Gluck. Une telle condescendance étonne 
de la part de ce rude et austère génie qu'on se repré- 
senterait volontiers impitoyable, intraitable, refusant 
toute concession aux petites convenances d'un direc- 
teur de théâtre, obtenant des chanteurs de n'ajouter 
pas un ornement, pas une note. Il est hors de doute 
que Gluck réalisa en ce genre des prodiges pour son 
temps : c'est un corollaire naturel de son système. Mais 
cela n'allait point jusqu'à un rigorisme absolu. A Gua- 
dagni et à Legros, qui créèrent le rôle d'Orphée, l'un 
à Vienne, l'autre à Paris, il permit fort bien d'interca- 
ler cet air a roulades de la fin du premier acte, qui est 
de Bertoni. Dès qu'il vit que son troisième acte à' Al- 
ceste compromettait le succès des deux autres, il s'em- 
pressa de le retoucher lui-même. Quand on monta 1'/- 
phigènie en Aulide, le diou de la danse, Vestris, lui 
demanda une chaconne pour le divertissement final. — 
Une chaconne dans une tragédie grecque! c'est 
impossible. — Vestris insista et il eut sa chaconne. 
Faut-il approuver Gluck d'avoir fait ces concessions? 
r Non, certes; mais si, en somme, elles étaient néces- 
I saires à la représentation de ses ouvrages, faut-il le 
L blâmer de s'y être plié, plutôt que de tout rompre? Si cet 
alliage était absolument indispensable à ses œuvres 
pour pouvoir entrer en circulation, devait-il renoncer 


«iLUCK Eï LA TRAGÉDIE LYRIQUE • 59 

à leur faire prendre aucune valeur dans le monde? Ce 
que je dis là pourrait indigner et scandaliser certains 
de ces artistes qui ont un respect absolu pour la 
moindre note échappée de leur main, pour le moindre 
détail du plan arrêté d'abord dans leur esprit infail- 
lible. Comme si Mozart n'avait pas déchiré quatre fois 
le brouillon de son duo : La ci darem la mano, jusqu'à 
ce que Bassi, son premier chanteur, s'en fût déclaré 
satisfait ! Meyerbeer passait pour être des plus farouches 
sur ce chapitre : oui, mais a-t-on calculé toutes les 
concessions qu'il fit de lui-même aux goûts dû public 
en écrivant sa musique?... 

Revenons à notre sujet. Au dernier acte, Alceste est 
arrivée aux portes des enfers. L'aspect de ces lieux 
terribles lui arrache un beau récitatif tout haletant 
de frayeur. Le chœur souterrain des ombres, infernales 
lui répond, par des accords lugubres que soutient une 
sombre fanfare de l'orchestre. Weber et Meyerbeer ont 
fait mieux sans doute, mais il faut tenir compte des 
pauvretés de l'orchestration au temps de Gluck; si les 
procédés sont primitifs, l'empreinte de Gluck y est, et 
l'empreinte est grande. — Admète arrive à Son tour et 
veut empêcher Alceste d'accomplir son dessein. Après 
le cri suppliant Alceste ! Alceste ! qui termine Tair d' Ad- 
mète, on voit la silhouelle colossale de Caron se dres- 
ser dans l'ombre, et l'on entend ces mots lentement 
vibres dans le silence : Caron fappelle,.,. Entends sa 
voix ! Un écho lamentable de cors en sons bouchés ré- 
pond à cet appel funèbre, qui revient par trois fois, au 
début, au milieu et à la fin de l'air, avec une solennelle 
et fatale monotonie. Cet appel fait grand effet; mais 
pourquoi donc l'air lui-même est-il fait sur un dessin 
si gaillard? N'en déplaise aux dévots de Gluck, l'air de 
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Caron, de Luiii, qu*Àlizard chantait autrefois aux con- 
certs du Conservatoire, est plus riche de musique et 
bien supérieur en son ensemble. — Ensuite, une troupe 
d'ombres vêtues de linceuls vient chercher Àlceste et 
l'entraîne. Mais Hercule arrive qui se met à leur pour- 
suite et ramène la reine. Apollon apparaît dans une 
gloire et promet des jours heureux aux époux, lesquels 
sont transportés au -milieu de leur peuple, par un 
changement à vue final. 

Autant le premier acte est riche de beautés et sou- 
lève d'enthousiasme , autant le troisième acte est 
pauvre. Cet enfer est très-inférieur à celui d'Orphée; 
Gluck a désespéré sans doute de s'égaler lui-même ; 
c'est pourtant une belle chose que le chant souterrain 
des dieux infernaux : 

Où yas-tu, malhenrense? Attends, 
Pour tenter de descendre aux riyages funèbres, 
Que le jour qui to fuit fasse place aux ténèbres. 
Tu n'attendras pas longtemps! 

Il y asous ce chœur chanté à Tunisson des harmonies 
cuivrées dont le rhythme étrange a de frappantes 
analogies avec celui qui marque le pas à la statue du 
Commandeur, dans le dernier acte de Don Juan. Ce 
chœur, ainsi que l'appel de Caron,, ainsi que la voix de 
l'oracle au premier acte, tient le chant sur une seule et 
même note. 

Gluck disait à ce sujet : a Dans les enfers les 
passions s'éteignent, et la voix perd ses inflexions. » 

Il y a encore de beaux endroits dans l'air d'Admète, 
qui est si fatigant ; puis je ne vois plus rien à citer dans 
ce pauvre troisième acte. D'ailleurs, fût-il aussi beau 
que les autres, je crois qu'à la longue on serait encore 
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envahi par Tennui. Ces plaintes de toutes sortes, ces 
cris et ces invocations sans fin, cette véhémence d'ac- 
cents perpétuelle^ fatiguent rattention.«En général, dit 
fort bien Jean- Jacques Rousseau, plus il y a de chaleur 
dans les* situations et dans les expressions, plus leur 
passage doit être prompt et rapide, sans quoi la force 
de rémotion se ralentit dans les auditeurs ; et quand la 
mesure est passée, Facteur a beau continuer de se dé- 
mener, le spectateur s*attiédit> se glace et finît par 
s'impatienter. » • 

Il y aurait donc à redire à la musique et aux théories 
de Gluck? Hélas 1 oui, et j'en demande bien humble- 
ment pardon : tout en admirant la grandeur de son 
inspiration, je crois qu'il a mal compris certaines né- 
cessités de la musique théâtrale ; et tout en saluant 
avec enthousiasme la reprise de ses œuvres, je ne puis 
m'empêcher de craindre que certains compositeurs, 
qui professent pour les défauts de l'école italienne le 
même éloignement que Gluck, ne s'avisent de vou- 
loir s'autoriser de certains côtés de son génie et de 
son système pour excuser leurs folies et étayer leurs 
intérêts. 


III 


Ce n'est pas sans une appréhension respectueuse 
que j'aborde cette grosse question hardiment ins- 
crite au sommaire du chapitre : Examen du système 
de musique dramatique de Gluck, — Quelles sont donc 
au juste les théories de Gluck? Il va nous les exposer 
lui— niême dans la préface de son Alceste. On n'a ja- 
rnais pu dire un mot de lui sans invoquer cette fa- 
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meuse préface. C'est un manifeste, et des plus su- 
perbes. On y retrouve quelque chose de la mâle 
franchise et de la fierté de Corneille, lorsqu'il faisait 
lui-ménie les Examens de ses tragédies : 


* Lorsque j'entrepris de mettre en musique l'opt^ra (VAUuU, 
je me proposai d'éviter tous les abus que la vanité mal entendue 
des chanteurs et l'excessive complaisance des compositeurs avaient 
introduits dans l'opéra italien^ et qui, du plus pompeux et du plus 
beau de tons les spectacles, en avaient fait le plus ennuyeux et le 
plus ridicule. 

» Je cherchai à réduire la musique à sa véritable fonction^ celle 
de seconder la poésie pour fortifier l'expression des sentiments et 
l'intérêt des situations, sans interrompre l'action et la refroidir 
par des ornements superflus; je crus que la musique devait ajouter 
à la poésie ce qu'ajoutent à un dessin correct et bien co.mposé la 
vivacité des couleurs et l'accord heureux des lumières et des om- 
bres^ qui servent à animer les figures sans en altérer les contours. 
Je me suis donc bien gardé d'interrompre un acteur dans la cha- 
leur du dialogue pour lui faire attendre une ennuyeuse ritournelle, 
ou de l'arrêter, au milieu de son discours, sur une voyelle favo- 
rable, soit pour déployer, dans un long passage, l'agilité de sa 
belle voix, soit pour attendre que l'orchestre lui donnât le temps de 
reprendre haleine pour faire un point d'orgue. 

> Je n'ai pas cru non plus devoir ni passer rapidement sur la 
seconde partie d'un air, lorsque cette seconde partie était la plus 
passionnée et la plus importante, afin de répéter régulièrement 
quatre fois les paroles de l'air, ni finir l'air où le sens ne finit pas, 
pour donner au chanteur la facilité de faire voir qu'il peut varier 
à son gré, et de plusieurs manières, un passage. Enfin, j'ai voulu 
proscrire tous ces abus contre lesquels, depuis longtemps, se 
récriaient en vain le bon sens et le bon goût. 

» J'ai imaginé que l'ouverture devait prévenir les spectateurs sur 
le caractère de l'actioji qu'on allait mettre sous leurs yeux^ et leur 
en indiquer le sujet; que les instruments ne devaient être mis en 
action qu'en proportion du degré d'intérêt et de passion, et qu'il 
fallait éviter surtout de laisser dans le dialogue une disparate trop 
tranchante entre l'air et le récitatif, afin de ne pas tronquer à 
contre-sens la période, et de ne pas interrompre mal à propos le 
mouvement et la chaleur de la scène. 

. » J'ai cru encore que la plus grande partie de mon travail devait 
se réduire à chercher une belle simplicité, et j'ai évité de faire pa- 
rade de difficultés aux dépens de la clarté : je n'ai attaché aucun 
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prix à Ja décoaTerte d'une nouveauté, à. moins qu'elle ne fût natu- 
rellement donnée par ]a situation et liée à l'expression ; enfin, il 
n'y a aucune règle que je n'aie cru devoir sacrifier de bonne grâce 
en faveur de l'effet. 

» Voilà mes principes ; heureusement, le poëme se prêtait à mer- 
veille à mon dessein. Le célèbre auteur de VAlceste (le poëte Calza- 
bigi], ayant conçu un nouveau plan de drame lyrique, avait subs- 
titué aux descriptions fleuries, aux comparaisons inutiles, aux 
froides et sentencieuses moralités, des passions fortes, des situa- 
tions intéressantes, le langage du cœur et un spectacle toujours 
varié. Le succès a justifié mes idées, et l'approbation universelle, 
dans une ville aussi éclairée, m'a démontré que la simplicité et la 
vérité sont les grands principes du beau dans 4outes les produc- 
tions des arts 

Ajoutons ce passage d'une lettre de Gluck insérée 
'dans le Mercure, février 1773 : 

« L'imitation de la nature est le but reconnu que les arts doi- 
vent se proposer; c'est celui auquel je tâche d'atteindre. Toujours 
simple et naturel autant qu'il m'est possible, ma musique ne tend 
qu'à la plus grande expression et au renforcement de la déclama- 
tion de la poésie. C'est la raison pour laquelle je n'emploie pas 
les trilles, les passages ni les cadences que prodiguent les Italiens. 
Leur langue, qui s'y prête avec facilité, n'a donc à cet égard 
aucun avantage pour moi. Elle en a sans doute beaucoup d'autres; 
mais, né en Allemagne, quelque étude que j'aie pu faire de la 
langue italienne, ainsi que de la langue française, je ne crois pas 
qu'il me soit permis d'apprécier les nuances délicates qui peuvent 
faire donner la préférence à l'une des deux, et je pense que tout 
étranger doit s'abslenir de juger entre elles. Mais ce que je crois 
qu'il m'est permis de dire, c'est que celle qui me conviendra le 
mieux sera celle où le poëte me fournira le plus de moyens variés 
d'exprimer les passions. C'est l'avantage que j'ai cru trouver dans 
les paroles de l'opéra d^Iphigénie, dont la poésie m'a paru avoir 
fonte l'énergie propre à m'inspirer de la bonne musique... » 

Voilà les idées du théoricien. 

Je ne voudrais pas m*arrêter trop longtemps à relever 
les inconséquences, heureuses ou malheureuses, que 
le grand musicien a commises à l'égard de ses prin- 
cipes. Par exemple, y est-il bien fidèle lorsqu'il em- 
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ploie, à l*abus, dans les airs la forme du rondeau, 
lorsqu*il reprend des phrases et des périodes entières, 
tout comme le maestro italien le plus complaisant pour 
sa musique, et lorsqu'il répète trois ou quatre fois les 
mêmes mots ? II faut avouer qu'on a été en général 
bien plus sévère sur ce point depuis lui. — Y a-t-il un 
si grand dédain des règles dans cette ordonnance 
symétrique qu*il impose à la composition d'un air, 
d'une scène, d'un acte ? — Avait-il un si farouche 
respect du drame quand il arrangeait pour ses opéras 
nouveaux de Paris des morceaux empruntés à ses opé- 
ras italiens? C'est un fait notoire que son Telemacco, 
sa Clemenza di Tito, son Paride, ont été dévalisés par 
lui au profit d'Alceste, des deux Iphigènie et surtout 
6!Armide, qui possède cinq morceaux italiens ainsi 
appropriés. Il ne faudrait pas tant crier en son nom 
contre les pastiches de Rossini. 

Est-il bien sûr aussi que la vérité d'expression des 
tragédies antiques s'accommode de ces menuets chan- 
tés et dansés, de cette gaieté qui trahit souvent l'in- 
fluence ambiante du style Pompadour, et enfin de ce 
ton de galanterie qui perce dans certains airs à'Alceste, 
et qui se rencontre plus fréquemment dans Armide et 
Iphigènie en Aulide ? 

11 y aurait conscience à trop appuyer sur ce dernier 
chef. Quel artiste, quel poète, en voulant exprimer 
les choses d'une époque lointaine, n'y a pas plus ou 
moins mêlé le ton et le goût de son temps? J'aime 
mieux proclamer, au contraire, que Gluck a débar- 
rassé en grande partie la tragédie des fadeurs galantes 
qi^'y avaient mises Racine et toute l'école française du 
xvii® et du xvuie siècle, et qu'il est infiniment plus 
près qu'eux de la vérité antique. Gluck n'était pas, 
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comme Racine, un poëte de cour; il avait le cœur et 
le génie bien autrement indépendants ; enfin il avait 
fait une étude plus sincère et plus personnelle des au- 
teurs de l'antiquité. C'était à quarante ans qu'il avait 
entrepris d'apprendre les langues anciennes et s'était 
mis à se nourrir de Virgile, de Sophocle et d'Homère. 
Aucun moderne, et dans aucun art, n'a égalé l'admi- 
rable sentiment de l'antique que respirent les scènes 
du temple de VAlceste^ presque tout Orphée, les airs 
d'Âgamemnon , mainte scène des deux Iphigénîe. 
Gluck était pénétré de la sainte majesté des temples 
hellènes; il avait entrevu les suavités des Champs ély- 
séens et les horreurs du Tartare ; il a noté juste le 
cri des Furiies, et il a été convaincu de l'implacable 
cruauté de ces Divinités du Styx^ pales compagnes de 
la Mort, qu'invoque et défie son Alceste. 

. . . ' • 

Je ne lui marchande pas l'admiration, et reconnais 
qu'il avait mille fois raison de réagir contre les abus 
de l'opéra italien^ qui sacrifie volontiers le sens des 
paroles et les vraisemblances de Faction dramatique 
pour développer exclusivement les beautés du chant 
et faire valoir le talent des virtuoses. Mais il est tombé 
dans l'excès opposé, en s'imaginant que le composi- 
teur n'a rien à^désirer qu'une bonne tragédie ou un 
bon drame, et que sa musique ne devra « tendre 
qu'au renforcement de la déclamati(fti de la poé- 
sie. » Voilà un principe parfaitement faux; il mè- 
nerait tout droit (et Gluck y était bien un peu arrivé) 
à tuer le chant par la déclamation, déclamation qui se- 
rait d'autant moins musicale que l'on serait plus con- 
séquent avec le principe ; car enfin l'on en viendrait 
à trouver que le meilleur et Je plus sûr moyen de ne 

4. 


1 


iê CHAPITRE QUATRIEME 

point gâter l'exacte et véritable expression du dia- 
logue scénique, serait de n'y pas mettre de musique 
du tout. 

« C'est un grand et beau problème, dit J.-J. Rous- 
seau, de déterminer jusqu'à quel point on peut faire 
chanter la langue et parler la musique. ,» 11 fau- 
drait d'abord convenir que cette alliance ne peut être 
qu'un compromis, jamais une fusion parfaite, car les 
lois de l'opéra ne sont pas celles du drame. Dans ce 
pacte de conventions qui se passe entre la musique 
et la poésie, il faut que l'una et l'autre se fassent 
des concessions. Eh bien ! en rivant la musique à l'ex- 
pression stricte des paroles, vous la ruinez, et non- 
seulement vous l'empêchez de développer les beautés 
qui lui sont propres et essentielles, mais, entendez 
bien ceci, vous la privez même des plus grandes res- 
souEces qu'elle ait pour l'expression dramatique. Je 
m'explique. 

Le chant n'a pas besoin de l'intermédiaire du lan- 
gage pour le sentiment et la passion; la musique 
instrumentale le prouve déjà en exprimant de la façon 
la plus vive et la plus complète toutes les émotions de 
l'âme ; — je ne dis pas les idées, ni les faits, ni les 
couleurs, ni rien de ce qu'on a voulu quelquefois y 
mettre, je dis les émotions. Et j'irai plus loin : la 
musique est peut-être en communion plus immédiate 
et plus intime avec le cœur humain que la poésie, le 
drame , la littérature en général , qui ne peuvent 
exprimer un sentiment qa! h travers une idée. Les sen- 
timents se traduisent bien en idées dans notre âme, 
lorsqu'elle est encore relativement calme ; mais si la 
passion s'emporte, si le sentiment, quel qu'il soit, .— 
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joie, douleur, espérance, mélancolie, pitié, colère, 
— s'exalte et déborde, les idées alors se brouillent, 
s'effacent, on ne cherche même plus les expressions, 
enfin la paro}e manque..., et quand la parole manque, 
c'est justement là que le chant trouve ses droits, 
là que peut s'élancer et s'épanouir la mélodie dra- 
matique, Tair, la cavatine. Et peu importent alors 
telles ou telles paroles : qu'on entende seulement de 
temps à autre un mot ou deux : regtxtSy adieu, mère^ 
amant..,, qui rappellent un peu la situation, il n'en 
faut pas davantage ; si la versification est belle, tant 
mieux ; mais si elle ne l'est pas, on n'y prendra pas 
garde en cette vive effusion du sentiment. Bien mal- 
adroit serait le compositeur de se croire obligé de 
suivre à la lettre les vers du parolier ; que deviendrait 
l'inspiration, dans cette contrainte? C'est au poëte 
à modifier sa strophe, ou même à la bâtir après coup 
sur Varia; sa gloire reste assez grande d'avoir fourni 
le sujet, les situations, et de beaux vers pour le réci - 
tatif et le dialogue. 

Il ressort, je crois, de ce qui précède que les canla- 
bili, les cavatines et les airs sont aussi fondés en nature 
et en raison que la déclamation chantée ; j'ajouterai 
qu'il y a, depuis le simple récitatif jusqu'au grand air* 
des degrés et des nuances presque indéfinis dont on 
doit également tirer parti dans un opéra. C'est précisé- 
ment parce que les émotions de la musique sont les 
plus vives qu'elles ont* le plus besoin d'être con- 
trastées; notez aussi que cette diversité de formes 
musicales, que comporte le sentiment dramatique^ 
concorde parfaitement avec le besoin impérieux de 
variété qu'éprouvent nos organes pour suivre sans 
fatigue un spectacle de trois ou quatre heures de durée. 
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Tous les grands compositeurs ont compris cela, et 
Gluck lui-même, mais un peu moins que les autres. 
Soit que l'inspiration mélodique lui ait plus souvent 
fait défaut, soit qu'il Tait tuée en lui, en la soumettant 
au régime trop rigoureux de ses théories, toujours 
est-il qu^ sa musique ne chante guère ; elle parle et 
crie. C'est presque exclusivement de la musique (f ac- 
cent, de la mélopée, du récitatif plus ou moins ren- 
forcé. Sa mélodie prend rarement Tessor ; étroitement 
liée aux paroles, son rôle se réduit à les accentuer, à 
faire jaillir du mo.t la note juste. Gluck est sublime 
pour cela. À mon goût, un beau récitatif vaut un bel 
air; mais il faut chanter aussi, et il y a certaines situa- 
tions du drame où il le faut absolument : abstraction 
faite des paroles, la musique est là, prête à exprimer 
par elle-même tous les sentiments possibles, avec ses 
mouvements mélodiques et harmoniques, ses modu- 
lations, ses rhythmes. Il n'y a pas jusqu'à certains 
ornements nobles du chant qui ne me semblent très- 
admissibles dans l'opéra : un trille ou une roulade 
bien placée, un chant vocalisé en force, comme le su- 
perbe Tréma il tempio^ de Semiramide, ne gâtent pas 
beaucoup plus la vérité dramatique que les sempiter- 
nelles appogiature de Gluck. 

11 y a un passage bien curieux dans le premier livre 
des Essais sur la musique^ de Grétry : « Lorsque j'en- 
tendis le premier ouvrage de Gluck, je crus n'être in- 
téressé que par l'action du drame, et je disais comme 
vous : Il n'y a point de chant. Mais que je fus heureu- 
sement détrompé en sentant que c'était la musique 
/7 elle-même qui était devenue l'action qui m'avait 
ébranlé... — « Vous avez eu le courtage d'oublier que 
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vom êtes musicien pour être poète, » me disait Je prince 
Henri de Prusse en sortant d'une représentation de 
Richard Cœur de lion. C'est surtout à Gluck qu'un tel 
compliment aurait pu s'adresser. Qui mieux que lut 
a senti qu'il n'est point d'intérêt sans vérité, et poin 
de vérité sans sacrifice? » Tout cela est bien; si ce n'est 
pas la musique elle-même qui est sacrifiée. Or il est 
certain que Gluck, égaré par son système, avait fini 
par se donner peur à lui-même de la musique. 11 di- 
sait souvent : « Avant d'entreprendre un opéra, je ne 
fais qu'un vœu, c'est d'oublier que je suis musicien ; » 
— et dans une lettre au bailli Du Rollet : « J'ai em- 
ployé le peu de suc qui me restait pour achever l'ilr- 
mide. J'ai tâché d'y être plus peintre et plus poëte que 
musicien ; » — et quand on le priait d'ajouter un air à 
une partition : « Pas une note Je plus ! Questa opéra 
puzza già di musica. » Heureusement qu'il est resté 
musicien nialgré lui, et quelquefois musicien admi- 
rable, comme dans l'air de Renaud, par exemple, et 
dans l'accompagnement du cantabile d'Alceste : 
dieux, soutenez mon courage, dans le premier et dans 
le dernier air A^Orphèe^ et dans vingt endifoits. 

J'ai parlé tout à l'heure des appogiature dont Gluck 
a en quelque sorte capitonné tous ses chants. On 
aimerait à se représenter ce farouche partisan du strict 
ajustement de la note sur le mot comme un parfait 
prosodiste. Du Rollet, son librettiste, a beau nous as- 
surer « qu'il en connaît (de la langue française) toutes 
les finesses, et surtout la prosodie, dont il est très- 
scrupuleux observateur. » 11 faudrait pourtant dire 
une fois pour toutes que ces appogiatures de Gluck 
changent la quantité et le genre des mots qui sont le 
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plus masculins par la désinence ; on dirait qu'il n*y 
a pour lui que des rimes féminines. Un seul exem- 
ple emprunté à VAlceste : 

Ahl malgré mot-a mon faible cœur partage 
Vos tfindres ^leu-eurt, vos regrets si touchants, 
Et je sens hien^in en css ctuè-eli instan-an/< 
Que j'ai beaotn-tn... . ' 

A prendre les choses à la rigueur, ce sont autant de 
fautes de prosodie. On est bien plus sévère aujour- 
d'hui — même ces deux maîtres étrangers qui nous 
ont fait Thonneûr de choisir notre langue pour écrire 
leurs plus beaux chefs-d'œuvre, Rossiniet Meyerbeer. 
Quelle exactitude et quelle vérité d'expression dans 
les récitatifs desHuguenotSy de Robert I Quand Rossini 
veut s'en donner la peine, il écrit des récitatifs comme 
ceux d'Arnold (avant les deux duos du premier et du 
deuxième acte de Guillaume TeU)^ qui sont tout sim- 
plement les suprêmes modèles de la prosodie mu- 
sicale et de la grande déclamation lyrique. 

Malgré tant de beaux accents, les récitatifs de Gluck 
n'échappent pas toujours à la monotonie; et cette mo- 
notonie vient surtout de la pauvreté de l'harmonie, 
qui se réduit à quatre ou cinq modulations trop con- 
nues, trop prévues. Et malheureusement il n'y a pas 
lieu d'absoudre Gluck en considération des progrès 
que l'art musical a faits depuis lui; il a été jugé de çon 
temps à peu près comme aujourd'hui. Rousseau lui 
reprochait aussi « une harmonie un peu monotone » ; 
il l'exhortait « à ne pas trop se prévenir pour la décla- 
mation », et il lui fait même une longue et doctorale 
leçon sur les trois genres d'harmonie, sur les rhythmes; 
et sur la division d'un opéra en récitatif simple, réci- 
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tatil' obligé et airs (c'est la coupe réglementaire de 
l'opéra italien depuis Pergolese jusqu'à Rossini ; Rous- 
seau proposait d'y ajouter la simple déclamation, 
accompagnée* de symphonie : c'est ce que nous appe- 
lons aujourd'hui, dans la langue technique de l'opéra, 
mélodrame). Quoi qu'il en soit de ces observations 
théoriques de Rousseau, où l'on trouve d'excellentes 
choses, elles prouvent que, du temps même de Gluck, 
on l'accusait de ne pas user de toutes les ressources 
de son art. 

Ce n'est pas qu'il n'ait été créateur, lui aussi, 
pour l'orchestre et les effets d'ensemble, mais c'était 
plutôt par éclairs, par boutades d'inspiration ; en gé- 
néral, ses accompagnements sont faiblement écrits. 
Et l'on ne peut pas dire que la variété de timbres 
lui manquât : il y a de tout dans sa partition orches- 
trale : trompettes, cors, clarinettes, flûtes, hautbois, 
bassons, trombones..., il n'avait qu*à s'en servir da- 
vantage. Joseph Haydn était pourtant son contempo- 
rain; déjà maître de chapelle à Vienne en 1760, il 
composait à deuxj)as de Gluck ces immortelles sym- 
phonies qui sont le premier... et l'avant-dernier mot 
de la composition instrumentale. 

Quant à l'harmonie, Gluck est inférieur à ses aînés 
Sébastien Bach, Durante, Porpora 

Biais non ! il a voulu être ainsi, ce stoïcien musical ! 
Cela était dans son tempérament de rester un peu 
roide et dénudé de charmes; cette simplicité excessive 
de moyens fait partie intégrante de son génie : bon 
gré, mal gré, il faut l'admirer comme cela. Il a dé- 
daigné d'être meilleur musicien, parce qu'il se sentait 
assez homme de génie ; à défaut de telles ou telles res- 
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sources artistiques qu'il ignorait ou négligeait^ il était 
sûr d'être grand par l'idée; quand la conception est 
grande, Feinpreinte est grande aussi, Texécution de 
Tœuvre laissât-elle d'ailleurs beaucoup à désirer. 
« Gluck, on Ta dit, est le musicien de ceux dont Cor- 
neille est le poëfe. » Il est impossible de mieux dire. 
Il y a tant d'aflSnités entre Gluck et Corneille ! Ils sont 
de la même race de géants : tous deux sont trop tendus 
au sublime, tous deux dédaignent à l'ordinaire le fini 
de la forme, tous deux ont plutôt du caractère que de 
l'âme. On n'est pas souvent attendri par eux, mais à 
certains moments on se sent grandi de cent coudées. 

Gluck a de plus lyie adorable délicatesse de touche 
pour l'expression de la joie douce et sereine : ainsi 
l'acte des Champs Ëlysées dans Orphée^ ainsi le chœur 
fameux d'itrmtdc, ainsi celui d'Alceste : Parez vos 
fronts de fleurs nouvelles. Cela paraît contradictoire 
chez ce brandisseur de massue, chez ce lanceur de 
foudre. Il y a pourtant une relation intime entre cette 
force et cette douceur; l'une et l'autre procèdent de la 
même inspiration saine et honnête. II fallait que la 
gaieté de Gluck' fût ingénue, que sa grâce fût pudique 
et virginale, de même que son énergie eU sa violence 
même sont le libre exercice d'une parfaite et puissante 
santé, et non l'eflFet d'une surexcitation fiévreuse ni 
d'un effort désordonné. 

Je ne sais si c'est parce que Gluck a produit tous 
ses chefs-d'œuvre dans un âge avancé, mais nous sen- 
tons dans sa musique quelque chose de vénérable,, de 
majestueux, de sacré comme une belle et vigoureuse 
vieillesse : c'est, dans toute la force du mot, un an- 
cêtre. On pourrait dire de la .plupart des airs de Gluck 
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ce que Joseph de Maistre a dit de certaines peintures 
de vierges chrétiennes : « Elles sont belles comme des 
temples! p . 

Ajoutons encore un mot. Les critiques très-minu- 
tieuses que nous nous sommes permises plus haut, et 
que nous croyons justes en thèse absolue, s'atténuent 
d elles-mêmes si Ton considère le genre particulier 
d'ouvrage dramatique sur lequel Gluck s'est exercé ; ' 
l'opéra pour lui était une tragédie^ — et non pas un 
drame, une comédie ou un mélodrame en musique 
comme on Ta compris et pratiqué depuis un siècle. Il 
a abandonné de propos délibéré les libretti plus brillants 
et plus humains de Métastase et des autres poètes de 
Vienne, d'Italie, et il est venu formellement cher- 
cher en France la tragédie. Nous devons le juger sur 
ce qu'il a fait, non sur ce qu'il n'a pas fait ni voulu 
faire. £h bien I le genre de la tragédie étant donné et 
accepté, il est certain que Gluck Ta porté,- en*musique, 
à un point de grandeur et de beauté qui mérite une 
admiration éternelle.' Seulement il s'est trompé quand 
il a cru donner les lois absolues de la musique drama^ 
tique ; gardons-nous bien de partager ses erreurs. 

— Ses erreurs ne sont plus possibles aujourd'hui, di- 
rez-vous, après Mozart, Rossini, Hérold, Meyerbeer... 

Qui sait? il y a des esprits entreprenants prêts aux 
aventures les plus diverses, et certes l'entreprise de 
suivre Gluck en ses excès est une des plus honora'bles 
où Ton puisse s'engager. Elle n'en est pas moins dan- 
gereuse, et c'est ce que nous essaierons d'indiquer de 
nouveau dans les chapitres dédiés à Berlioz et à 
M* Wagner. 


ô 


CHAPITRE V 


MOZART EN FRANCE 


Aux derniers siècles, il y avait partout en Italie des 
chaires de Dante consacrées à la glorification perpé- 
tuelle du grand poëte. La critique contemporaine ne 
rend pas de moindres honneurs à certains génies, à 
Shakespeare,* à Molière, à Mozart, par exemple. En 
toute occasion, qu'on reprenne ou qu*on traduise un 
de leurs ouvrages, aussitôt la voilà qui, sans se lasser 
ni lasser jamais J'attention publique, recommence son 
oraison enthousiaste. Et pour célébrer dignement ces 
fêtes majeures de Fart, il ne lui suffit pas d'étudier 
Tœuvre, son zèle ne s'assouvit que par une étude à 
fond sur le génie de Tauteur, sur sa vie, sur son 
temps... Ainsi a-t-elle fait, en ces dernières années, lors 
des multiples reprises et traductions que nous avons 
vues de Don Juan^ des Noces de Figaro, de la Flûte 
enchantée, de Cosi fan tutte, de VOle du Caire ^ de T^n- 
lèvement au sérail,,. On me pardonnera, je l'espère, dé 
revenir encore à Mozart, en faveur du cadre tout par- 
ticulier que je prends. 


Mozart en franoéL 15 

Je voudrais esquisser l'histoire de Mozart, ou plu- 
tôt de rinfluence de Mozart de ce côté du Rhin, La 
France lui doit d'idéales jouissances, d'exquises et 
grandes leçons, et lui doit peu de chose à la France. 
Il ne nous ^appartient pas en partie, comme .Rossini, 
Meyerbeer, Spontini, Cherubini, Gluck et tant 
d'autres, par quelque œuvre importante écrite pour 
nous. 11 s*en fallut, il est vrai, de bien peu, car avant 
de prendre position dans son pays, il était venu cher- 
cher fortune à Paris, et bien que cette courte campagne 
ait échoué, nous ne laisserons pas de la faire entrer 
dans notre travail, ne fût-ce que pour rendre aux 
faits leur caractère original et sincère, qu'une admi- 
ration banale semble se complaire à effacer. 

Tout devient indistinct et vague : on refait l'histoire 
d*ùn artiste d'autrefois à l'image des mœurs et des 
idées d'aujourd'hui. On se persuade aussi que pour 
ses contemporains, ce grand homme portait très-visi- 
blement au front l'auréole dont une admiration sécu- 
laire a couronné son' nom. Puis il n'y a plus de dates 
dans sa vie : Mozart, jouant à l'âge de sept ans devant 
Louis XV, est déjà pour nous l'auteur de Don Juan. 
Ses moindres actions sont sacrées, ses moindres 
propos sont paroles d'Évangile ; tout ce qui lui fait 
obstacle ou tarde à lui réussir est crime de lèse-ma- 
jesté ; et, dans son génie môme, point de degrés, pas 
de tâtonnements ni d'imperfections. Tout au plus se 
reveille-t-on de cet état d'hallucination enthousiaste 
quand il arrive que Certaines admirations se con- 
tredisent formellement i on s'avise alors que tel 
chef-d'œuvre juge et critique tel autre chef-d'œuvre, 
que les plus grands maîtres sont sujets atix circon- 
stances de temps et de lieu, qu'il y a des mouvements 
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généraux dans l'histoire de Tait, où le génie indivi- 
duel joue son rôle avec plus ou moins d'à-propos et 
d'autorité immédiate, et que d'ailleurs, les divers 
génies qui se sont partagé la souveraineté artistique 
se contrôlent et se délimitent entre eux. Définir, sui- 
vant nous, ce n'est pas diminuer l'admiration ; rendre 
à toutes choses leur proportion, leur couleur, leur 
accent, leur sens réel, ce n'est pas infirmer, mais 
confirmer l'histoire. 


I 


Faut-il parler de l'apparition de Mozart à Paris, 
en 1764? C'était affaire de curiosité plutôt que d'art : 
il avait sept ans et n'était encore qu'un enfant-pro- 
dige. Au risque de scandaliser les dévots qui veulent 
tout admirer et se pâment précisément aux puérilités, 
nous dirons que cette période de la vie de Mozart ne 
nous intéresse que médiocrement. Qu'il ait étonné le 
roi, la reine, Versailles, qu'il ait tenu tète aux pre- 
miers organistes ou clavecinistes pour Fimprovisation 
contrapontesque, qu'il ait joué sur un clavier^ recou- 
vert d'une serviette, tout cela, sans doute, est mer- 
veilleux ; mais nous ne pouvons nous décider à voir 
dans ces miracles du bambino les signes infaillibles 
d'une grande mission, les symptômes irrécusables du 
génie qui devait produire les partitions de Don Juan 
et des Noces, 

A propos du Miserere d'Allegrî, que le jeune Mozart 
saisit au " vol dans là chapelle Sixtine et recopia tout 
entierde mémoire, un biographe, Oulibicheff, s'écrie : 
« Supprimez le virtuose, supprimez le compositeur, 
et il reste encore le copiste du Miserere, que force 
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VOUS sera de reconnaître pour le plus grand génie 
entre les musiciens. » N'est-ce pas abuser singulière- 
ment de ce mot de génie que de le,restreîndre ainsi à 
un phénomène d'impressionnabiiité nerveuse et de mé- 
moire unies à un instinct merveilleux des combinai- 
sons harmoniques? Le génie de Gluck, pour avoir été 
très-tardif, était-il moins sublime? Et Beethoven, dont 
Tenfance n'avait rien eu de légendaire, ne leur fut-il 
pas supérieur à tous deux ? C'est qu'en effet il y a con* 
fusion de termes : ce qui caractérise par excellence le 
génie, c'est le don de la création; or, nous ne voyons 
ici que des prodiges de cette faculté d'assimilation que 
tous les enfants possèdent plus ou moins, mais qui, 
chez quelques-uns, éclate avec une impétuosité dé- 
vorante, et prend tous les caractères de la divination, 
Pascal enfant fut aussi merveilleux pour les sciences 
exactes que'Mozart pour la musique ; oui, mais ne fit- 
il pas cent fois plus de bruit au dernier siècle, ce jeune 
pâtre qui opérait les plus effrayants calculs, et résol- 
vait les problèmes les plus abstraits, de tête, à l'im- 
proviste, à la stupéfaction des académies, au grand 
dépit des plus savants praticiens, qui, la plume à la 
main, mettaient très-longtemps à parvenir au même 
résultat, et non sans se tromper souvent et s'y repren- 
dre à plusieurs fois? Ce mathématicien d'instinct ne 
devint pourtant ni un Pascal, ni un Newton, ni un 
Laplace : c'est querinitiativeinteliectUelle lui manquait. 
Il y eut avant Mozart bien d'autres phénomènes de 
musique, il y en eut encore plus après lui, surtout en 
Allemagne, où l'on se livra à une sorte de culture 
obstinée des enfants-prodiges : presque tous firent une 
complète faillite, à cet âge critique où l'enfant devient 
homme. Tout alors est remis en question : le génie de 
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la composition voudra-t-il visiter cet instrument sin- 
gulier? Le virtuose même aura-t-il bien le sentiment 
profond des maîtres? On n'en peut rien savoir d'a- 
vance. Le véritable miracle pour Mozart, c'est que la 
mue de son organisation merveilleuse amena le génie, 
et que Tonfant-prodige passa maître : cela pouvait ne 
pas être, et cela fut. Certes, l'avantage fut grand alôrâ, 
pour l'inspiration, de trouver tout prêt cet immense 
appareil de ressources fournies par l'association dun 
instinct divinateur et d'une pratique assez longue déjà. 
Grîmm citait ce mot d'un prince dilettante : « Des 
maîtres de chapelle, consommés dans leur art, meu- 
rent sans avoir appris ce que fait cet enfant de neuf 
ans. )> La musique, qui pour tout autre était plus ou 
moins un travail, était pour lui comme une seconde 
nature, et c'est ce qui lui permit, plus tard, d'écrire 
sans effort chef-d'œuvre sur chef-d'œuvre- 
Ce qu'on a plus de peine à croire, et qui n'est pas 
moins vrai, c'est que toute sa réputation d'enfant- 
prodige, tout le bruit qu'il avait fait à ce titre en Al- 
lemagne, en Italie et en France ne lui servit de rien 
quand il voulut débuter sérieusement à vingt ans. 11 y 
eut une période de transition inquiète et douteuse. 

Il obtint force compliments à Munich avec son opéra 
italien la Finta Giardinieray œuvre agréable, mais 
indécise, où l'originalité se laisse à peine entrevoir ; 
quant au succès même, il faut croire qu'il n'avait rien 
de très-décisif ni de très-rare, puisque la position du 
jeunç maestro restait toujours précaire. Durant cinq 
ans il fut réduit à sefvir dans la chapelle de l'arche- 
vêque de Saltzbourg, aux appointements ridicules de 
15 florins par an. C'est Léopold Mozart qui nous l'ap- 
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prend dans une lettre adressée au Père Martini ; par 
cette lettre, Tillustre professeur bolonais était prié 
d*écrire un mot de recommandation à l'électeur de 
Bavière, afin d'aider Wolfgang à trouver quelque po- 
sition passable à Munich. Nous rappelons, en effet, 
"que la prépondérance italienne était très-impérieuse à 
cette époque; et c'était à ce point que les princes alle- 
mands n'admettaient de confiance que les artistes 
d'outre-mont, et renvoyaient leui*s nationaux cher- 
cher des certificats en Italie, 

La patrie étant aussi parfaitement inhospitalière et 
marâtre, il fallut se décider à la quitter, et c'est alors 
que fut décidé le second voyage en France. Il ne pa- 
raît pas qu'on ait pensé à l'Italie où pourtant Wolf- 
gang avait fait fureur à l'âge de quinze ans, sous le 
surnom de cavalière filarmonico : avec sa prodigieuse 
faculté d'assimilation, il avait attrapé en un tour de 
main la manière italienne,, et l'on avait beaucoup ap- 
plaudi son opéra séria de Mitridate. L'Italie faisait fôte 
assez volontiers aux étrangers, mais à charge pour 
ceux-ci d'adopter servilement les suggestions de la vir- 
tuosité vocale. C'est à ce prix que Hasçe le Saxon était 
un des maîtres de l'opéra italien, que Gluck avait été 
entendu en Italiet, que Meyerbeer y fut admis plus tard • 
au nombre des plus heureux écolâtres de Rossini. 
Mozart, adolescent, avait pu s'amuser une fois de ce 
travail de pasliccio\ homme, il s'en souciait peu. 

Sans être encore en pleine possession de son 
génie, il en avait fermement conscience; on rencontre 
déjà de ces échappées dans ses lettres : « Ils pensent 
qu'étant petit et jeune, il ne peut y avoir rien là de 
grand ni de mûr; ils en auront bientôt des nouvelles. » 
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Et ailleurs : « Je suis compositeur, je ne saurais en- 
fouir le talent dont Dieu m'a gratifié» soit dit sans or- 
gueil', car en ce moment je le sens plus que jamais. » 
Il ne lui manquait donc plus que l'occasion pour se 
révéler, mai.s cette occasion, TAUemagne la lui faisait 
. trop attendre, et il savait que Tltalie ne la lui offrirait 
que sous condition; il se tourna vers Paris, qui était 
dès lors le point de mire de tout ce qu'il y avait d*iU 
lustre, d'élégant ou d'inspiré en Europe; c'était sur- 
tout, la capitale des idées, des choses de l'esprit, mais 
le génie des arts pouvait venir par surcroît, et pour 
peu qu'on y fût célèbre en quelque genre que ce fût, 
c'était un brevet de célébrité pour le reste du monde. 

Lors du premier voyage à Paris, en 1764, Mozart le 
père avait soupçonné qu'il y aurait là quelque chose à 
faire. Le règne de Rameau déclinait, et Gluck n'était 
pas encore venu. « Toute la musique française, écri- 
vait-il, ne vaut pas le diable « (dans un autre endroit, 
il accorde pourtant que la musique vocale d'en- 
semble est meilleure qu'en Allemagne et qu'en Ita- 
lie), » mais il s'opère de grands changements, et dans 
dix ou quinze ans, je l'espère, le goût français aura 
complètement fait volte-face. » 

Le goût français ne fit pas précisément volte-face, 
puisque Gluck reprit les traditions de la tragédie lyrique 
de Lulli et de Rameau, mais il y eut certainement ré- 
volution,* à cause de la grandeur du génie musical 
dont il ranima ces formes appauvries. Même après 
Gluck, ily aurait sans doute place pour un autre maître 
allemand : sur cette espérance, Wolfgang partit avec 
sa mère. 

Chemin faisant, et comme pour l'acquit de sa cons- 
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cience et de son patriotisme, il tenta de nouveaux ef- 
forts pour s'établir en Allemagne. H s'arrêta d'abord à 
Munich. Après trois semaines de démarches et de sol- 
licitations, voici quel oracle fut rendu par l'électeur : 
« C'est trop tôt: qu'il aille en Italie, qu'il devienne cé- 
lèbre. » On le renvoyait comme un écolier dans cette 
Italie où il avait fait si bruyamment honneur à son 
pays, etcette réponse lui était faite à Munich, deux ans 
à peine après les applaudissements.de la Finta Giardi- 
niera! Pour consoler son fils, Léopold Mozart lui écrit 
aussitôt : a Le paroxysme de l'engouement pour les 
Italiens ne s'étend guère au delà de Munich; là il est 
à son apogée. A Manheim, tout est déjà allemand.... » 
»* A Manheim , Wolfgang s'attarda pendant quatre 
longs mois et n'obtint rien, quoiqu'il y eût des places 
vacantes. Il perce un peu d'aigreur dans ses lettres, 
à ce moment ; il n'^n est plus aux ardentes illusions 
du commencement de son voyage ; il ne s'écrie plus : . 
a Je suis très-aimé, et combien ne m'aimera-t-on pas 
davantage quand j'aurai aidé la musique nationale 
allemande à prendre son essor sur la scène ! Et c'est 
ce qui arivera certainement par moi... » C'est ce qui 
arriva en effet, mais plus tard : V Enlèvement au Sérail 
et la Flûte enchantée commencèrent au moins la réali- 
sation de ce beau rêve. 

Le dépit et la mobilité naturelle de son esprit l'amè- 
nent pourtant à dire en février 1778 : « J'ai forte- 
ment en tête de composer des opéras français plutôt 
qu'allemands, et italiens plutôt que français et alle- 
mands. Chez Wendling, ils sont tous d'avis que mes 
compositions plairaient extrêmement à Paris, car je 
sais assez bien m'approprîer et imiter toutes sortes de 
styles... Je me réjouis pour le Concert spirituel de 
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Paris ; on dit Torchestre fort bon et fort complet, et on 
pourra exécuter mes (*,ompositions favorites, savoir : 
des chœurs, et je suis très-heureux de ce que les 
Français y tiennent beaucoup... Ayez confiance en 
moi, dit-il à son père, je m'efforcerai de tout mon 
pouvoir à faire honneur au nom de Mozart : je n*ai au- 
cune inquiétude à cet égard. » 


II 


C'est avec cette belle confiance qu'il arriva à Paris, 
et d'abord tout lui sourit, lui réussit à miracle. Son 
vieil ami Grimm, plus influent que jamais, le reçut à 
bras ouverts; il le présenta en ami dans le salon de 
M"e d'Épinay, il le mit en relations avec Noverre, 
maître de ballet, avec Legros, premier ténor del'Opérà 
et directeur du Concert spirituel. Aussitôt on lui com- 
mande plusieurs morceaux d'un.3/i5crcrc, une sympho- 
nie concertante, une partition de ballet dont Noverre 
réglera la danse, et, qui plus est, un opéra en deux 
actes. Gossec, le premier des symphonistes français, 
trouve admirables les chœurs de Mozart, et celui-ci 
l'appelle mon excellent ami, et sa mère écrit douze 
jours après l'arrivée : « Wolfgang est de nouveau cé- 
lèbre et aimé ici à un point indescriptible. » Oui, mais 
il se glisse quelque contre-temps dans cette félicité, 
deux chœurs seulement sur quatre sont exécutés, et la 
symphonie concertante est retardée : voilà le pauvre 
maestrino dans le découragement et l'exaspération. 

« S'il y avait ici un coin où les gens eussent de l'oreille 
pour entendre, du cœur pour sentir, un peu de goût 
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pour comprendre quelque chose à la musiqye, je rirais 
volontiers de toutes ces misères ; mais je suis malheu- 
reusement parmi des brutes (en te qui concerne la mu- 
sique) et il n'en peut être autrement, car ils portent en 
tout cet aveuglçment de la passion. Non, il n*y a pas 
une ville au monde comme Paris. Enfin, je suis ici, il 
faut tout supporter pour. Tamour de vous ; je remercie- 
rai Dieu tout-puissant si je sors d'ici le goût sauf. » 

Quelques jours avant, il faisait une légère concession : 
a Messieurs les Français n'ont fait d'autres progrès que 
de savoir écouter enfin la bonne musique, mais d'en- 
trevoir, de se douter que leur musique est détestable, 
mon Dieu, non! Et le chant !... ohimel.,. Si seulement 
aucune Française ne voulait se mêler de chanter des 
airs italiens, je leur pardonnerais encore leurs criail- 
leries françaises, mais gâter de la bonne musique, 
c'est insupportable. » Ce furent d'autres cris et d'au- 
tres impatiences lorsqu'il commença à travailler sur 
une langue qui ne lui était pas familière : « Que 
cette maudite langue française est chienne (hundsfœt- 
tisch) pour la musique ! C'est une pitié! L'allemand est 
divin en comparaison » (le paradoxe est fort). « Et les 
chanteurs, et les chanteuses! On ne devrait pas seule- 
ment leur donner ce nom, car ils ne chantent pas, ils 
crient, ils hurlent, du nez, du gosier, de toute la force 
de leurs poumons. . . » 

Un autre passage de la correspondance de Mozart 
nous donne la clef de toutes ces fureurs, qui s'ex- 
pliquent ma} dans une âme aussi bonne, aussi douce : 
tt Le baron Grimm et moi nous nous sommes laissés 
aller h notre colère contre la musique de ce pays... » 
Le jeune homme était tombé précisément entre les 
mains d'un des fanatiques de la musique italienne, 
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d'un des ohampions les plus obstinés du coin de la 
Reine. Il y avait vingt-cinq ans que Grimm, Rousseau 
et plusieurs autres déclaraient la musique française 
exécrable et même littéralement, radicalement impos- 
sible, et il^ n'en voulaient pas avoir le démenti. Quand 
on jette les yeux sur ce répertoire de critiques mépri- 
santes et de grosses injures, on se demande s'il est 
question d'une ville peuplée de sauvages ou d'idiots. 
On a besoin de se souvenir qu'il s'agit de Paris, de 
cette ville qui était reconnue au contraire par les 
étrangers comme le centre de la civilisation et du 
goût. 

Ce qui est tout à fait réjouissant, c'est que les cri- 
tiques ou historiens de musique qui reprennent au- 
jourd'hui la suite des pamphlets bouffonnistes ont brûlé 
d'admiration pour VAlceste et V Orphée, Qu'As fassent 
attention aux dates 1 Au moment de ce voyage de 
Mozart, il ne s'agissait plus de Rameau : Iphigénie en 
Aulide^ Orphée, Alceste^ Armide étaient donnés, et com- 
posaient le répertoire de l'Académie de Musique ; c'é- 
tait là ce qu'on appelait l'opéra français. Ces « brutes» 
et ces « animaux » dont parle le jeune Mozart, c'était 
le public enthousiaste à!Armide\ ces chanteurs atroces, 
c'étaient les interprètes favoris de Gluck, ceux qu'il 
préférait aux merveilleux roucouleurs d'Italie; cette 
langue impossible, si«chienne »à la musique,c'était celle 
que Gluck avait définitivement tidoptée, comme étant 
moins molle et plus expressive, celle que tant d'autres 
étrangers ont acceptée, la langue harmonieuse de Ra- 
cine, la langue preste et facile de Voltaire; enfin cette 
musique détestable, c'était Gluck même. Or, il n'y a 
pas moyen d'échapper à ce dilemme : ou bien Mozart, 
troublé par les contrariétés et prévenu par son ami 
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Grimm, était en tout ceci mauvais juge ; ou bien Gluck 
était un sot, un vandale. 

Dans notre étude sur Gluck nous avons cherché à 
démontrer que-Gluck avait trouvé dans ses œuvres 
l'idéal de la tragédie lyrique^ mais qu'il s'était trompé 
dans son système en croyant offrir le type de toute 
musique théâtrale ; qu'on pouvait. suivre moins stricte- 
ment la déclamation et donner davantage aux beautés 
propres de l'art musical; enfin, qu'il y a plus d'un type 
de drame lyrique, comme aussi, grâce à Dieu! bien 
des tempéraments différents de génie. Si Ton veut dire 
que nos vieilles tragédies lyri([ues n'offraient pas la 
profondeur de travail harmonique de Bach et de Haydn, 
et que les chanteurs français n'avaient pas la voix rou- 
lante et rompue aux jeux de la vocalisation comme les 
primiuomi et les prime donne, j'y souscris; mais com- 
ment accorder, fût-ce même à Mozart, que les chan- 
teurs préférés de Gluck étaient absolument dénués de 
sentiment et de goût, et qu'il n'y avait rien d'admirable 
à relever dans Armide ou Orphée ? (1 ) 

Il n'est parlé de Gluck dans aucune de ces lettres 
de W. Mozart, €?t pourtant Paris était plein de lui en 
ce moment. La chose est si bizarre qu'on soupçonne- 
rait le premier éditeur de ces lettres d'avoir supprimé 
tous les passages qui concernaient l'illustre compa- 


(1) N'est-ce pas l'occasion d'en finir avec celle anecdote apo- 
cryphe qui nous montre le joune Mozart se jetant dans les bras de 
Gluck « à la première représentation d'Alcesle, etsVcriant tout en 
larmes: « Les âmes de bronze! que leur faut-il donc pour les 
émouvoir? — Sois tranquille, petit, aurait répondu le vieillard, 
dans trente ans ils me rendront justice. » 11 n'y a qu'une difficulté 
à cela, c'est*que la première représentation d'Aleeste euihevi en 1776, 
ot que Mozart ne vint à Paris qu'en 1778, de mars à octobre, 
précisément à une époque où Gluck n'y était pas. 


86 CHAPITRE CINQUIÈME 

triote. Le même artifice est sensible dans la Correspon- 
dance de Mendelssohn, récemment publiée. Men- 
delssohn, lui aussi, vint à Paris à vingt ans; lui aussi 
voulait écrire des opéras français, et, n'y pouvant 
réussir d*emblée, fit contre mauvaise fortune mau- 
vais cœur. H décréta que la musique théâtrale, en Tan 
1832, était chose inférieure et indigne. « Si c'est là ce 
qu'il faut à mes contemporains, eh bien ! j'écrirai des 
oratorios. » Reportez-vous à cette date maudite, et 
vous rencontrerez Guillaume Tell^ le Comte Ory^ Zampa, 
le Pré aux Clercs^ la Muette^ le Philtre, Robert le Diable, 
Mendelssohn ne dit que deux mots sur le livret de ce 
dernier ouvrage, qui occupait alors tout Paris^, il est 
évident qu'on a coupé ce qu'il disait de la partition. 
Nous comprenons jusqu'à un certain point son dépit : 
il était plus difficile d'arriver à l'Opéra et de se faire 
une.position en France après Robert le Diable q\\2i\Aïii. 
De même, quand Mozart fit ce voyage, il se heurta 
contre Gluck; la tragédie lyrique, ainsi restaurée, 
avait une vitalité assez grande pour régner encore un 
demi-siècle, et c'était jouer de malheur que d'arriver 
juste au moment de la première ferveur. 

Est-ce à dire qu'il n'y aurait pas eu place pour un 
génie comme Mozart? Assurément si; seulement le 
début était plus malaisé ; il fallait plus d'esprit de 
suite et d'acharnement qu'il n'y en avait dans cette 
âme tendre et mobile. Tout eût marché à souhait si 
son père, qui s'était montré fort habile fermier du 
talent de son enfant-prodige, avait pu raccompagner 
à Paris pour le produire compositeur français. 11 eût 
pressé les librettistes, visité directeurs et acteurs; il 
eût pénétré jusqu'à la reine Marie-Antoinette , il lui 
eût rappelé qu'elle avait daigné jouer toute enfant avec 
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le petit Wolfgang à la cour de Vienne, et que celui-ci 
même avait demandé à Tépouser... Nul doute que 
Marie-Antoinette, qui avait soutenu avec tant de dé- 
vouement le vieux Gluck contre ses ennemis, eût 
beaucoup fait pour son camarade d*enfance, 

Léopold Mozart, retenu à Saltzbourg, envoyait du 
moins conseils sur conseils à son fils, et je ne sais rien 
de plus sensé que ces lettres du vieux maître de cha- 
pelle. Il gourmande le jeune homme sur sa folle im- 
patience : « Quand Gluck , quand Piccinni , quand 
tous les hommes de mérite, ont-ils été connus? Gluck 
doit bien avoir soixante ans « (il en avait soixante-six),» 
et il n*y a guère que vingt-six ou vingt-sept ans qu*on 
a commencé à parler de lui ; et tu voudrais que, dès à 
présent, le public français ou seulement les directeurs 
de théâtre fussent convaincus de ta science comme 
compositeur, lorsque de leur vie ils n'ont rien entendu 
de toi, et qu'ils ne te connaissent depuis ton enfance 
que comme claveciniste distingué et d'un génie parti- 
culier? Il faut donc que tu te donnes de la peine pour 
percer, pour te montrer comme compositeur dans 
tous les genres, et pour cela, il faut saisir les occa- 
sions, chercher des amis infatigables, ne pas leur 
laisser de temps, lés réveiller lorsqu'ils s'endorment 
et ne pas prendre pour fait ce qu'ils disent... » 

« Quant aux ennemis, dit-il ailleurs, tu en trouveras 
partout, c'est le lot inévitable de tous les hommes 
d'un grand talent. Tous ceux qui, en ce moment, ont 
du crédit à Paris et qui ont fait leur nid, prétendent 
ne pas se laisser déposséder. Ce ne sera pas seulement 
Cambini; mais Stamitz, Piccinni et d'autres devront 
nécessairement être jaloux. Et Grétry n'en prendra- 
t-ii pas de l'ombrage?... » Wolfgang n'avait eu encore 
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affaire qu'à un compositeur de grand renonr, Gossec, 
et cet excellent homme Tavait franchement applaudi 
et appuyé. Ces hautes jalousies auxquelles Léopold 
préparait son fils n'étaient pas encore en éveil. II y a 
cette chance favorable dans le jeu des hommes de 
génie qui commencent, qu'ils n'ont que de petits en- 
nemis tant qu'ils sont obscurs, et que, lorsqu'ils ont 
l'honneur d'en rencontrer de grands, c'est qu'eux- 
mêmes ont déjà la force nécessaire pour les com- 
battre. 


III 


Au sujet de la barbarie des parisiens, voici les sages 
réflexions qui viennent sous la plume de Mozart père : 
« J'apprends avec déplaisir qur les Français n'ont pas 
encore modifié tout à fait leur goût; cependant, croîs- 
moi, cela arrivera insensiblement, car ce n'est pas peu 
de chose que de refondre toute une nation. C'est déjà 
beaucoup qu'ils puissent écouter ce qui est bien; ils 
arriveront peu à peu à sentir la différence entre le bon 
et le mauvais... » C'est parler d'or. N'est-il pas ab- 
surde de s'étonner qu'un public ne comprenne pas 
tout de suite tels ouvrages, tels génies, telles beautés 
supérieures et complexes auxquels il n'est pas 
accoutumé , lorsque l'on convient qu'il est besoin 
pour rindividu d'une certaine éducation, d'une cer- 
taine accoutumance pour bien écouter et bien ap- 
précier? On avoue même que cette éducation du 
goût ne peut pas servir d'un art à l'autre, et qu'un 
homme, très-raffiné connaisseur en littérature ou en 
peinture, peut n'avoir que des jugemenls très-super- 
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ficiels, très-naïfs en musique. Or, on demande au pu- 
blic,-— cet être vague et mobile dont on pourrait dire, 
en empruntant à la philosophie une de ses formules, 
qu'il nest pas, mais qu'il devient, — on demande au 
public cette justice sûre et immédiate, dont on dis* 
pense les hommes les plus distingués î 

Ce n'est pas tout : on admet que certains tempéra- 
ments d'artistes ou d'amateurs ne soient pas également 
sympathiques à tous les genres d'œuvres et de génies, 
et que cela entraîne à des jugements très-réformables 
les gens qui semblent le plus compétents ; puis l'on ne 
veut pas admettre que les diverses nations aient des 
tempéraments divers, et que lorsqu'un maître ou une 
œuvre se présente devant un public étranger, il y ait 
entre le public et l'œuvre comme un malentendu préa- 
lable qui ne peut se dissiper à la première audition I 

Il y a deux moyens de faire ce rapprochement pré- 
cieux ; ou bien le puiblic sortira, jusqu'à un certain 
point, de ses vieilles habitudes nationales, et consen- 
tira à une sorte d'éclectisme qui multiplie et ravive 
ses plaisirs, — c'est ce que nous voyons aujourd'hui û 
Paris, oii la chose est relativement nouvelle, et a de- 
mandé bien du temps, bien des compromis succes- 
sifs ; — ou ce sera l'homme de génie qui se prê- 
tera au goût de la nation qu'il visite : à ce prix est le 
succès immédiat, et l'expérience a montré plus d'une 
fois combien ces greffes artistiques sont fécondes. 

Ce que nous affirmons là en principe, à l'aide de 
l'histoire, le bonhomme Mozart en avait l'instinct très- 
net : sans écouter les doléances de son fils sur le goût 
foncièrement, finalement mauvais des Parisiens, il lui 
dit et lui répété sur tous les tons : « Suis mon conseil, 
consulte avant d'écrire, apprécie le goût de la nation , 
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écoute et étudie leurs opéras. Je te connais, tu peux 
tout imiter. N'écris pas à la hâte, Thomme de raison ne 
se le permet jamais. Examine bien les paroles d'avance 
avec le baron de Grimm et Noverre, commence par 
des esquisses, fais-les-leur entendre. Tout le monde 
procède ainsi. Voltaire lit ses poèmes à ses amis et 
écoute leur jugement... » Ailleurs, il lui conseille de 
bien a étudier l'accent véritable de la langue » — il ne 
commence pas, lui, par déclarer le français imprati- 
cable en musique, et revient à sa thèse favorite : « Je 
t'en prie, avant d'écrire pour le théâtre, écoute bien 
leurs opéras, et vois bien ce qui leur plaît spécialement. 
Tu vas devenir tout à fait Français... » 

Or, il se trouvait que le jeune maestro, 'si impatient 
et si dolent, ne pouvait seulement prendre le temps 
d'étudier, suivant le conseil de son père, tant il était 
accablé de commandes. A peine descendu à Paris, il 
lui avait fallu écrire des chœurs pour le Concert spiri- 
tuel, et deux de ses chœurs avaient été joués. Il avait 
écrit deux morceaux pour des ballets de Noverre (les 
Petits Biens, Ânnette et Lubin), et ces airs avaient été 
très-applaudis à l'Opéra. Il est vrai qu'il n'avait pu y 
mettre son nom ; mais quel artiste à vingt-deux ans ne 
s'estimerait très-heureux de pouvoir ainsi faire ses 
preuves et prendre pied sur le premier des théâtres ? 
Il allait faire un opéra en deux actes, et ce serait son 
début le plus sérieux. Sa symphonie concertante n'a- 
vait pas été jouée, etLegros était un monstre, mais 
voici que ce monstre lui commandait une grande 
symphonie qui devait ouvrir le concert du jeudi saint ! 

Rien n'est plus amusant que là lettre oii Mozart 
annonce cette symphonie à son père ; dans la peur af- 
freuse qu'il se fait du public parisien, il prend le parti 
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de rinjuTier d'avance; — avait- il donc été si gâté 
dans son pays? a J*én suis moi-même très-content 
(de la symphonie). Plaira-t-elle? c'est ce que j'ignore, 
et je m'en inquiète peu, à dire vrai. Je réponds qu'elle' 
satisfera le petit nombre de Français de bon' sens qui 
se trouveront là; quant aux imbéciles, ce ne serait pas 
grand malheur si ma symphonie n'avait pas le don de 
leur plaire. Et cependant j'espère que même les ânes 
y trouveront leur part qui leur plaira, et puis, je n'ai 
pas manqué le premier coup d'archet. Comme les ani- 
maux en font une affaire ! Que diable l je n'en vois 
pourtant pas la merveille. Ils commencent ensemble... 
comme on fait partout. C'est à crever de rire. » 

La boutade est jolie, d'autant plus jolie qu'elle est 
juste par surcroît. Cette superstition niaise du premier 
coup d'archet, dont le public n'était pas encore bien 
revenu il y a trente ou quarante ans, du temps d*Ha- 
beneck et de la fondation de la Société des Concerts, 
cette superstition datait du temps de Lulli ; elle était 
d'une modestie touchante, j'allais, dire navrante : en 
s'appliquant ainsi au premier coup d'archet, l'or- 
chestre novice ne s'engageait pas à jouer en mesure 
le reste du morceau. 

Quant aux premières phrases, oii l'on sent que la 
peur rend Mozart furieux, leur moindre tort fut de 
tomber à faux. La sympht)nîe (c'est la symphonie en 
ré, dite symphonie française)' fut exécutée avec le plus 
grand succès. C'est l'auteur qui nous l'apprend : « Elle 
a extraordinairement plu... Dès le milieu du premier 
allegro^ il parut un passage que je savais devoir plaire : 
tous les auditeurs furent ravis, et il y eut un grand 
applaudissement. Vandante plut également, mais sur- 
tout le dernier allegro; au forte, les mains partirent et 
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les bravos $*unirent aux instruments. Aussitôt après la 
symphonie, j'allai dans ma joie au Palais-Royal, je 
pris une glace, je dis le chapelet comme je Tavais pro«> 
mis, et je rentrai. » 

Ainsi ces dnes, ces bruUs, ces animattx avaient com^ 
pris. Je ne cite pas le passage entier, car j*ai déjà bien 
abusé des citations ; le ton en est très- bizarre, à la fois 
joyeux, avec un reste de mauvaise humeur : cela fait 
penser à ces enfants qui, lorsqu'on leur a prouvé qu'ils 
avaient tort, continuent à pleurer tout en riant, pour 
n'en pas avoir le démenti. 

Le premier pas était fait dans la voie du succès, le 
reste allait de soi, et cependant il fallut s'arrêter là. 
C'est qu'une grande douleur était venue frapper Mo- 
zart à ce point de sa réussite et de ses espérances : sa 
mère était morte entre ses bras. Il venait de s'aper- 
cevoir que les Français étaient capables d'un peu de 
goût, il éprouva dans cette cruelle occurrence qu'ils 
pouvaient avoir du cœur au besoin, M"*« d'Épinay le 
prit aussitôt dans sa maison, et fut avec lui comme 
uiie autre mère. « Je vous écris dans la maison de 
M™û d'Épinay, disait -il à son père, et suis aussi heu- 
reux qu on peut l'être dans mon état. » 

Il resta un mois encore à Paris, et notez que dans 
ses dernières lettres il ne parle plus de quitter la 
France et ne se plaint plus de la fortune. La sympho- 
nie a eu l'approbation générale, et Legros est si con- 
tent qu'il avoue que c'est sa meilleure symphonie ; 
Legros est maintenant tout à fait à lui ; puis il est 
question de divers autres travaux... Sans aucun doute, 
Mozart allait prendre une grande position à Paris, et 
de quelles conséquences n'eût pas été l'intronisation 
d'un tel génie à côté de Gluck pour notre école 
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d*opéra, pour le progrès du goût musical en France ! 
Il eût représenté, en face du grand tragique, un type 
d'opéra plus humain, plus varié, d'un pathétique plus 
tendre et d'une imagination plus riche. C'était pour 
Gluck un rival autrement digne que Piccinni, et qui eût 
poussé le vieux lutteur à des efforts encore plus su- 
blimes. Et si Piccinni obtint des partisans, combien 
Mozart n'en eût-il pas trouvé, dès que la connaissance 
eût été faite? Il dut plus tard en rêver quelquefois, 
quand les Viennois lui préféraient un Martini, un Sa- 
lieri, et ne lui offraient que les restes de leurs succès. 

Le vieux Léopold Mozart en décida ainsi : la mort 
de sa femme lui faisait plus que jamais craindre le 
poids d'une vieillesse solitaire ; il avait besoin de son 
fils auprès de lui^ et, pour le rappeler, il trouva autant 
de raisonnements qu'il en avait accumulés d'abord 
pour l'engager à persévérer en France. Pour la pre- 
mière fois, il devint mauvais conseiller, par égoïsme 
paternel; il lui promettait de plus beaux succès à 
Manheim et à Munich, il avait obtenu pour lui une 
position a convenable » à la chapelle de Saltzbourg, 
il avait même engagé sa parole : « Or, maintenant, 
ajoutait-il en manière d'argument suprême, il s'agit 
de savoir si tu crois que j'ai encore de la'tête, si tu 
penser que je veux ton bien, et si tu veux que je vive 
ou que je meure. » A cette dernière raison, Wolfgang 
ne pouvait résister. Il partit donc, et nous pensons-que 
ce ne fut pas alors sans regret. Il ne devait plus reve- 
nir en France que par ses œuvres. 

A ce moment, le génie de Mozart était adulte ; îl le 
montra bien, sitôt que l'occasion lui fut donnée : Ido- 
meneo ouvrit la série des chefs-d'œuvre. Dès le pre- 
mier acte de cette partition, dès les premières scènes, 
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quelle révélation 1 D'où vient cette puissance expres- 
sive, mêlée paitout au chant et à Torchestre? D'où 
viennent ces accents pathétiques et tous ces grands 
récitatifs si éloquents/ si animés? Nous voilà loin de la 
Finta Giardiniera, ce pâle et timide pastiche des opé- 
ras italiens. On comprendrait que le seul progrès de 
Tàge eût rendu l'inspiration plus forte et plus origi- 
nale; mais il y a quelque chose ici d'absolument nou- 
veau : c'est l'intelligence du drame. Avant d'éclater 
dans l'œuvre même, cette intelligence s*accuse nette-- 
ment et s'épanche dans les observations critiques de 
toutes sortes dont la correspondance de Mozart est 
remplie (1786-1781). 

Comment ce sens nouveau s'est-il éveillé en lui? Ce 
ne sont ni les opéras de Salieri, ni ceux de Hasse qui 
ont fait le miracle. Oulibicheff n'hésite pas à signaler 
en cela l'influence de Gluck : « Dès son entrée dans la 
carrière de musicien réformateur, Mozart marcha sur 
les traces de Gluck en ce qu'il fut penseur et logicien 
comme lui, qu'il raisonna profondément l'effet drama- 
tique combiné avec l'effet musical. » 

Le voyage en France n'avait donc pas été tout à fait 
perdu. Durant six mois, Mozart avait entendu les 
grands opéras de Gluck; et pendant que son esprit 
s*associait aux ironies de Grimm, son âme sincère se 
pénétrait involontairement, comme à son insu^ des 
conditions et de la nécessité des vraisemblances dra* 
matiques. Il y a Certes plus d'un accent d'Iphigcnie en 
Aulide dans les récitatifs de son Idomènèe-^ et l^on i*ë- 
trouve dans ses autres opéras plus d'un effet qui a ses 
antécédents chez Gluck. Nous avons déjà pu signaler 
deux de ces analogies dans notre analyse d'Alceste; 
on en trouverait ailleurs d'aussi remarquables. 
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Est-ce à dire que Mozart soit un disciple de Gluck? 
A proprement parler, non. 

Il ne le fut pas un instant, même dans son Ido^ 
niénée : cette influence en rencontrait d'autres dans 
son esprit, qui voulaient bien s'allier avec elle, mais 
non pas abdiquer. Le style de Vldomènée est à égale 
distance de la tragédie lyrique et de Topera italien. 
Jamais Mozart ne sacrifia la musique au drame comme 
Gluck ; il resta virtuose à demi ; ses chanteurs ne re- 
nonçaient pas à chanter pour déclamer. Dans le tra- 
vail harmonique et orchestral, il se montre déjà le 
successeur légitime d'Haydn et de Sébastien Bach. 
Puis son tempérament personnel se révèle ici sincère- 
ment : au lieu des façons abruptes et austères de Fau- 
teur d'idrmirfe, nous trouvons partout l'euphonie dans 
le style, et dans l'inspiration la grâce et la tendresse 
infuses. En un mot, c'était Mozart. D'autres sujets, de 
proportions et de natures diverses, devaient lui passer . 
par les mains et lui demander la vie ; mais sa manière 
est définitive, son génie est fait. 

Nous n'avons pas à suivre Mozart dans le reste de 
sa carrière : nous attendons seulement les Noces de 
Figaro, la Flûte magique^ Don Juariy V Enlèvement au 
sérail et Cosi fan tiUle à leur arrivée en France, 
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Ce fut deux ans après la mort de Mozart que le pti- 
blic parisien entendit pour la première fois un opéra 
de lui. S'il avait assez vécu pour être témoin de Vé- 
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preuve, il eût trouvé là trop belle et trop légitime 
occasion de se plaindre du mauvais goût français; ne 
pouvant prévoir quelles brillantes, quelles définitives 
revanches nous lui gardions, il n*eût pas manqué de 
renouveler les excommunications de son ami Grimm. 
Le Mariage de Figaro, joué à TOpéra, ou, pour parler 
le langage du temps , sur le théâtre de la Nation, 
en 1793, n'obtint pas même un succès d'estime, pas 
même un échec éclatant : la recette étant tombée à un 
chiffre pitoyable dès la cinquième représentation, il 
fallut retirer l'ouvrage. 

Disons, pour la justification du public, que le maître 
lui-même aurait eu peine à reconnaître son œuvre, 
tant elle était travestie. Et d'abord n'était-ce pas une 
erreur que de confier une comédie musicale aux ac-* 
teurs de l'Opéra, exclusivement habitués à la tragédie, 
à la grande déclamation de Gluck? Lays, le meilleur 
de tous, était, dit-on, d'une lourdeur insupportable 
dans le personnage de Figaro, et nous le croyons sans 
peine : qu'on demande à quelqu^un de nos forts 
ténors d'opéra de chanter VEnlévement au Sérail 
ou le Barbier de Séville, il sera mauvais, mais sans 
crime. 

Ce n'est pas tout : Tauteur de cet arrangement, 
Notharisj avait cru faire merveille en substituant aux 
récitatifs le dialogue de Beaumarchais. Nos tragédiens 
lyriques durent se couvrir de ridicule en s'essayant 
pour la première fois à parler, dans une pièce qui les 
mettait en concurrence directe avec Dugazon, Fleury, 
Batiste, mademoiselle Contât... Puis, quelle lon- 
gueur de spectacle I Toute cette grande partition in- 
tercalée dans toute cette grande comédie I 

C'était bien pis qu'un double emploi : c'étiût lo 
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mariage forcé de deux œuvres parfaitement antipa- 
thiques, en dépit du canevas commun. 

Il n'est pas que vous n'ayez entendu parfois des gens 
de beaucoup d'esprit professer que Mozart n'a rien 
compris à la comédie de Beaumarchais, et n'a fait que 
rêver à côté du sujet. Vous avez rencontré aussi des 
dilettantes qui déclarent ne pouvoir s'habituer à la 
pièce de Beaumarchais : elle leur semble froide, nue ; 
ils attendent les morceaux à leur place, un orchestre 
invisible les leur joue derrière le comédien. Les amants 
jaloux de la comédie, pour peu qu'ils aient entendu 
n Barbierâ ou le Nozze , sont poursuivis jusqu'au 
Théâtre-Français par le même genre d'obsession, — ' 
seulement ils s'en fâchent. 

La musique se venge ainsi de cette boutade de 
Beaumarchais, qui a fait fortune comme tant d'autres 
mots de peu de sens et d'heureuse tournure : « Ce qui 
ne vaut pas la peine d'être dit, on le chante. » La mu- 
sique pourrait répondre qu'elle exprime même l'in- 
dicible... Mais à quoi bon cette querelle? La piusique 
et la littérature sont si parfaitement indépendantes et 
maîtresses d'elles-mêmes ! Ce sont deux génies dis- 
tincts, et il faut plaindre ceux»qui n'en goûtent qu'un 
seul, et qui partent de cette impuissance pour nier 
Tesprit au nom du sentiment, ou le sentiment au nom 
de l'esprit. Admirons, chacune à part, ces comédies . 
et ces partitions. Persuadons-nous bien qu'il n'y a que 
fort peu de rapports entre celles-ci et celles-là, que 
chaque œuvre est complète et n'a rien à regretter. 

Franchement,' qu'est-ce donc que la musique em- 
pruntait à la comédie? Des sujets dont l'invention n'a 
rien de bien rare et dont tous les éléments étaient 
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connus longtemps avant remploi qu'en ât Beaumar- 
chais : — d'une part , un tuteur épris de sa pu- 
pille, une fillette qui préfère aimer et se marier à sa 
guise, un seigneur déguisé qui veut être adoré pour 
lui-même, un adroit serviteur, brochant et intriguant 
sur le tout, sans oublier le balcon, l'échelle de soie et 
la guitare traditionnelles; — d'autre part, que voyons- 
nous?, un valet et une soubrette, qui s'entendent pour 
esquiver le droit du seigneur, une épouse délaissée 
qui entre dans leurs intérêts, puis un double traves- 
tissement, grâce «uquel seigneur et valet viennent se 
faire attraper comme deux sots parleurs femmes... 

Pour Beaumarchais lui-même, ce n'était là que des 
canevas; mais l'inspiration, au lieu de se formuler 
pour lui en mélodies, en rhythmes, en harmonies, fai- 
sait germer et foisonner dans son esprit toute une 
partition d'idées. Il écrivait alors ce- dialogue abon- 
dant, hardi, souple, vivant; il lâchait* la bride à cet 
esprit frondeur qui, en badinant autour d'une amou- 
rette, touche à tout dans nos lois et dans nos mœurs. 
Ajoutez à cela d'ingénieux détails, et surtout cet assai* 
sonnement de sel gaulois jeté à profusion et qui con- 
serve à l'œuvre sa fraîcheur et sa* vivacité primitives, 
vous avez le meilleur de la comédie de Beaumarchais, 
et c'est précisément ce que la musique a été obligé de 
lui laisser. 

Elle reprend Timbroglio avec ses quatre ou cinq 
personnages et son heureuse contexture, et lui prête 
à nouveaux frais une vie magique. Où l'esprit de Beau- 
marchais sifflait comme un merle, le génie rossinien 
va chanter comme un rossignol; la grêle d*ironie se 
change en pluie de perles sonores, et nous avons alors 
un hymne incomparable à la jeunesse et à l'amour 
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joyeux. Au moins Rossini a-t-il gardé tous les carao- . 
tères de la pièce française ; il en a conservé et redoublé 
même l'insouciance et le. sans-cœur. Sa Rosina, par 
exemple, est la ragazza la plus friponrie qui ait jamais 
vocalisé dans un opéra bouffe. L*amour l'affole et Tenivre 
sans jamais Tattendrir, et l'on ne conçoit pas qu'elle 
puisse devenir la comtesse sentimentale des Nozze, 
Le génie particulier de Rossini l'inspirait ainsi 
et le préservait des contre-sens sublimes où est tombé, 
nous voulons dire où s'est élevé Mozart, versant par- 
tout un baume délicieux de poésie et de* tendresse sur 
la gaieté nerveuse et sur les pétillements d'idées du 
comique français, changeant l'âme des personnages et 
faisant par exemple de ce gentil polisson de Chérubin 
un vrai chérubin du ciel. La romance du Page devient 
une extase ; l'air : Non $o piii cosa son, dans son ivresse 
et sa vive ardeur, conserve encore je ne sais quelle 
suavité angélique. Nous n'accordons pas aux mélo* 
mânes que Cherubîno fasse tort à Chérubin : celui-là 
est un type purement idéal qui n'a vécu que dans les 
rêves; c'est un page qui n'est pas un page, et Dieu me 
garde de m'en plaindre : la conception de Mozart est 
d'un génie si rare I Mais l'autre Chérubin a un grand 
mérite aussi, celui de vivre : il tire son charme de la 
réalité humaine, observée ou plutôt surprise en cette 
crise indicible et curieuse qui s'appelle l'adolescence, 

11 est vraiment inutile de comparer les deux œu- 
vres, car elles ne se rencontrent jamais. Bien qu'il 
ait des choses charmantes et bien senties, ne demandez 
pas à Beaumarchais la poésie et la .tendresse profonde 
de Mozart; encore que celui-ci ait maint accent d'un 
fin Comique et que l'intelligence scénique anime bien 
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. des scènes musicales (il suffit de citer le merveilleux 
finale du deuxième acte, tout l'imbroglio du dernier), 
il faut franchement oublier^ en écoutant le J^fczze, la 
vérité d'observation et Tesprit de la pièce française, et 
surtout le pamphlet révolutionnaire dont elle est 
doublée. La musique de Mozart n'a jamais prétendu 
renverser un gouvernement, mais en revanche elle 
nous transporte dans les pures régions deVidéal.On ne 
saurait tout faire à la fois. 

En résumé, le Barbier de Sévllle et le Mariage de Fi- 
{/aro, qui valent la peine d'être dits, valent aussi la peine 
qu'on les chante. Et il est plaisant que ce soit tout 
juste à l'auteur de Figaro que cette fortune soit échue, 
de subir deux fois la conquête du génie musical, et de 
se voir contester par lui la gloire la plus essentielle de 
ses créations. 

Qu'on réunisse en un même spectacle Beaumarchais 
et Rossini, il n'y a point d'inconvénient. Ces deux gé- 
nies également sceptiques en matière de sentiment 
peuvent s'entendre ensemble, mais il y a incompati- 
bilité d'humeur entre Beaumarchais et Mozart. Le dia- 
logue de l'un reprenant tout à coup après quelque 
suave mélodie de l'autre, devait produire l'effet d'une 
aigre dissonance; et d'autre part, la musique. était 
mise à chaque instant en flagrant délit de contre-sens 
par la comédie qui rétablissait la vraie physionomie 
des caractères. On avait voulu faire l'addition de deux 
chefs-d'œuvre, et c'était une annulation réciproque. 
L'annulation fut si complète qu'il ne reste aucune 
trace du mouvement de curiosité que l'épreuve aurait 
dû exciter. 

Il faut dire aussi qu'on était en 1793, et que Mozart 
n'était pas le musicien prédestiné d'un tel moment. 
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L'arrangement de la Flûle enchantée, donné à l'O- 
péra en 1801, sous le titre des Mystères d'Isis, trouva 
le public parisien en meilleure disposition et fit la plus 
vive impression. Cette impression est consignée sin- 
cèrement dans le feuilleton du Journal des Débats, qui 
suivit la première représentation, et nous avons eu 
ridée de Ty aller chercher. Ce qui prouve bien que la 
tentative de 1793 était passée inaperçue; c'est qu'en 
1811, on regardait encore Mozart comme un maître 
inconnu. 
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« Un chef-d'œuvre de musique, d'un genre tout à 
fait neuf, excitait depuis longtemps l'admiration de 
l'Allemagne, mais c'était encore un mystère pour la 
France. La Flûte enchantée n'enchantait encore que 
les étrangers, et la nation française, très-susceptible 
d'enthousiasme, n'était pas encore initiée à ces en- 
chantements. » (Je donne tous ces concetti pour ce 
qu'ils valent, et.j'en passe!) «Mozart lui-même était un 
compositeur mystérieux, génie original qui paraissait 
quelquefois bizarre, parce que ses idées n'étaient pas 
toujours bien saisies par les artistes routiniers, grand 
peintre de la nature, et par cela même très-étrange 
dans un siècle oii la musique n'est plus qu'un prestige 
de l'art ; le seul que l'Allemagne, si féconde en grands 
musiciens, pût nommer après Haydn » (le critique 
de 1801 ignore-t-il les noms de Bach, de Handel?) « Il 
était peu connu en France et par conséquent vanté 
comme un prodige. On avait entendu aux Bouffes et 
dans les concerts quelques morceaux charmants de 
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cet homme singulier, et ces morceaux étaient dans le 
genre dramatique ; on avait essayé de temps en temps 
certaines symphonies, mais la composition en était 
d'un caractère si nouveau, que les plus experts prati- 
ciens n'y pouvaient rien déchiffrer. Ces virtuoses, qui 
exécutaient tout à livre ouvert, en étaient réduits, 
■ après dix répétitions, à épeler Mozart... » 

Ceci est certainement exagéré, car il y avait long- 
temps que Ton jouait à Paris les symphonies de Haydn; 
on venait de donner l'oratorio de la Création, et Mo- 
zart après cela ne pouvait paraître si monstrueux. Ce 
qui est certain, c'est qu'il jouissait alors de. tout le 
prestige d'un génie célèbre et inédit : si ce n'était pas 
la méfiance armée que M. Wagner trouva chez nous à 
sa première apparition, c'était quelque chose comme 
l'appréhension respectueuse dont Weber et Beetho- 
wen étaient l'objet vers 1820. Ces préventions tom- 
bèrent subitement à l'audition des Mystèr^es [d'Isis, et 
Mozart apparut comme un maître, non -seulement au 
public, mais aux compositeurs. Jugez-en par cette 
boutade finale du feuilletoniste : « Le style simple, 
naturel et pur de cette musique est. d'un mauvais 
exemple. C'est une espèce de scandale pour les gens 
de l'art. La terreur s'est répandue dans le camp des 
compositeurs, des auteurs, des symphonistes ; ils crai- 
gnent que le succès de ce nouveau genre ne dégoûte 
les habitués de l'Opéra. Ils demanderont désormais de 
la mélodie et non pas du bruit. Quel désordre 1 quelle 
révolution dans l'empire musical ! Ils voudront que la 
musique les touche, les amuse, sans les étourdir. 
Quelle injuste prétention ! C'est comme si les malades 
voulaient être guéris par les médecins. » 

A cette époque, en effet, Méhul excepté, l'école 
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française était assez pauvre, -r- Le critique fait encore 
compliment aux arrangeurs de leur fidélité à respecter 
Tœuvre originale, et il donne à Tappui les meilleures 
raisons : « Si Mozart ressemblait à la plupart des com- 
positeurs actuels d'Italie, dont les morceaux briliants . 
n'expriment rien et charment l'oreille sans rien dire à 
l'esprit, on eût pu ajuster à un aulre poëme la mu- 
sique de la Flûte enchantée. Mais Mozart n'a pas une 
note qui n'ait un sens. Stirtout l'expression musicale 
est parfaitement analogue au sujet. £t c'est un Alle- 
mand, ajoute-t-il, qui nous ramène à la nature, au 
bon goût, à la vérité!... » 

Il n'y avait qu'une objection à cette tirade, c'est que 
Tœuvre originale, au contraire, avait été toute déftgu- • 
rée. Au lieu d'un opéra comique, alternativement 
chanté et parlé, on faisait un grand opéra avec récita- 
tifs et ballets surajoutés : le rôle de la Reine de la Nuit 
était coupé dans la partition, le célèbre duo de Pirftnina 
et de Papageno était devenu, je ne sais pourquoi, un 
trio; bon nombre de morceaux étaient supprimés et 
remplacés par d'autres tirés d'autres ouvrages du 
maître; — enfin le vandiilisme était poussé au point 
que de beaux dessins d'accompagnement étaient com- 
blés avec du placage,.. On prête un mot <;harmant à 
Lachnitz, l'auteur de cet arrangement : — un alle- 
mand, s'il vous plaît 1 — un jour qu'il entendait les 
Mystères d'isis au balcon de l'Opéra, il fut pris d'un 
transport d'enthousiasme mêlé d'attendrissement. 
« Cen est fait, s'écrîa-t-il, je ne veux plus composer 
d'opéra.., je ne ferai jamais mieux 1 » — Il tint parole. 

Malgré tout, le succès fut grand, l'œuvre resta vingt- - 
cinq ans au répertoire et fournit cent trente représen- 
tations. 
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Mozart était adopté en France. Encouragé par 
cette vogue, un certain Ëlmenreich vint établir, en 
1802, en plein Paris, dans la Cité, un Théâtre Mozart 
où Ton chanta un certain nombre d*opéras allemands 
dans leur langue maternelle. L'inauguration se fit avec 
V Enlèvement au Sérail, Une des artistes de cette troupe 
était la propre belle-sœur de Mozart, M.^^ Lange 
. (Aloyse Weber). En 1825, une autre troupe allemande 
vint à Paris et donna des représentations à la salle Fa- 
vart après la saison italienne. La troupe de Rœckel, 
qui possédait le célèbre téftor Haitzinger, chanta, entre 
autres chefs-d'œuvre, la Flûte enchantée^ l'Enlèvement 
au Sérail et Don Juan. Mais la langue allemande n'est 
pas assez couramment sue en France, et la colonie 
germanique n'est pas assez considérable parmi nous 
pour offrir des chances de durée aux entreprises de ce 
genre. 


• » 


Revenons aux traductions françaises. 

Après le Mariage de Figaro et la Flûte enchantée, ce 
fut le tour de Don Juan d'être massacré à l'Opéra. Un 
pianista célèbre, musicien da mérite au demeurant, 
Kalkbrenner, chargé de l'arrangement musical, y 
avait intercalé des gentillesses de sa façon ; l'ouvrage 
original était en lambeaux ; partition et .livret étaient 
renversés de fond en comble : « Un seul morceau, dit 
Castil Biaze, était resté ferme en sa place, un seul, 
entendez-vous? un seul^ et ce morceau, c'est l'ouver- 
ture. » Et il cite quelques-uns des plus monstrueux 
changements : le duo de Don Juan et d'Anna, l'entrée 
du commandeur, le duel et le trio des trois basses 
étaient supprimés ; supprimé aussi l'air superbe : Or 
' sai chi Vomre, et le sublime récjtatif qui le pré- 
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cède ; le trio des masques était chanté par trois al-^ 
guazils : 

Courage, vigilance, 
Adresse, déSancet 
Que racliye prudence 
Préside à nos desseins. 

Les arrangeurs s'étaient-ils seulement aperçus qu*en 
substituant deux voix d'hommes aux deux sopranesils 
renversaient les harmonies ? Le duo de Don Juan et 
de Leporello dans le cimetière, au pied de la statue du 
commandeur, était devenu un duetto d*auberge, etc, 
On peut dire, à Thonneur du public de i\otre généra- 
tion^ qu'il ferait tomber à l'instant sous les sifflets une 
telle parodie. A cette époque, on n'y prenait pas trop 
garde, et Don Juan ainsi défiguré fut encore joué une 
trentaine de fois. 

On vit ensuite en 1812 un pastiche de morceaux 
empruntés de toutes mains, à Haydn, à Mozart et à 
d'autres maîtres, sous ce titre : le Laboureur chinois, — 
Le plaisant de cette histoire des pastiches, c'est que 
Castil Blaze, qui les signale avec une indignation 
amère dans ses anliales de l'Académie de musique, n'a 
jamais procédé autrement durant sa mémorable cam- 
pagne de rOdéon. 11 est hors de doute que les traduc- 
tions qu'il donna des chefs-d'œuvre de Weber, de Ros- 
sini, de Mozart, eurent une influence décisive sur le 
goût du public parisien, et forcèrent par suite les 
compositeurs français à écrire d'un style plus nourri 
et plus fort ; mais on sait aussi qu'il obtint ce résultat 
à l'aide de pastiches oii des morceaux de divers maîtres 
étaient centonisés, — et qui étaient même enrichis 
quelquefois de sa propre musique, ainsi de la Forêt 
de Sénarl^ des Folies amoureuses, — ou bien avec de$ 
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traductions plus ou moins remaniées du Freyschûtz\ 
du Barbier de Sèville^ à'Otello, de Don Juan^ des 
Noces, 

Il nous jure que cela était tout à fait nécessaire pour 
apprivoiser le public de son temps à de nouveaux tem- 
péraments de génie; soiti mais aujourd'hui, grâce à 
Dieu! ce travail d'arrangement est devenu tout à fait 
inutile. De même qu'on en arrive à applaudir les 
chefs-d'œuvre antiques ou étrangers simplement tra- 
duits (comme Macbeth, le roi Lear^ Electre, Joués il 
y a quelques années à TOdéon), de préférence aux para- 
phrases de Ducis et des tragiques* de la même école 
(nous ne disons rien des immortelles tragédies franco- 
grecques et franco-latines du dix-septième siècle; c'est 
un génie à part, dont nous ne pouvons démêler en peu 
de mots les conditions singulières), de même, il est 
permis d'offrir de prime abord au public les partitions 
toutes pures à'Oberon, de V Enlèvement au séraU.VIdo- 
menée, qui n'a jamais été joué en France, peut se 
présenter, il y sera compris aussitôt. On consent vo- 
lontiers à faire abstraction de certaines circonstances 
de style ou de goût qui ne sont plui^ dans nos mœurs 
littéraires ou artistiques, pour jouir de l'œuvre origi- 
nale, pour ne rien perdre de sa saveur et de sa physio- 
nomie natives. 

L'Allemagne possédait bien avant nous cet éclec- 
tisme, cette sociabilité musicale. L'Italie y arrivera 
sans doute à son tour, il y a déjà quelques symptômes 
en ce sens; à Milan et à Florence on commence à con- 
naître la musique classique de symphonie^ de qua- 
tuor. Les opéras de Meyerbeer et le Faust de M. Gou- 
nod, ont forcé la porte des théâtres delà Péninsule, 
grâce aux artistes français qui sont maintenant en 
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nombre dans les troupes italiennes, grâce aux Italiens 
aussi, qui sont obligés d'apprendre ces ouvrages à 
Londres ou à Pétersbourg. Mais ne demandez aux im- 
présario aux virtuoses d'outre-mont, ni Don Gio- 
vanni (\), ni le NozzBy ni VIdomeneo, ni la Clemenza di 
Tito, ni Cosi fan tuile ^ tous ces chefs-d'œuvre que Mo- 
zart a écrits dans leur langue ; en conscience, com- 
ment feraient-ils pour cet étranger ce qu'ils ne font 
pas pour leurs vieux maîtres, pour Pergolese, .Cima- 
rosa, Paisiello? 


VI 


Stendahl, qui avait beaucotip vécu en Italie dans le 
premier quart de ce siècle, et recueillait les conversa- 
tions des vieux dilettanti, nous a raconté les mésaven- 
tures que les opéras de Mozart avaient subies dans la 
Péninsule. Quand le bruit du succès de Don Juan eut 
passé les Alpes, les théâtres songèrent à monter ces 
ouvrages, non sans quelque dédain préventif pour le 
Tfidesco. A Rome, « les symphonistes italiens se mirent 
à travailler, mais il ne sortait rien de cet océan de 
notes qui noircissaient la partition. Les paresseux 
appelèrent cela de la barbarie : ce mot fut sur le point 
de prendre, et Ton faillit renoncer à Mozart. Cepen- 
dant quelques jeunes gens riches trouvèrent ridicule 
pour des Italiens de renoncer à de la musique comme 
trop difficile ; ils menacèrent de retirer leur protection 

(i) Pourtant nous avons vu il y a cinq ou six ans, Don Giovàn^ii 
au théâtre Pagliano de Florence, mais c'était un artiste venu d'Al- 
lemagne, Steller, qui tenait le principal rôle. A défaut de style, il 
y avait assez de verve dans Tensemble. 
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au théâtre, et Ton donna enGn l'œuvre de Mozart. 
Pauvre Mozart !... jamais on n'avait vu un pareil cha- 
rivari I Les morceaux d'ensemble et particulièrement 
les finales produisaient une cacophonie épouvantable. » 
Les accompagnements surtout semblaient d'une 
violence et d'une indiscrétion extrêmes : et quelqu'un 
dit assez plaisamment : Gli accompagnamenti tedeschi 
non sono guardie d'onore pel canto^ ma gendarmi, 11 
paraît cependant qu un prince romain s'y obstina, fit 
travailler pendant six mois des chanteurs et des sym* 
phonistes sur les> principaux morceaux d'ensemble de 
Don Juan, et obtint un beau résultat. On se décida 
dès lors à jouer Mozart tant bien que mal. On n'osait 
pas trop en médire, mais on Y sppélmi queslo mostro 
dHngegno. « Aujourd'hui, ajoutait Stendahl en 1823, 
Mozart est à peu près compris en Italie, mais il est loin 
d'y être senti. » 

Ailleurs pourtant, Stendahl prophétise que cette 
musique finira par plaire en Italie ; sa prophétie est 
encore loin de compte, mais je crois qu'elle se réalisera, 
et que Mozart sera de tous les étrangers celui que les 
Italiens adopteront avec le plus.de sympathie, s'ils 
ne perdent pas le goût de la musique. Outre* qu'il a 
travaillé pour eux, il a plus de ^oin qu'aucun autre de 
la voix ; sa musique est belle à chanter, et c'est un 
point auquel ils sont sensibles. 

Du reste, c'est aussi le maître qu'ils ont le plus vo- 
lontiers et le mieux interprété hors de leur pays, en 
France, par exemple, oii de longue date les chefs- 
d'œuvre de Mozart ont pris rang au répertoire du 
Théâtre-Italien. Ce furent aussi de ce côté le Nozze di 
Figaro qui ouvrirent la série (décembre 1807). Deux 
ans après on donnait Cosi fan mte; puis en 1811 , Don 
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Giovanni: enfin en 1816, la Clemenza di Tilo, Tito 
ne fut pas longtemps conservé ; et pourtant il contient 
des beautés de premier ordre, entre autres l'air Non 
più di fiori, une des plus belles inspirations de Mozart. 
Cosi fan tuUe^ après quarante ans d'oubli, a été repris il 
y a deux ans avec un brillant succès. 

A Ventadour, Don Juan et Figaro sont en réalité les 
seuls opéras de Mozart qui aient tenu constamment le 
répertoire. Ils en ont môme été, à certain moment, le 
principal honneur, par le zèle et l'excellence des inter- 
prètes, comme ils méritaient de l'être par la supério- 
rité du génie musical. La tradition en avait été fondée 
à Paris par Barilli, Tacchinardi, Bianchi, M™^'* Barilli, 
f esta, etc. ; elle fut portée plus haut par Garcia, Pel- 
legrini, Rubini, Lablache, Tamburini, M»^«* Main vielle- 
Fodor, Catalani, Cinti, Malibran, Méric-Lalande, Per- 
siani, Grisi. Je ne cite pas la Sontag, la plus belle, 
ditou, des Donna Anna^ parce qu'elle était Allemande^ 
et qu'elle avait ainsi le sens inné de cette musique. Les 
autres n'^y arrivaient sans doute que par. une étude 
réfléchie et confirmaient l'opinion de Stendahl. On 
raconte que la Grisi, qui allait devenir une superbe 
Donna Anna, s'écriait,,la première fois qu'on lui donna 
le rôle à répéter : Non capisco nienîe a questa maledeUa 
musiça (je ne comprends rien à cette maudite mu- 
sique). — * Giulia, non parlar politica! lui répondit 
doucement Rubini, qui chantait Mozart depuis quel- 
ques années, et avait appris à l'aimer. 

Oserons-nous dire, avec quelques vétérans de la 
critique et du dilettantisme, que les grands artistes 
italiens ne mettaient véritablement à perfection que 
la partie brillante et, pour ainsi dire, virtuose du chef- 
d'œuvre, comme le trio des Masques, l'air d'Ottavio, la 
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sérénade, le duo là ci darem la mano et les aii*s de Zer- 
line, etc., laissant dans Tombre le côté sérieux et fa- 
tal? Garcia seul s'y montra vraiment convaincu, et 
c'est peut-être parce qu'il avait dans les veines, avec 
le sang espagnol, un reste de foi catholique pour la 
vieille légende de Tirsode Molina. Lui seul, au Théâtre- 
Italien, sut dominer de la voix et de Tépée Torage du 
grand finale, seul il conservait à la scène du Cimetière 
et à la scène du Convive de pierre ce qu'elles ont de 
grandiose dans l'ironie et de fantastique. Tamburini, 
qui lui succéda dans ce rôle formidable, excellait sur- 
tout par la virtuosité. 

Ge fut au contraire la partie dramatique et légen- 
daire, la scène du Duel, le tableau du Cimetière, le 
grand finale et le sublime débat du dénoûment qui 
produisirent la plus vive impression; lorsque Don Juan 
eut été de nouveau traduit en français et porté à l'O- 
péra par MM. Henri Biaze et Emile Deschamps, en 1 834. 
Jamais^ on peut Taffirmer, ce chef-d'œuvre n'avait 
trouvé un tel ensemble d'interprétation : on entendit 
à la fois Nourrit, qui disputait hautement l'honneur du 
rôle de Dtm Juan à Garcia ; Levasseur, qui avait 
excellé dans les basses bouffes du répertoire italien, et 
précisément dans Leporello avant de devenir le Ber- 
tram et le Moïse de l'Opéra; Lafont, agréable Octavio; 
M"eFalcon, magnifique Donna Anna (elle était désignée 
pour la Valentine des Huguenots^; M*»® Cinti-Damo- 
reau,la meilleure des Zerlines ; enfin, pour le rôle 
ordinairement sacrifié de Donna Elvire, cette même 
M*»® Dorus qui venait de créer Alice dans Robert le 
Diable. Ajoutez une mise en scène digne du sujet, des 
chœurs en nombre pour faire sonner dignement le finale 
du deuxième acte^ un orchestre alors incomparable, 
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renforcé de quarante symphonistes et conduit par 
Habeneckl 

Le Théâtre-Italien n'avait rien vu de tel, non-seule- 
ment comme orchestre et mise en scène, mais comme 
réunion de chanteurs : ce n'était déjà plus Ôarcia 
dans Don Juan, quand ce fut Rubini dans Ottavio; si 
par hasard le trio masculin se trouvait être excellent, 
c'était au trio féminin de faibKr, et réciproquement. Du 
reste, l'Opéra lui-même n'eut pas'à se glorifier long- 
temps de ses avantages; quatre ans plus tard il n'avait 
déjà plus ni Adolphe Nourrit, ni M™« Damoreau. 
Après une reprise, où Dérivis fils s'essaya au principal 
rôle, ce chef-d'œuvre disparut pour longtemps. 

Bientôt sa fortune s'éclipsa aussi au Théâtre -Italien.* 
il ne trouva plus que très-rarement un ensemble 
convenable; la tradition de ce style, si particulier dans 
le répertoire italien, s'est perdue de plus en plus, d'au- 
tant qu'on laisse passer parfois une année ou deux 
d'intervalle. 

Et puis il faut savoir comment se comportent les 
'études au théâtre Ventadour. Pour les opéras qui sont 
du répertoire annuel et que tous les artistes italiens sont 
censés connaître, on ne fait que repasser ensemble 
une fois pour la mémoire, fredonnant à mi-voix, assis 
la plupart du» temps : la mise en scène s'improvisera le 
lendemain devant le public. D'ailleurs on se fait facile- 
ment excuser, et la Pâtti a pour principe de fte jamais 
paraître à une répétition ; c'est à ces nuances-là qu'oii 
distingue les princesses de théâtre des grandes artis- 
tes. Pour un ouvrage nouveau ou longtemps oublié, 
on fera "deux répétitions de plus : c'est peut-être assez 
pour une partition de Donizetti ou de Mercadante, 
mais il y a des chefs-d'œuvre dont l'exécution ne s'im- 
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provise pas ; et je n'ai pas besoin de dire pourquoi le 
Don Juan de Mozart est de cet ordre. 

Les usages de la maison étant connus, ne doit-on 
pas trouver tout naturel de rencontrer tant de gens du 
monde qui parlent du ton le plus dégagé de la vieille 
gloire de Mozart, et affectent de considérer le dilettan- 
tisme classique comme une manie de raffinés et d'éru- 
dits, jaloux de se distinguer du vulgaire ? C'est qu'ils 
n'ont entendu Don'Juan et les Noces qu'au Théâtre- 
Italien, et volontiers les virtuoses du théâtre feraient 
chorus avec eux, disant : « Vous voyez bien qu'il n'y 
a rien à tirer de cette musique tudesque. » 

Par bonheur, l'histoire nous apprend que les Rubini, 
les Lablache, les Malibran, les Persiani, en tiraient le 
meilleur de leur gloire. Et depuis une dizaine d'an^ 
nées il s'est produit dans une autre région du dilettan- 
tisme parisien un événement qui donne à réfléchir. Le 
Théâtre-Lyrique a osé représenter les Noces de Figaro^ 
et les Noces ont eu deux cents représentations : croit- 
on que deux ou trois cent mille personnes se soient en- 
tendues pour faire semblant d'avoir du plaisir? Le 
Théâtre-Lyrique n'a pas une troupe supérieure à celle 
du Théâtre-Italien ; seulement on se donne la peine 
d'étudier les ouvrages avant de les offrir au public ; de 
là cet intérêt, cet air de vie dont ne se doutent pas les 
concerts costumés de Ventadour. 

On s'est demandé pourquoi l'Opéra, après avoir si 
solennellement naturalisé le chef-d'œuvre de Mozart, 
avait laissé passer trente ans sans le reprendre? Pour 
plusieurs motifs, dont voici le plus curieux : C'était, Je 
crois, moins par ignorance ou dédain que par une sorte 
de timidité superstitieuse. Singulier phénomène ! Don 
Juan semblait être victime de l'admiration superlative 
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qu*il inspirait. C'est qu'il s'était fait depuis un demi- 
siècle.dans notre littérature musicale et dans notre di- 
lettantisme un traviail d'exégèse passionnée, poétique, 
dithyrambique. Cette idolâtrie avait fini par prendre 
une nuance de terrorisme, et c'est tout jjjstement ce 
qui fait qu'on ne jouait jamais Don Juan, On le tuait 
d'admiration, on l'ensevelissait sous sa gloire. 

Les impresarl hésitaient à y toucher, se voyant pris 
entre les contempteurs mondains, futiles, dont je par- 
lais tout à l'heure, et cette cabale d'amateurs dévots, 
renchéris, précieux, dégoûtés, qui trouvent toujours 
et à coup sûr l'exécution déplorable, qui se lèvent 
avant la fin ou du moins protestent qu'ils ne revien- 
dront pas, qui décrètent qu'il vaudrait mieux ne pas 
donner le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre.. . Ce sont 
là, je n'hésite pas à le dire, les plus perfides ennemis, 
les ennemis intimes de Don Juan\ comme aussi des 
Nozze,deFreyschûtz,.. 

Ni Guillaume Tell ni les Huguenots n'en ont de tels. 
Ces partitions ont subi de notables coupures, elles sont 
le plus souvent dénaturées par l'exécution.: on ne juge 
pourtant pas qu'il faille fermer le théâtre ; on consent 
à entendre ces grandes œuvres à l'état d'à peu près, en 
attendant mieux. Mais pour Don Juan^ non, il faut 
enterrer Don Juan, plutôt que de le laisser déchoir 
d'un idéal d'interprétation qu'il n'a d'ailleurs jamais 
eu que dans l'imagination des enthousiastes. 

C'est un point délicat que je veux dégager. Les gens 
dont je parle me font toujours l'effet de prendre au sé- 
rieux le paradoxe de Castil-Blaze, se faisant chanter 
ainsi Don ùiovanni en rêve : Garcia, Don Juan, -«- 
Lablache, Leporello,— Rubini, Ottavio,— pour donna 
Anna, M^e Sontag ; pour donna Elvire, M»»^ Tadolini ; 
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pour Zerline, Mme Mainvielle-Fodor, doublée à la ri- 
gueur (Castil-Blaze était bon prince) par la Maljbran. 
C'est un beau rêve, n'est-ce pas, mais pareil concours 
d'artistes s'est-il jamais rencontré ? 

Je crois avoir démontré le contraire dans les notes 
historiques qu'on vient de lire. Poussant plus loin, 
j'oserais demander s'il est bien sûr que l'interprétation 
fût idéale autour de Mozart lui-même. Le créateur du 
rôle de don Juan, Luigi Bassi, paraît avoir été un artiste 
très-bien doué, mais non pas même une célébrité eu- 
ropéenne; et le reste?!.. Au théâtre impérial de Vienne, 
théâtre plus important que celui de Prague où le Don 
Juan fut créé avec succès, il y eut d'abord fiasco, bien 
que l'œuvre eût -été étudiée sous la direction de l'au- 
teur même : et les historiens sont unanimes pour attri- . 
buer ce désastre aux interprètes. 

Et quelles étaient, à cette époque, les ressources de 
l'exécution d'ensemble ? Je ne parle pas de la mise en 
scène ; mais les chœurs, par exemple, étaient^i mal 
exécutés en Autriche que Mozart n'en avait pas écrit 
originairement pour Don Giovanni. La partition origi- 
nale qui est aujourd'hui entre les mains do M. Viardot 
en fait foi; il n'y avait qu'une exclamation insignifiante 
du chœur à l'entrée de Zerline et de Mazetto, et quant 
au grand finale du 1 «r acte, c'était seulement un sep- 
tuor : aujourd'hui* les chœurs ne font qu'appuyer les 
diverses parties des solistes. Niera-t-on que les m'asses 
chorales qui remplissent la scène doublent l'effet de 
ce magnifique finale et dramatisent la situation de 
Don Juan faisant tète à l'orage? 
. Quant aux orchestres, ils ne sont pas en décadence 
à Paris, et je doute que ceux d'autrefois fissent mieux 
valoir cette instrumentation de Mozart, tour à tour 


mZSm EN FRANCE <15 

puissante à l'égal de celle des chefs*d'œuvpe de la 
symphonie, ou finement ouvrée, comme de la musique 
de chambre. 

On s'étonnera peut-être de rim|X)rtance que j'ac - 
oorde à la critique rétrospective. C'est quil me semble 
que la valeur de Fœuvre n'est pliis en question ; et 
quant à l'étude cle ses beautés et de ses mystères in- 
times, on n'y a que trop subtilement et trop passionné^ 
ment travaillé, au point de fausser, d'embrouiller tout, 
ei de s'en donner la berlue le plus souvent. On a vu 
tout et plus que tout dans Don Juan, et je crois que 
Tirso de Molina, Molière et Mozart seraient singu<* 
lièrementétonnéss'ils pouvaient lire certaines exégèses 
. transcendantales qu'on a bâties sur leurs chefs-d'œuvre. 
C'est à ne plus savoir où l'on en est ; le meilleur est de 
fermer tous ces grimoires et de s'en aller, avec la sîm* 
plicité et la bonne foi de l'enfant, écouter la comédie 
de Molière et l'opéra de Mozart, en les admirant tout 
bonnement comme ils sont. 

Il y a deux ans, le chef-d'œuvre de Mozart prit une - 
mémorable revanche de cette période d'oubli ou de 
déchéance à laquelle il avait été condamné. Il s'ouvrit 
en son honneur une sorte de tournoi entratrols théâtres 
de Paris, Le Théâtre-Italien n'avait pas voulu déserter 
la lutte, mais il préféra l'ouvrir que de la fermer; l'en- 
semble futcomme toujours assez fiiible. et pourtant l'on 
avait groupé Délie Sedie, Nicolini, le vieux et excellent 
bouffe Zucchini et Mme de la Grange autour de la Pattî, ' 
ravissante Zerline. Au Théâtre-Lyrique M"*® Carvalho, 
qui fut un Chérubin presque idéal dans les Nozze, avait 
retenu le rôle de Zerline; la Nilsson, pour qui déjà l'on 
préparait Ophélie, s'était chargée de la partie d*Elvîre ; 
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enfin c'était à madame Charton-Demeur qu'était échu le 
soin de lancer le sublime : Or sai chi Vonort. . . où Mozart 
a fait passer toutes les fureurs hautaines et les lévoltes 
d'honneur de la castillane Donna Anna. Le trio des 
masques était mis à perfection par elle, la Nilsson et 
Michot. 

Outre sa victoire sur deux points aussi essentiels, 
le Théâtre-Lyrique l'emporta dans toutes les paHies 
bouffes ou di mezzo caratiere^ lesquelles n'étaient pas 
d'importance secondaire dans l'intention du maître, 
puisqu'il leur a donné les deux tiers de la partition et 
qu'il intitulait le tout dramma giocoso. 

A l'Académie impériale de musique, elles n'avaient 
pas trouvé d'emblée la désinvolture, la verve d'inter- 
prétation qu'elles demandent, parce que l'ordinaire du 
grand répertoire actuel n'y avait pas préparé les ar- 
tistes : un seul échappait à cette critique, Fauré, un 
Don Juan parfait de tout point et prédestiné. Obin, 
fort intelligent comédien, nous faisait un Leporello 
trop rassis, tandis qu'on avait pu reprocher à Troy, le 
Leporello rival, une pétulance trop juvénile. Mii« Battu 
prétait à Zerline une* virtuosité raffinée mais froide 
et sans piquant. Mue Marie Sasse avait la grande voix 
mais non la grande âme de Donna Anna; M™® Guey- 
nlard se faisait honneur du personnage de Donna 
Elvire. Certaines scènes capitales, celles-là même aux- 
quelles l'imagination s'attache le plus passionnément 
aujourd'hui, la scèiîe légendaire du cimetière par 
• exemple, ont 'plus grand air à l'Opéra, et si tout est 
bien qui finit bien, l'avantage était décidément à 
l'Académie de musique, car le dernier acte y est exécuté 
aussi admirablement, je crois, qu'il a jamais pu Têtre. 

Faure y est en vérité grand comédien, dans la scène 
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avec le convive de pierre, et il tient d*abord tout le 
rôle avec autorité, distinction, esprit, élégance. Nour- 
rit avait, dit-on, plus de brio vainqueur, Garcia plus 
de nerf et plus de feu ; mais à tout prendre ils ne de- 
vaient pas réunir un plus grand nombre des qualités 
si diverses que réclame ce type sans pareil: Ajouteras 
que Faure est plus beau cavalier, tout aussi virtuose, 
et qu'il chante dans le ton même où Mozart a écrit, 
ce dont les doctrinaires ne doivent pas lui savoir mau- 
vais gré. 

On a lutté de respect et de fidélité pour le maître 
dans ce concours des trois théâtres. Au Théâtre-Ly- 
rique on a poussé le scrupule jusqu'à rétablir, non- 
seulement cet aria di bravura qui termine en simple 
virtuosité le rôle de Donna Anna commencé en pleine 
tragédie, mais; encore une première romance d'Otta- 
vio supprimée même en Allemagne, et le dernier 
finale non moins généralement supprimé, au point 
que bien des musiciens et bien des connaisseurs en 
ignorent Texistènce. Cédant sans doute aux réclama- 
tions des artistes de leur temps, Mozart et son libret- 
tiste Lorenzo da Ponte avaient ajouté, après la dispa- 
rition de Don Juan et du spectre, une scène oii tous 
les autres personnages du dramma giocoso, depuis 
Donna Annajusqu'à Zerline et Leporello, reparaissaient 
pour chanter une sorte de moralité en rondo. Le 
morceau est digne du maître comme facture classique, 
mais il semble bien inutile et bien froid après les su- 
blimes émotions par lesquelles on vient de passer. On 
y a renoncé vite, et Ton n'y avait pas mênie un ips- 
tant pensé dans l'édition de TOpéra. Les partisans 
les plus déterminés du respect absolu des chefs- 
d'œuvre n'ont pas "osé protester contre cette pieuse 
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« 

coupure, pa§ plus qu'ils n'ont fait mauvais \isage 
aux airs de danse ajoutés au milieu de la partition 
dans la scène du bal : ces airs sont empruntés aux 
symphonies et à la musique de chambre de Mozart, 
et ce ballet apporte un éclat incontestable à la fête 
du palais de Don Juan . 

Encore un mot : au Théâtre-Italien on conserve 
naturellement les recitalivi secchi qui servent à relier 
les morceaux essentiels de la partition, suivant Tusage 
immémorial de Topera italien que Mozart avait ac- 
cepté en même temps que l'idiome et les virtuoses 
d'outremont. Mais ce chantonnement aux formules 
banales, coupé dequelques placages mesquins de 
clavecin et de quelques grincements, de contrebasse, 
a toujours paru intolérable sur la scène française. 
Mieux vaut le simple parlé de la nature, et c'est à ce 
parti qu'on s'était arrêté pour l'édition du Théâtre- 
Lyrique.» A l'Opéra on a préféré substituer au re- 
citaiivo secco un récitatif obligé, très -discret, ins- 
piré soit pour le chant, soit pour les accords d'or- 
chestre, des morceaux voisins qu'il avait mission de 
renouer au plus vite. J'avoue que ce système a mes 
préférences, ^i que le caractère homogène de l'inspi- 
ration me semble ainsi mieux sauvé que par une re- 
production aveugle et servile des petits remplissages 
à l'italienne de la partition originelle. 

Je n'ai pas besoin de m'excuser d'avoir aussi lon- 
guement parlé de ce concours des trois théâtres pari- 
siens. C'est un des plus singuliers hommages qui aient 
été^ rendus au génie d'un maître ; et si nous ajoutons 
que, dans le même hiver, nos sociétés de quatuors 
jouèrent, comme elles font tous les ans, la musique de 
chambre de Mozart, que la société du Conservatoire 
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exécuta ses symphonies, et que le Requiem fut entendu 
à la dernière séance des Concerts populaires, nous 
pouvons demander sans trop d'indiscrétion quelle 
ville d'Allemagne a ainsi fêté Mozart. 


VII 


Je n'ose conseiller à l'Opéra de reprendre les Noces 
de Figaro, un pur chef-d'œuvre, mais qui sera mieux 
chez lui dans un cadre moins vaste, dans un voisinage 
moins imposant que celui de Guîllauine Tell et des 
Huguenots, en un mot sur une scène expressément 
consacrée aux œuvres de moyen caractère, ou de co- 
médie musicale. Je ne puis m'habituer à l'idée qu'il y 
ait une institution régulière à Paris pour nous rendre 
chaque hiver Ernani et Lucrezzia Borgia, tandis que 
noust sommes exposés à demeurer privés/pendant dix 
ou vingt ans à*Oberon et desNozze; citons seulement 
ces deux ouvrages, qui, pour bien des connaisseurs, 
valent eux seuls autant que tout ^le répertoire italien. 

Lé Théâtre-Lyrique leur a fait à l'un et à l'autre de 
magnifiques séries de représentations, mais il n'est pas 
jusqu'ici théâtre de répertoire ; dès qu'il a épuisé le 
succès d'une œuvre, il l'abandonne pour un temps in- 
défini. 

C'est là que furent jouées jusqu'à deux ou trois 
cents fois les Noces de Figaro, alternant avec V Orphée 
de Gluck. Cette fois Mozart eût pu reconnaître son 
œuvre : les plus grosses infidélités qu'il y avait à re- 
prendre étaient la substitution d'un dialogue rimé aux 
recitativisecchifVHddMioniïnn fragment de sympho- 
nie en guise d'entr'acte, et la cession faite par Sxizanne 
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à Chérubin de ses droits sur le délicieux duo qui est 
connu sous le nom de duo de la lettre. 11 avait fallu 
passer ce caprice à M"™* Miolan-Garvalho, qui jouait 
Chérubin et par qui la romance fut chantée avec une 
perfection, une poésie tout idéales. M""® Ugalde, à qui 
Ton ferait tort en l'appelant une Dugazon, car elle 
possédait^ alors une maestria vocale, inconnue sans 
aucun doute à r*aimable créatrice et marraine de cet 
emploi, M"»® Ugalde jouait Suzanne et M"® Yanden- 
heuvel-Duprez prétait sa distinction et son siyle infail- 
lible à la comtesse Rosine. Il y a bien des raisons, 
liélas I pour qu'on ne retrouve pas de sitôt un assem-? 
blage féminin aussi bien assorti, à souhait pour le 
plaisir du goût et de Tesprit. Ce fut un « moment » 
pour le dilettantisme parisien. Meillet pour sa part 
était un joyeux Figaro, digne alors de leur donner la 
réplique. Quant à l'œuvre même, j*ai plus haut disserté 
très-abondamment à son sujet, et c'est en écoutant 
l'adorable comédie niusicale au Théâtre-Lyrique que 
j'en avais rêvé le commentaire. 

Puis vint VEnlèvernent au Sérail^ traduit pour la pre- 
mière fois de l'allemand et réduit de trois à deux 
actes ; par surcroît, la célèbre marche turque pour 
piano, finement orchestrée par M. P. Pascal, était in- 
tercalée en manière d'introduction au deuxième acte. 
U Enlèvement fut accueilli aussi par le public avec 
grande faveur. 

Faut-il insister sur l'idée inconcevable, impossible,, 
qu'on eut d'ajuster l'un sur l'autre un drame tout fait 
et une partition toute faite, qui sont nés à deux cents . 
ans et à deux cents lieues de distance, qui n'ont au- 
cune ressemblance par le sujet, aucune analogie dans 
le plan : Peines d'amour perdues^ de Shakespeare, et 
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Cosi fan lutte? Et quelle comédie de Shakespeare 
était-on allé choisir? une étude satirique sur les 
mœurs précieuses et le jargon de la cour d'Elisabeth I 
Autant vaudrait tailler un livret d'opéra dans les 
Femmes savantes, en mettant au premier plan la partie 
amoureuse; c'eût été aussi intéressant, aussi musical. 
Le livret de Da Ponte était mauvais, oui, sans doute; 
mais il n'était peut-être pas impossible d'en corriger 
les invraisemblances, et la musique de Mozart était de 
force d'ailleurs à en porter la responsabilité; elle- 
même au moins n'eût subi aucune modification. 
Pareille.idée était cent fois plus baroque que celle des 
deux Mariage de Figaro, opéra et drame superposés. 
Heureusement la réputation de Mozart n'était plus à 
faire aujourd'hui et n'en pouvait souffrir ; on voulut 
entendre la musique, et on riq)plaudit même à travers 
ce travestissement. 

Quand fut résolue la traduction de la Flûte magique^ 
on se garda bien de commettre la même faute, bien 
que le livret original ne fût qu'une sorte de féerie po- 
pulaire, à peine supérieure à celles de nos théâtres du 
boulevard. Ce fut par complaisance, presque par cha- 
rité pour un imprésario dans l'embarras, que Mozart 
consentit à accoupler sa m.usique divine à ce monstre 
dramatique. Peut-être se proposait-il de tirer de la 
fange un genre populaire, et de montrer qu'on peut 
avoir du génie et du style jusque dans la bouffonnerie. 
En tout cas il était sûr de lui-même et de sqn travail. 
Et puis il apercevait dans cette pièce, à côté du bur- 
lesque, un appareil sacerdotal qu'il aurait le droit de 
prendre au sérieux et d'entourer d'une réelle majesté, 
des types et des situations auxquels il pourrait appli- 
quer les dispositions de son âme, rendue plus tendre 
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et plus rêveuse encore par les approches de la mort. 
Car, il ne faut pas Toublier, il écrivit la Flûle cnchan^ 
lèe, ainsi que la Clémence de Titus et le Requiem, dans 
le dernier mois de sa vie, sous la dictée d'une ins[û^ 
ration fiévreuse et dévorante. 

Certaines parties sont dans le plus haut style de 
Toratorio, et les chansonnettes de Papageno, les fan- 
taisies de la flûte et du jeu de cloches s*ébaudissent 
sans façon dans ce voisinage solennel. Cette variété, 
ces contrastes contribuèrent sans nul doute au succès 
universel et soudain qui accueillit l'ouvrage à sa nais- 
sance : ce fut le plus grand succès de Mozart de son 
vivant, et Beethoven, qui s'y connaissait, avait une 
prédilection marquée pour la Flûte magique. 

Le Théâtre-^Lyrique, à qui nous devions une édition 
complète des œuvres dramatiques de Weber, semble 
vouloir rendre les mêmes honneurs à Mozart. On le 
tient quitte des œuvres de jeunesse ; mais qu'il nous 
donne encore d'ici à quelques années la Clém>enee de 
Titus et Vldomènée^ il aura tout à fait mérité de l'art 
et du public. 

VIII 

Nous avions encore bien d'autres choses àdire. Nous 
voulions reprendre quelques-unes des objections que 
la mifsique de Mozart a rencontrées en France. Mais, 
en vérité, lemaîtren'a pas besoin d'être défendu dans 
ses triomphes. On a dit, par exemple, que ses œuvres 
avaient, malgré tant de génie , quelque chose de 
suranné, qu'elles n'offraient plus guère qu'un plaisir 
archéologique, qu'elles n'étaient pas de ce temps. 
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Elles s*y font, ce me semble, une assez large place, 
leur vitalité ne laisse pas d'inquiéter et de géher nos 
musiciens contemporains. 

Dans les œuvres de Mozart, de Cimarosa, de Gluck, 
il y. a bien des endroits où la date est sensible, j'en 
conviens, et c'est ce que n'avouent pas les ultras de la 
musique. Mais il y a une date aussi à la prose de 
Molière, aux vers de Corneille. Qu'importe, si le puWic' 
est assez débarrassé de routine et de préjugés pour se 
laisser aller aux impressions les plus diverses, pour 
goûter les chefs-d'œuvre des autres générations et 
des autres nationalités? C'était jadis le privilège de 
quelques lettrés, et c'est aujourd'hui le goût de tout 
un public. Le Mariage secret et le Barbier de Séville 
sont du plus pur italien,, le Freyschûtz est bien alle- 
mand ; Mozart a le plus souvent l'élégante et douce po- 
litesse de mœurs de la fin de Louis XV et du commen- 
cement de Louis XVI, avec un fond de sensibilité et 
de mélancolie germanique ; tant mieux I ne nous plai- 
gnons pas de la variété de nos jouissances : loin de se 
neutraliser, elles s'avivent mutuellement par le con- 
traste et se multiplient les unes par les autres. La 
réunion de toutes les écoles et de toutes les époques 
de la peinture au musée du Louvre serait-elle, par 
hasard, un mal? L'admiration se divise, se répartit, se 
définit, mais elle est loin de s'amortir, et je croifais 
plutôt que chaque maître, que chaque œuvre y gagné! 

D'ailleurs les dissemblances qui caractérisent les di- 
vers maîtres ne les empêchent pas de se rencontrer et 
de se ressembler dans certaines qualités générales de 
style et d'inspiration, qui les rendent frères, et par 
lesquelles ils s'élèyent ordinairement au-dessus des 
contingences de temps et de lieux. 
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On peut le dire de Mozart : il a dans son génie de 
quoi se faire goûter toujours et partout. Les Alle- 
mands n'ont pas besoin que je leur apprenne pour- 
quoi ni comment ils Taiment. Aux Italiens il plaira, 
comme nous le disions, par Tinspiration lumineuse et 
le charme vocal, dès que les Italiens sauront écouter 
d'autre musique que celle de leurs derniers maestrien 
•vogue. Le style de Mozart nous agrée, à nous autres 
Français, par je ne sais quoi de net, d'arrêté, de 
précis, par je ne sais quelle désinvolture élégante et 
correcte qu'il avait dû admirer dans les salons de Ver- 
sailles et de Paris. Souvenez-vous aussi que M™» de 
Staël a déclaré Mozart trop ingénietix : sans doute elle 
se plaçait au point de vue allemand pour rendre cet 
arrêt ; notre public applaudit expressément cette « in- 
géniosité » en vingt passages des Nozze, de Cosî fan 

tulle, de Don Juan Mozart est surtout assuré d'une 

vive et profonde action sur nous, grâce à l'intelli- 
gence et au sentiment qu'il avait des conditions es- 
sentielles de la musique théâtrale. Nous sommes tel- 
lement prévenus, en France, en faveur du drame et 
de la comédie, que la musique a bien de la peine à 
nous plaire pour elle-même au théâtre; nous avons 
le parti pris de vouloir qu'elle soit dans le sens des 
caractères et des situations, et n'est-ce pas dans ces 
conditions mêmes que Don Juan est un chef-d'œuvre? 

• Ajoutons à tout cela que Mozart est un des maîtres 
de la symphonie, de la musique de chambre; partout 
on le rencontre, et toutes lesTessources les plus di-r 
verses de l'art se fondent dans l'ensemble heureux et 
harmonieux de son génie. Et voilà pourquoi ce maître 
est, sinon le plus grand des musiciens, du moins le 
plus célèbre et le plus universellement aimé. 


CHAPITRE VI 

VOPËRA ALLEMAND. 

BEETHOVEN AU THÉÂTRE.- WERER, UOPÉRA LÉGENDAIRE: 

LE PATRIOTISME EN MUSIQUE. 


1 


Dans le chapitre sur les nationalités musicales, et 
quelque part aussi dans le précédent , nous avons dit 
la longue sujétion de l'opéra germanique à Topera ita* 
lien, sujétion non contestée au xvu» siècle, admise en« 
core par Handel, qui n'écrivit d'opéras que pour les 
troupes italiennes, confirmée par Gluck qui ne fit pas 
un dp ses chefs-d'œuvre en allemand et ne quitta la 
scène italienne que pour se donner tout entier à la 
scène française. Nous avons dit aussi que Mozart s'était 
composé comme un alliage d'italianisme et de génie 
allemand, et que les partitions même qu'il écrivit sur 
parojes allemandes, comme Ja Flûle enchantée et l'JS^n- 
lèvement au sérail étaient dans cette adorable manière 
mixte, qui n'inaugurait pas encore bien résolument 
Topera national. Mozart fit œuvre de conciliateur plu- 
tôt que de révolutionnaire. Ce dernier rôle devait être 
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trente ans plus tard celui de Weber, mais jusque-là 
l'on vécut, sinon de soumission à l'égard de l'opéra ita- 
lien ou français/au moins de compromis pacifiques. Il 
semblait que la nlusique allemande, justement fière de 
sa primauté grandiose dans le domaine instrumental, 
ne fût pas pressée de prendre possession d'elle-même 
au théâtre. D'autre part, le génie symphonique avait 
une avance si décisive, qu'il était presque impossible 
qu'il ne s'arrogeât pas désormais une influence exces- 
sive sur tous les domaines voisins de l'art. 

£t ne serait-^ce pas la nette aperception de ces nuan- 
ces qui fit déserter à Meyerb^er son pays, — le pays 
de Mozart, de Beethoven, de Weber! — d'abord pour la 
scène italienne oii il ne s'obstina guère, et puis pour 
la scène française ? Une intelligence aussi sérieuse et 
aussi déliée, je pourrais même dire aussi politique, 
n'a pas fait ce choix à l'ayenture, et n'y a pas perse- 
vérésans motifs. 

Était-ce donc simplement pour suivre Rossini sur 
le nouveau terr-ain adopté parce grand rival, ou parce 
que Paris lui semblait la. capitale cosmopolite ôii doi- 
vent désormais se livrer les batailles pour l'empire du 
monde théâtral? 11- y eut peut-être un peu de ces 
deux motifs : mais n'est-cepas encore et surtout <parce 
qu'il sentait comme Gluck que son idéal de drame 
lyrique avnit plus de chances d'être compris chez nous 
qu'en Allemagne ? 

Un mot d'explication sur ce dernier point. 

Certes, l'Allemagne est musicienne dans un ^ens 
plus sérieux et plus parfait que l'Italie contempo- 
raine; mais il s'y est évidemment produit, grâce aux 
vertus et aux sublimités même de l'école instrumen- 
tale, une sorte de prévention en faveur de ce genre de 
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génie : prévention plus honorable au point de vue du 
style et de la hauteur d'inspiration des œuvres aux^ 
quelles elle s'attache que celle des Italiens en faveur 
de leurs virtuosités vocales, mais qui B*est pas |rfus au- 
torisée, suivant nous, à faira exclusivement loi dans le 
drame lyrique. 

Le drame lyrique a ses lois propres qui, dans son do* 
maine^ sont préalables à toutes autres : c'est des beau- 
tés du drame que doivent s'inspirer directement toutes 
les beautés de cette musique. Il ne suffit pas qu'un 
chant soit beau en lui-même, il faut qu'il soit beau 
dans la vérité scénique : l'erreur de Técole italienne 
était dans l'oubli de ce principe. Eh bienl je dirai de 
même : il ne suffit pas que les harmonies et Torches- 
tration soient belles*, il faut qu'elles le soient dans la 
vérité scénique. • . 

Est-il bien sûr que les compositeurs allemands 
n'aient pas un certain penchant à rencontre? Parce 
qu'ils conçoivent l'opéra plus sérieux et surtout plus 
mélancolique que les insouciants matsiri, il ne s'en- 
•suit pas qu'ils soient toujours plus assurés de faire 
de la musique de passion et d'action, et le style peut 
être plus nourri que celui de Bellini sans être pour cela 
le style qui convient au théâtre. 

Il y a cent fois plus de travail dans Tristan et 
Yseult que dans la SomnambiUe; mais tout compte et 
décompte faits, la partition de Wagner est plus anti- 
dramatique que la pâle et efféminée partition de Bel- 
lini, Celle-ci ne fait que roucouler doucement, l'autre 
Qrève de labeur harmonique et de symphonie, sans 
parler de défauts encore plus essentiels. 

Eh bien ! l'opéra wagnérien est la dernière aberra- 
tion possible d'une tendance qu'on pouvait prévoir de 
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très-loin en Allemagne. Haydn, Bach^ Beethoven, ces 
trois géants, avaient pour bien longtemps fait pencher 
le génie national vers le grand style intrigué, le tra- 
vail harmonique et la symphonie. L'opéra devait en 
porter la peine. Sans parler des compositeurs de second 
ordre, vite oubliés après un instant de vogue facile, 
remarquons que Mendelssohn, Schubert, Schumann 
n'ont eu qu'une médiocre fortune à la scène. On me 
permettra d'indiquer en outre un peu plus loin que 
Freyschiitz et Oberouy immenses par Toriginalité de 
l'inspiration, ne donnent qu'un idéal assez particulier, 
assez exceptionnel du drame lyrique. Mais suivons 
l'ordre des. temps, c'est d'abord de Fidelio qu'il nous 
faut parler. 


11 


Avant tout, on est bien averti que c'est une plaidoirie 
pour et non pas contre Fidelio que nous entendons 
esquisser ici. Nous acceptons les critiques qu'on y veut 
faire si c'est pour le définir; nous les repoussons si c'est 
pour le tuer; car il n'a pas encore, même en son pays, 
la situation que la postérité lui doit. 

S'il était vrai, comme le croient le commun des di- 
lettantes et comme l'ont confirmé quelques docteurs 
assez écoutés d'ordinaire, que ce Fijdelio, premier et 
dernier opéra de Beethoven, ne fût pas né viable, nous 
ne ferions nulle difficulté d'en convenir, malgré le culte 
que nous professons pour le plus grand des musiciens. 
C'est tomber dans le fétichisme que de prétendre trou- 
ver le génie partout égal à lui-même et infaillible en 
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toutes ses entreprises. Molière a écrit une pauvre tra- 
gédie : en quoi la sublimité du Tartuffe en souffre-t- 
elle? U a plu à Lamartine de manquer un drame : reli- 
sons les Méditations ! Bossuet a voulu faire de mauvais 
vers, il en était le maître. . . 

n serait donc puéril, je le répète, de pallier une er- 
reur de Beethoven s*il y avait erreur : mais tel n'est pas 
le cas. Expliquons-nous. 

Que le style de Fidelio tienne, en bien des endroit.*:, 
plus de la symphonie que des forities propres au drame 
lyrique,.que par la faute du livret les contrastes fassent 
un peu défaut et qu'il y ait de longues suites de scènes 
dans cette nuance sombre^ où le mélancolique esprit 
de Beethoven s' abîmait à plai^r, avec une persistance 
qui excède le commun des âmes humaines, c*est ce 
qu'on ne peut nier, à moins de parti pris. Mais de là à 
conclure que ce n'est qu'une symphonie avec voix, et 
que le chant est sacrifié, il y a encore loin. A part 
quelques oublis du grand symphoniste, ce que 
chantent ses personnages est vocal dans la plus belle 
acception du mot, aussi admirablement vocal que la 
romance d'Adélaïde, que la Suite des mélodies A, 
la bien-aimée absente^ la série des mélodies écossaises, 
les six cantiques de Gellert, la chanson de Mignon et le 
Roi des puces de Gœthe, V Infidélité de Lydie, et tant de 
lieder, de nocturnes et de chœurs qui sont dignes de 
la signature qu'ils portent et qu'on ignore trop. L'air 
italien ilA/ perfido... et le terzetto : Tremate împiy écrits 
dans le goût de Mozart, sont très-propres à la scène. 

Qu'on ne parle pas non plus d'abstraction., d'algèbre 
intellectuelle , à propos d'un opéra oîi déborde à 
chaque instant une force de passion qu'on pourrait 
souhaiter à plus d'un musicien dramatique ! 
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Ge n'était pas sans doute en une fois que le grand 
symphoniste pouvait se transformer en parfait dra- 
maturge de musique; mais^ s'il s'était obstiné malgré 
les tracas et les mécomptes de son premier essai, ses 
symphonies nous sont assez garantes de la variélè 
d'imagination qu'il pourrait apporter dans le drame ; 
quant à la ehdeuir du sentiment et à la puissance 
expressive, on n'a pas besoin, ce me semble, d'en 
aller ch^cfaer des témoignages hors de Fidel io. 

Emporté par ses habitudes de génie, il donne encore 
bien souvent le premier rôle à l'orchestre, circonstance 
involontaire eheï lui, dont M. Wagner a voulu faire un 
dogme; mais l'instinct, encore mal exercé chez Bee- 
thoven, des conditions véritables de la musique théâ- 
trale, était pourtant assez puissant pour entraîner tout 
l'effort de ^inspiration du côté des voix, quand la si- 
tuation devenait très-dramatique. Ainsi pour les scènes 
qui se pacnsent dans la prison : cette musique est aussi 
expressive que la déclamation notée de Gluck, avec 
toutes les richesses et les beautés propres à l'art musi- 
cal qu'ignorait ou négligeait systématiquement le vieux 
tragique. 

Ce qui a le plus nui à FideliOy 'ce n'est pas le 
stylé symphonique ; il a un ennemi inséparable, in- 
time : son livret. DonJuan\ les Noces ^deJigaro^^ Olello^ 
le Barbier de Séville ont été faits sur des chefs-d'œuvre 
littéraires; les livrets de Robert j des Huguenots sont 
des modèles en leur genre. Enfin, dans Guillaume 
Tell, on avait eu beau dégrader le drame de Schiller, 
il restait toujours un type héroïque et le grand cadre 
fourni par la nature et par l'histoire. Rien de tout 
cela pour Fidelio^ mais ici encore gardons-nous d'exa- 
gérer. 
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le livret est trop constamment lugubre et mal con- 
trasté , mais la fable en était irbs-musicable j elle 
contient plusieurs situations pathétiques, reliées entre 
elles et dominées toutes par un sentiment sublime. 
Très-peu de sujets pouvaient mieux convenijp à Bee* 
thove», à ce génie plein de douleurs cachées^ brûlant 
de passion, mais profondément austère et honnête. 
Fidtlio est l'idéalisation, Tapothéose du dévouement 
féminin dans Tamour conjugal. Et il faut pourtant 
. bien admettre quelquefois par hasard que Tamour 
conjugal pourra être aussi intéressant que l'histoire de 
la Dame aux Camélias ou de M"^« Froufrou. 

Un innocent a été jeté au fond des cachots par Tor- 
dre d'un ennemi puissant. Sa femme réussit, sous un 
déguisement, à se faire admettre, auprès du geôUer dé 
la forteresse, en qualité d'aide, et à pénétrer jusqu'au 
prisonnier, à temps pour Icsauver de la faim et du poi- 
gnard-de son ennemi, qui se préparait s\ en finir. 

Il y a une scène qui n'eût pas déplu à Shakespeare : 
celle où l'on vient creuser, dans la prison même, à 
côté de l'homme encore vivant, la fosse où l'on veut 
jeter son cadavre. Et c'est sa femme qui aide à la 
creuser comme valet du geôlier. . . 

Dans la traduction qui fut représentée il y a quel- 
ques années au Théâtre-Lyrique, n'avait-on pas eu la 
maladresse de substituer à cette idée saisissante entre 
toutes, je ne sais quelle historiette de citerne I On 
avait supprimé pareillement cette circonstance du 
pistolet que Léonore, bondissant du pilier derrière 
lequel elle s'est cachée, ajuste à la poitrine du gouver-^ 
neur au moment où il va frapper son ennemi exténué 
et enchaîné ! T eut-il jamais meilleure o'ccasitfn d'ap- 
pliquer le proverbe italien : Tradnltore, tradiiore? ^ 
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J*ai dit en quelques lignes ce' qu'il y a d'essentiel 
dans ce drame ; le reste est accessoire, et tellement 
accessoire qu'on n'a cessé de lé faire varier. Le livret 
allemand met le lieu de l'action dans une prison d'État 
d'Allemagne; dans le livret italien, la scène se passe 
en Espagne, près de Séville, et presque tous les noms 
sont changés. Au Théâtre-Lyrique on avait préféré 
Milan et le xv« siècle. Conçoit-on cette manie de tout 
retoucher 1 

Comme la plupart des livrets bons ou mauvais, 
celui-ci est emprunté à notre théâtre. Eléonore ou 
r Amour conjugal, drame larmoyant de M. Bpuilly, fut 
arrangé d'abord en livret français pour Gaveaux. 

La partition dç Gaveaux subsiste, et c'est une étude 
bien divertissante à faire quand on a goûté les pro- 
fondes et fortes inspirations de Beethoven, que de par- 
courir ce recueil de petites chansons et de romances 
langoureuses, enrichies ou plutôt encore appauvries 
d'une orchestration des plus innocentes . A un seul 
endroit, Gaveaux s'est permis de faire donner les trom- 
bones : c'est dans le chœur des prisonniers qui vien- 
nent, haletants, chancelants, aspirer quelques bouf- 
fées * d'air pur t Chose assez singulière à noter : les 
morceaux sont distribués à peu près comme dans 
l'œuvre de Beethoven : il y a une romance du ténor 
au commencement du troisième acte, un duo près 
de la fosse creusée, etc. 

Je ne connais pas la Leonora italienne de Paër qui 
peu après obtint un certain succès à Paris, en Italie et 
en Allemagne. C'est à Vienne que Beethoven l'en- 
tendit : tout préoccupé du sujet, il dit à Paër un mot 
d'une naïveté sanglante : « Votre opéra me plaît 
beaucoup; il faudra que je le mette en musique. » • 
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Beethoven a é.crît Fidetio à Vienne, ou il était établi 
depuis une dizaine d'années, et où il est toujours de- 
meuré jusqu'à sa mort. C*est vers la fin de 1804 que le 
baron de Braun, nouvellement nommé directeur du 
Théâtre impérial de Vienne, invita le grand artiste à 
faire un opéra. 

Si Beethoven n'a pas continué à travailler pour le 
théâtre, ce n'est pas, comme on l'a trop dit, que la 
nature de son génie fût à tout jamais inconciliable 
avec ce genre tout particulier de composition ; cela 
tint plutôt aux dégoûts sans nombre qu'il éprouva 
pour la mise à la scène de son Fidelioyei à l'insuccès 
que la partition essuya 4'abord, insuccès qui tenait 
aux circonstances. C'est toute une odyssée douloureuse 
que l'histoire de Fidelio, L'Allemagne était à cette 
époque remuée, traversée en tous sens, ou continuel- 
lement inquiétée par les guerres de l'Empire. 

Terminé vers le milieu de \SOb^ Fidelio tut repré- 
senté pour la première fois le 20 novembre : les 
troupes françaises venaient . d'entrer à Vienne I Le 
livret allemand de Joseph Sonnleithner fut jugé dé- 
plorable ; et, à l'exception de la Milder, chargée du 
rôle de Léonore, l'interprétation était faible. L'ou- 
vrage fut retiré après trois représentations. 

Les amis et admirateurs intimes de Beethoven fu- 
rent unanimes à le rendre responsable de l'insuccès 
dans une certaine mesure ; et rien n'est plus curieux 
et plus touchant à lire que le chapitre où Ferdinand 
Aies> son élève, raconte les conciliabules tenus chez 
le prince Lichnowsky pour chapitrer le pauvre grand 
maître. 

• Outre lo prince et la princesse, on y voyait les deux amis dont 
nous Tenons de parler, MM. de Collin et de Breuning, qui avaient 
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ref^ lé U^rett»; lé- ténof RœeM, la baêse-taitlê Ueiet et 
Beethovea* Celui-ci tint bon d'abord. U défendit pied à pied sa 
musique, mesure par mesure, sans cependant trop se fâcher. Mais 
lors(jue enfin Meier déclara qu'il fallait retrancher des morceaux 
entiers, comme, par exemple» Tair de Pizzaro, disant qu'aucun 
chanteur n'en saurait tirer de l'effet, la eolôre de Beethoyen fit 
explosion. On parvint cependant à l'apaiser, et il céda sur cet air 
de Pizzaro, en promettant de le remplacer par unautre. C'est celui 
<}ui se trouve maintenant dans Fidelio, sens le n<> 7. Une fois amené 
aux concessions, Beethoven se montra*plus trailablo qu'on ne l'eût 
pensé d'abord. Tout fut conVena et arrangé à la satisfaction géné- 
rale. 

> La répétition, y compris iés .dispnles, avait duré depuis sept 
heures du soir jusqu'à deux heures du matin. Alors le prince fit 
servir un souper, et une gaieté franche termina cette importante et 
laborieuse soirée. 

« Beethoven s'occupa tout de suite des changements dont on 
était convenu. Parmi les morceaux retranchés se trouvaient un duo 
pour deux sopranos, un air et un trio. L'opéra était réduit en deux 
actes. Ainsi arrapgé, il fut remis en scène et obtint un grand 
succès. Cependant Beethoven avait des ennemis, et une formidable 
cabale s'organisa contre lui. » 

Ce Fidelio en deux actes n*eiît, comme celui de 4803, 
que trois représentations , la première le 29 mars 
1809, la troisième le 40 avril. Beethoven, exaspéré, 
retira de nouveau sa pièce. 

Le chef-d'œuvre dormait depuis huit ans dans les 
archives du théâtre, quand d'aventure on s'avisa de 
le réveiller, à propos d^une représentation à bénéfice^ 
Le maestro se prêta de bonne grâce à tout ce qu'on 
lui demanda. L'ordonnance du drame fut changée, le 
dialogue écrit à nouveau... Mais laissons parler celui 
qui fut le collaborateur de Beethoven dans cette édi- 
tion revue et corrigée; voici, d'après son récit, com- 
ment le maestro composa l'air du ténor qui otlvre le 
troisième acte : 

* Ce qui se passa à celte occasion né sortira jamais de ma mé- 
moire. Beethoven vint cheà moi le soir, vers sept heures; Après 
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que nous eûmes eaasë ensemble quelque temps de chose et d'autre, 
il me demanda où en était son air. Je lui donnai mon manuscrit, 
il le lut, se promena de long en large dans la chambre en gromme- 
lant à voÎK sourde comme il faisait d'habitude lorsqu'il voulait 
chanter, puis il finit par s'assgoir au piano« Bien souvent ma 
fc-ipme Tavait supplié de se mettre au clavier, sans qu'il se rendît 
jamais à ses.instances; cette fois il posa le texte sur le pupitre et 
commença de son propre mouvement de merveilleuses fantaisies 
du sein desquelles il semblait vouloir évoquer son air. Les heures 
s'écoulèrent, Beethoven improvisait toujours. On servit le souper 
qu'il devait partager avec nous;' impossible de l'interrompre, et, 
comme i'inspiiration allait son train sans désemparer, j'ordonnai 
qu'on le laissât faire. A minuit seulement, il se leva, et m'embras- 
sant avec chaleur, s'en retourna chez lui sans avoir rien voulu 
prendre. Le lendemain son air était écrit. 9 

Le dernier acte, qui se passait tout entier dans le 
cachot, se terniina au grand jour, à la lumière du so- 
)ieil (L circonstance dramatique assez peu importante 
par elle-même, dit M. Henri Blaze, mais qui donne 
lieu à la magnifique entrée du tinala, qui n'existait pas 
dans la première ébauche. » Enfin le grand air *è^ 
Léonore fut refait tout entier^ de Tancieiî morceau, il 
ae reste que la dernière phrase 

On voit que la transformation du grand sympho- 
fiifiie en dramaturge musical ne se fit pas sans de pé- 
nibles, de cruels efforts. Iln'est pas jusqu'à rouverture 
qui n'ait été réécrite enûèrenaent quatre fois : -^ il 
aurait, je crois, fait quinze ouvertures plus voloa- 
tiers qu'un trio de chant. — * C'est la quatrième en nii, 
qui a été adoptée pour le théâtre , parce qu'elle 
«st la plus brillante, et bien qu'elle n'ait pas de rap- 
port appréciable avec le caractère du drame, ie 
no 3, en u<, est au contraire un résumé admirable ; 
mais cette ouverture symphonique fut jugée trop 
sombre et trop difficile pour le théâtre, et réservée 
pour les oosncerts, où elle est en grand honneur. Dans 
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« 

la dernière reprise qui se fit à Paris au Théâtre-Ita- 
lien, elle a été exécutée en façon de prélude au second 
acte, sans préjudice de Couverture ordinaire en mi. 
Une circonstance curieuse à noter, c*est que Fidelio 
est un drstme lyrique avec dialogue parlé, comme 
la Flûte enchantée , comme le Freyschûtz : ce- mé- 
lange du chant et de la parole, dont quelques doc - 
trinaires de Titalianisme voudraient faire honte comme 
d'une barbarie à nos opéras-comiques, a pour lui, 
même dans le genre sérieux, Tautorité des plus grands 
maîtres allemands, autorité qui balance, à nos yeux, 
celle de tous les maestri de Vopera bu/fa et de Vopera 
séria. 

11 ne saurait être question de faire une analyse, 
mais nous ne pouvons nous tenir de rappelef les prin- 
cipales richesses de Toeuvre au courant de la plume : 
d*abord la brillante diversité du premier acte, Vair de 
Marceline, où la voix dialogue si gracieusement avec 
Torchestre, le duo delà fillette et de son fiancée, la 
chanson de Rocco, qu'on voulait toujours entendre 
deux fois au Théâtre-Lyrique, et ce charmant quatuor 
en canon, de coupe presque italienne, enfin le grand 
air de Léonore, illustre entre tous, et d'après lequel 
Weber avouait avoir conçu celui d'Agathe, 

Il y a quelque chose -de terrible et de sauvage dans 
l'air du tyran au deuxième acte. Mais ce qui domine 
et passe tout, c'est le chœur des prisonniers qui sor- 
tent exténués de leurs cachots pour jouir un moment 
de l'air libre et de la vue du ciel : les entrées suc- 
cessives des voix, les sourds grondements trilles des 
contrebasses, cette prière qui module si doucement 
sur un chant de bassons, enfin la reprise du premier 
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motif choral, tout cela nous semble incomparable. 
L'intérêt s'attiédit dans la dernière partie de ce tar 
bleau. 

Le troisième acte se passe dans les ténèbres de la 
prison ; la musique redouble ici de beauté en se faisant 
plus lugubre encore ; il y a de sombres et humides 
frissons, des sanglots étouffés, des angoisses infinies 
dans rintroduction instrumentale et dans le récitatif 
du prisonnier. Et puis, quel cantabile, plein d'élans 
fiévreux! 

Tout a été dit sur le fameux duo du geôlier et de 
Fidelio, occupés à creuser la tombe du prisonnier : 
c'est moins un duo qu'un dialogue pathétique. Puis 
vient le trio avec le gouverneur, dont l'effet scénique 
est toujours si grand. 

Jusque-là, la teinte générale de la partition est d'un 
pathétique morne et funèbre ; ce n'est qu'à la fin que 
le nuage se déchire, que la lumière éclate et rayonne, 
d'abord dans le duo des deux époux, hymne de l'amour 
heureux qui se retrouve et semble se fondre dans un 
baiser sublime, ensuite dans le dernier finale, un des 
plus beaux que je sache et qui n'est tout entier qu'un 
immense et éblouissant tourbillon d'allégresse. 

Nous avons dit le premier déboire de Beethoven, au 
sujet de Fidelio; à la reprise de 1817, un succès 
immense accueillit le chef-d'œuvre, dont la septième 
représentation fut donnée au bénéfice de Beethoven, 
le 18 juillet. Ries nous apprend que le maître écrivit à 
cette occasion un second air pour Léonore et d'autres 
•couplets pour le geôlier, deux morceaux qui faisaient 
longueur, et qu'on a supprimés à bon droit de la par- 
;tition telle qu'elle est restée au répertoire. 

8. 
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Àprèa cela Fidelio fit rapidement son tour d*AHe- 
magne ; c*était le plus grand succès de la plus grande 
artiste de l'Allemagne : IVI'"^ Schroder-Devrient, pleine 
d'un respect religieux pour une telle <3euvpe, Tdvait 
étudiée, dit-on, plusieurs années avant de h repré- 
senter en public» Fille d'une tragédienne illusti^ «t 
tragédienne elle-même, la belle Viennoise jouait cette 
musique autant qu'elle la chantait. 

Il y a ceci de remarquable dans l'histoire de Fiddio 
que le rôle de Léonore, négligé, ignoré même de bien 
des virtuoses à la mode, a été comme une passion pour 
certaines artistes, peu nombreuses, mais toutes de pre^ 
mier ordre. De là ces éclipses fréquentes, même en 
Allemagne , et quelques échecs encourus lorsqu'on 
avait remis l'opéra de Beethoven au théâtre en des 
conditions défectueuses ou simplement ordinaires. 

C'est encore à Castil~B4aze qu'on dut la premièfe 
édition française de Fidelio^ et l'heuneuse adoption du 
chef-d'œuvre à TOdéon entre les traductions de Weber 
et de Rossini. En 1 825, 1830, 4 834 , la troupe allemande 
de Rœekel vint donser des représentations 9M. théâtre 
Favart; Fidelio y fut joué par la Schroder-Devrient. 
Les vieux dilettantes parisiens n'ont pas ouMié le talent 
si comptfet de cette blonde Léonore, la belle voix du 
ténor Haitzingar, Tenseffible parfait des ctoœurs alle- 
mands. Dix ans après, une autre troupe, amenée par 
Schumann, renouvela à demi ce succès. Dix autres 
années après, une traduction italienne fut faite à Paris 
sur les instances de la Cruvelli, qui tenait à nous faire 
les honneurs de la musique de son sublime •eonapa-^ 
triote. Dix années passèrent encore, et Fidelio reparut 
en français au Théâtre-Lyrique; cette" fois c'était 
Mme Viardot, digne_ sçeur de la Maliferan^ «(«i, «près 
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avoir ressuscité V Orphée de Gluck, essayait de forcer 
la popularité pour Fidelio, Si le génie tragique avait 
pu suffire, c'était cause gagnée; mais sa voix était 
sensiblement fatiguée qua&d elle entreprit ce rôle, qui, 
même en son meilleur temps, avait du être trop aigu 
pour son mezzo^soprano : radmiratioa n'allait pas 
^ns i»n peu d'inquiétude. 

£q dernier lieu, le sombre chef-d'œuvre nous a été 
rendu sous forme italienne psut M*^** Krauss, et par 
Fraschini, le grand ténor italien, l'ami de Verdi, qui 
faisait cette fois ses débuts dans la musique classique. 
Quant à la Krauss, elle faisait mieux que reprendre la 
tradition de la Cruvelli, elle s'élevait plus haut; sa voix 
était moins riche, assurément, mais elle avait pour le 
moins autant de style avec un sentiment plus enthou- 
sia^ et plus idéal. 

C'est à l'Opéra que nous voudrions revoir Fidelio. 
Par la présence réelle du génie, c'est en tout cas un 
^e^Hl'ceuvre, sinon un type parfait de musique ihéà- 
traie. Pour ne parler que des œuvres de grands n^iailires^ 
aujourd'hui consacrées, n'en est- il pas dans le nombre 
quelques-unes où l'on aurait peine à trouver l'équilibre 
parfait des éléments propres au drame lyrique ? Les 
unes, comnie Armide et Orphée, sont tout en décla* 
mation ; d'autres, au contraire, ont failli sous le rapport 
de la vérité, de l'expression, et se sont sauvées par la 
grâce suffisante du chant et les richesses du style. 

Dès lors ne peut-on pardonner à Fidelio d'être, par 
endroits, trop symphonique? 

li ne s'agira jamais pour lui de popularité, mais 
d'une existence honorable sur les scènes de premier 
rmug-, ^ peuvent lui assuj^er les interprètes de grand 
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style, ainsi que les forces chorales ou symphoniqucs 
qui lui sont particulièrement indispensables. Puisque 
l'Allemagne a partout adopté Guillaume Tell, les 
Huguenots, Z'ampa, la Juive et Faust, annexons, au 
répertoire permanent de notre première scène lyrique- 
au moins quatre opéras étrangers : Don Juan^ 
Frcyschûlz, Oberon, Fidelio. On a mis le buste de 
Beethoven à la place d'honneur sur la façade du nou- 
vel Opéra, faudra-t-il Ten retirer? 


III 


Ce qui m'a toujours étonné quand j'ai revu ou relu 
un des chefs-d'œuvre de Weber, c'est l'inaltérable 
nouveauté de ce génie. Comme il fallait qu'il fût fon- 
cièrement original et créateur pour garder ainsi, après 
un demi-siècle, à travers tant d'auditions plus sou- 
vent médiocres' qu'heureuses et malgré les blasements 
d'une longue admiration tournée en habitude, cette 
énergie et cette virginité d'impression ! 

Rien de lui ne semble indifférent. Ses moindres 
allures, niéme quand la fougue vertigineuse dont il 
est capable n'y est pas, ont toujours quelque chose 
d'imprévu et d'entraînant; sa musique a des parfums 
pénétrants, des couleurs curieuses et fascinantes. Per- 
sonne n'a plus magnétiquement charmé, ni remué 
plus violemment. 

Et pourtant, ce n'est pas le plus grand des maîtres. 
Il a des égaux, des supérieurs même, au moins un, 
du consentement de ses plus fervents dévots. On a pu 
avoir l'inspiration plus large, plus universelle; oa a 
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possédé plus magistralement toutes les ressources de 
l'art. Son génie, à lui, est un génie particulier ; en 
revanche, tout ce qu'il a lui appartient bien, ou pour 
le moins est marqué à nouveau du cachet de sa per- 
sonnalité. Il se présente un peu comme un phéno- 
mène dans l'histoire de l'art; c'est un météore qui 
fait pâlir la splendeur des grands astres. 
. S'il est toujours si près de nous et avec nous, s'il 
agit si vivement sur les imaginations contemporaines, 
c'est qu'il est tout moderne.; il l'est même plus expres- 
sément et plus exclusivement que certains maîtres qui 
l'ont suivi. 

On distinguerait pour la musique, comme pour tout 
le reste, un ancien et un nouveau régime; il s'est 
fait une révolution pour les formes du style et surtout 
pour le sentiment de l'inspiration. Bach, Handel, 
Haydn, Marcello, Scarlatti, Mozart sont des classiques, 
c'est-à-dire des anciens, si éternellement vivantes que 
soient leurs beautés. Beethoven est le dernier et le 
plus grand de la vieille dynastie, le premier et le plus 
gsand de la nouvelle ; le géant est assis sur les hau- 
teurs qui séparent les deux mondes, et il domine aussi 
bien l'un que l'autre versant. On peut dire de Beetho- 
ven, comme aussi de Mozart et un peu de Haydn, 
quils ont été classiques avec de magnifiques et pro- 
phétiques échappées de romantisme. Weber, lui, est 
tout romantique. 

■ 

Et, en effet, ce fut en son temps une sorte de ré- 
volté. H rompit avec le style ancien, le grand style à 
développements ; et la discussion peut rester indéfinie 
entre ceux qui insinuent qu'il n'en était pas capable 
et ceux qui affirment qu'il n'en voulait pas de propos 
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délibéré. On a raison des deux parts. Toujours est-il 
qu'il fut en horreur aux classiques purs, tels que Che- 
rubini, et qu'au besoin lui-même il manquait de res- 
pect à ses aînés. Critique, il s'acharnait aux plus beaux, 
aux plus incontestables ouvrages de Beethoven ; et je 
ne veux pas relater ici toutes les injtistices et tous les 
partis pris de sa critique. Il me suffit d'indiquer en 
passant ce caractère d'artiste révolutionnaire. 

Il faut le prendre ainsi, cela fait partie intégrante 
de son originalité. — Son génie lui fut révélé pour la 
première fois d'une manière éclatante, quand il écrivit 
avec le poète Kœrner les chants patriotiques qui sou- 
levaient l'Allemagne contre Napoléon I<*. Nos armées, 
en foulant si souvent le sol germanique, avaient en 
quelque sorte fait jaillir sous leurs pas* l'idée d'une 
grande patrie allemande, tout aussi bien que la guerre 
de cent ans, en menaçant, il y a quatre siècles, l'indé- 
.pendancede la France, avait violemment fait naître 
chez nous le sentiment du patriotisme. Ce mouvement 
national eut aussitôt son contre*coup dans le monde 
intellectuel, et l'on voulut avoir un art allemand; en 
voulut secouer définitivement ce double joug de l'ita- 
lianisme musical et de l'esprit français dont nous 
avons parlé aux précédents chapitres. 

La littérature allemande pensa se rajeunir et se re- 
tremper dans ses origines ; de là cette exhumation du 
moyen âge légendaire et pittoresque ; de là cette fièvre 
du romantisme, qui passa ensuite en France, et, par 
une singulière fortune, éveilla chez nous plus de vrais 
génies que dans le pays qui en avait pris l'initiative : 
cela tint peut-être à ce qu'en France cette rénovation 
radicale était indispensable après la prolongation se- 
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nile et stérile des routines classiques du premier Em- 
pire. Mais c'était contre Goethe et contre Schiller que 
les Immermann, les Grabbe, les MûUner, les Werner, 
les Heine s'insurgeaient; ils parlaient de Schiller et 
dieKlopstock avec la même estime à peu près que 
M. Wagner fait de Mozart et de Haydn. ,Schiller n'é- 
tait* qu'un bonhomme, et quant à Goethe, son calme 
olympien, son génie plastique semblaient un art mort 
à ces épileptiques. Goethe vécut assez longtemps pour 
enterrer ces poètes révolutionnaires qui s'étaient dé- 
cerné sans façon le génie et la domination de l'avenir. 
Cette école bruyante ne laissa guère d'heureux et 
de durable qu'un certain répertoire de poésies et de 
contes inspirés des légendes du moyen âge. Mais si le 
romantisme littéraire de la jeune Allemagne fit ainsi 
faillite, ruiné qu'il était d'avance par le génie de Schil- 
ler et de Goethe qui avait satisfait à toutes ses aspira- 
tions légitimes, il eut du moins la gloire de produire 
un homme de génie en musique. Freyschiitz fut aussi- 
tôt acclamé comme la plus sublime expression du ro- 
mantisme et de l'art national. 

Remarquez que Beethoven était moins national; 
comme Goethe, il s'était plutôt préoccupé d'être uni- 
versel. Weber, en cherchant à renouveler, à raviver, 
à renforcer le génie allemand, restreignait les hori- 
zons et particulièrement les conditions de l'art. C'est 
de quoi ne conviendront jamais ceux qui ont repris en 
sous-œûvre les doctrines de Weber pour nous les re- 
présenter plus dogmatiques et plus exclusives encore. 
On sait que M. Wagner admet Weber, non comme le 
premier chef (ce serait trop de modestie), mais sim- 
plement comme l'avant-couréur de sa propre mis- 
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sion. On a spirituellementfaitobserver que M. Wagner 
était en effet parti de Weber... en lui tournant le dos, 
et cette boutade nous parait pleine de sens. Nous 
croyons fermement que tout ce qu'il y a de possible 
dans ses théories sur le drame lyrique, a. été réalisé 
par Weber. ^ . , . 

Weber a renouvelé jusqu'à la plus entière liberté les 
formes de Topera ; il a renouvelé aussi dans un certain 
sens et avec une originalité suprême le sentiment 
même de l'inspiration , mais tout cela sans détruire les 
conditions élénientaires de la langue musicale, sans 
contrevenir aux lois générales et éternelles du style ; 
il fut souvent même plus carré et plus tonal que le^ 
vieux maîtres, et il avait une prédilection sensible 
pour les belles proportions, pour la belle ordonnance, 
pour la variété harmonieuse des formes dans la com- 
position. 

Ces questions d'esthétique générale, de style et de 
langue, sont tellement importantes, qu'elles laissent 
à peine le loisir déposer quelques questions d'un ordre 
plus plaisant: pourquoi, par exemple, l'opéra de l'a- 
venir serait-il voué exclusivement aux histoires du 
riioyen âge? et comment concilier cet aniour obstiné 
de la superstition légendaire avec les idées de philo- 
sophie libérale qu'on y entremêle, ce me semble, un 
peu à tort et à travers? 

Pour notre part, nous admettons bien l'opéra légen- 
daire comme un des types du drame lyrique, et certes 
il a de beaux modèles à proposer : Freyschûlz, Oberon^ 
Robert le Diable ; mais il ne nous déplaît pas de voir 
revivre aussi le génie de l'antiquité dans Alcesle, dans 
Orphée, ou (îelui de la Bible dans Joseph; nous admi- 
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rpns sans réserve les HuguenolSy qui sont tout histo- 
riques et tout humains; nous remarquons aussi qu'il 
y a des chefs-d'œuvre comme Don Juan, Fidelio, par 
exemple, auxquels il a fallu sans doute donner une 
époque, car il le faut toujours au théâtre, mais pour 
lesquels enfin cette considération de temps et de lieu 
est tout à fait indifférente. Il y a donc bien des types 
dissemblables, et Ton ne doit pas non plus oublier de 
faire une place légitime aux divers genres de comédie 
musicale, au-dessous... disons mieux : sur le même 
plan que ces régions sérieuses de Tart. 

En résumé, l'idéal du drame lyrique est multiple, 
et ce drame. n'est nullement tenu d'être légendaire 
comme on le veut; Weber tout le premier, s'il eût 
prévu à quelles théories exclusives on devait mêler 
son nom, aurait déclaré que ce dogmatisme était loin 
de son esprit, qu'il n'avait fait après tout qu'obéir aux 
idées prédominantes chez les Allemands de sa géné- 
ration, et surtout à son tempérament personnel,- à la 
nature de son génie. 

Weber n'est roi que dans le domaine de l'opéra 
fantastique et poétique. Je souligne les deux qualités 
qu'il a poussées au sublime, et j'ose dire qu'elles ne 
sont pas les plus essentielles dans le drame : il y en a 
une qui passe avant, au théâtre, c'est le sentiment 
dramatique proprement dit, c'est-à-dire les passions 
et les caractères aux prises dans la vie sociale. Le 
drame, en efièt, c'est avant tout l'action, et l'action, 
c'est rhomme : or, l'homme est rarement au premier 
plan dans Weber ; l'orchestre, qui est toujours prin- 
cipal acteur, nous parle surtout de la nature, de ses 
beautés et de ses influences. 

la nature, c'est l'élément de prédilection de Weber ; 
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il y resph'e et s*y sent vivre avec plus de bonhètfrqa'sù 
milieu fies passions humaiiïes. fl n*aime rien autant 
qu'elle; et encore n'est-ce pas la nature simple, nor-*- 
maie et, si je puis dire, naturelle qu'aimaient Baydn 
et Beethoven, mais la nature dans ses accidents le» 
plus curieux de lumière et d'ombre, de grandeur cô- 
toyant les abimes, dans ses exceptions les plus saisis* 
santés, dans ses suavités les plus bizarreB, aux heures 
secrètes et mystérieuses plutôt qu'au plein jour, la 
nature enfin qu^dn rêve, qu'on devine, qu'on crairft 
ou qu*on adore, plutôt que la vraie nature. 11 en évo^ 
que toutes les puissances et toutes les beautés occul- 
tes; elle lui parle, il la voit se peupler et s'animer 
d*elle-même. 

Et s'il l'aime plus que les hommes, si elle lui suffit, 
c'est qu'en effet il transporte la vie en elle. Pour lui, 
les Ondines flottent au-dessus des lacs ; les Elfes et les 
Willis se profilent sous le voile mouvant des nuages; 
dans le sentier perdu, sou? les grands arbres, c'est le 
roi des Aulnes qui passe au galop. 

Au plus profond de l'azur, Weber aperçoit très- 
distinctement Tîtania et sa cour. Ce n'est plus le vent 
qui î^gîte le feuillage, c'est le vol invisible dés Esprits; 
ils chuchotent dans la brise; ils soupirent et palpitent 
dans les mille bruissements de la nature au printemps. 
Le cor qui s'entend là-bas est un cor enchanté, et si 
quelque cerf effaré se sauve à travers ces taillis, c'est 
Samiel en personne menant la chasse infernale. 

L'homme intervient à travers tout cela, mais on ne 
pourrait dire (^u'îl est le roi de la création ainsi com- 
prise ; il en sera tout au plus l'initié ; le plus souvent il 
s'avouera le protégé, l'instrument ou la victime de 
toutes ces forces mystérieuses; 




L'OPÉRA ALLEMAND U'i 

Et voira pourquoi nous Oisons que Weber est t>lutÔt 
un poëte qu'un dramaturge mjusical. L'itnaginatiem 
reste chez lui la faeuhé maîtresse. C'est ce *qu*un 
critique éminent,' M. de Lenz, a si bien exprimé par 
ces mots : « Weber eiSt le roman {itatôt que -ta vie. » 
Et comme le Toman peut être très-^humain, comme il 
Test en cfffet dans la littérffture moderne, j'aimerais 
mieux dire : '< "Weber est le rêve plutôt que la vie. » 

Certes, ses personnages so«t bien vivants, mais c'est 
d'une vie romanesque et poétique. *Chez eux l'amour 
est chevaleresque ou mêlé de religion, de superstition 
légendaire. Les traîtres sont possédés du démon. Agathe 
est presque une«airtte avec ses élans de candeur pas- 
sionnée : elle aime comme on prié. Euryanthe est une 
sorte de martyre du cycle chevaleresque. Rezzia est 
une filleule d*e fée. Les figures féminines d'ordre 
un peu inférieur, *comme sont Fatime et Annette^ 
ont encore bien de la poésie dans leur «grâce et leur 
gaieté. • . 

Tout cela est enchanteur, mais il y a aussi le trio de 
Guillaume Tell et le duo dès Huguenots, c'est-à-dire un 
sublime au moins égal, demandé aux seuls mobiles 
humains ; à côté et peut-être au-dessus des fantas- 
magories légendaires, il y a les grands tableaux 
d'histoire, comme laBénédiction des poignards, comme 
la scène de. la cathédrale de Munster, comme la con- 
juration du Rut li... . 

Nous admirons Weber comme Un colossal mu>sicien 
de genre^ et, à le prendre ainsi, quelle puissance et 
quelle grâce t Et comme le maître à qui lîon doit le 
Freyschûtz et Oberon est à bon droit une domination 
dans l'art! Trop personnel pour faire école à propre- 
ment parler, il a marqué de son influence- plusieurs 
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des maîtres qui Tont suivi; personne n'est son disciple, 
mais Mendelssohn, Schubert, Schumann, Hérold, 
Meyerbeer sont un peu ses débiteurs. 

Allemand comme il Tétait, avec passion, avec reli- 
gion, il est tout simple qu'il soit dans son pays l'objet 
d'une sorte de culte.- Mais un génie qui s'affirme avec 
tant d'originalité peut rayonner au loin hors deS fron- 
tières natales. Je crois toutefois qu'il se passera encore 
bien du temps avant que les Italiens soient capables 
d'admirer une musique qui fut ainsi faite en haine 
de la leur* 

En France Weber fut adopté presque aussitôt que 
dans sa patrie même. Si courte qu'ait été sa vie après 
le Freyschûlz, il eut encore le temps de jouir d'un 
triomphe à Paris; il, y trouva des admirations qui 
l'étonnèrent et le pénétrèrent de joie. Voici ce qu'il 
écrivait de P^ris à sa femme, en 1826 : « Je n'essaierai 
pas de te. décrire comment on me traite ici ; si je te 
rapportais tout ce que me disent les plus grands .maî- 
tres, le papier lui-même serait forcé d'en rougir. Si 
mon amour-propre résiste à ce grand choc, j'aurai du 
bonheur. » 

Weber n'était pourtant connu alors à Paris que par 
l'arrangement assez peu approximatif que Castil- 
Blaze avait fait du Freyschûlz sous le titre de îiohin des 
Bois et qui fut joué à l'Odéon en 1824 (trois ans après 
la création du chef-d'œuvre à Berlin). Et pourquoi 
les traducteurs avaient-ils dérangé l'ouvrage original? 
Pour l'accommoder, pensaient-ils, au goût du public 
dei826. 

Écoutons le principal coupable, Castil-Blaze plaidant 
pour lui-môme les circonstances atténuantes. 
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a Le 7 décembre i824, der FreyschiUz fut sifflé, 
bafoué, navré, moqué, conspué, hué, vilipendé » 
(j'abrège de moitié Ténumération rabelaisienne du 
célèbre critique). « Le« Journalistes, qui n'ont d'autre 
opinion que celle du public » (Castil-Blaze, qui fut 
critique toute sa vie , savait . bien qu'il caloniniait 
la profession) « s'unirent en chœur pour dénigrer la 
musique de Weber. Mon respect pour l'ouvrage et 
l'auteur m'avait empêché de faire le moindre change- 
ment aux formes de cet opéra » (vraiment avait-il pu 
s'en retenir tout à fait?). « Voyant que la pièce ne 
pourrait pas marcher, j'imaginai de l'estropier, de la 
disposer sur un autre plan, de la tripoter à ma fan- 
taisie » (pardon 1 le mot y est), «enOn de l'assaisonner 
au goût de mes auditeurs. Neuf jours après, elle 
commença la série de trois cent vingt-sept représenta- 
tions données à VOdéon, » 

Je n'ai jamais eu l'occasion de revenir à ce fait de 
la première chute et de la première vogue du Freyschûlz, 
fait assez essentiel de l'histoire du goût musical en 
France, sans me poser cette question délicate : valait- 
il mieux retirer fièrement l'ouvrage qui n'eût pas de 
longtenips été rendu au public, et qui eût été de nou- 
veau contesté sous sa forme originale, ou bien valut- 
il mieux en effet prendre un moyen terme qui allait 
apprivoiser sans retard le public à ce nouveau maître, 
à cette nouvelle manière de génie, et permettre, dans 
un délai assez rapide, de donner enfin Tœuvre pure 
et intégrale? Ce phénomène de méfiance préalable 
à rencontré de toute nauveaulé, qui fait que le génie 
même qu'on acclamera demain cause d'abord plus 
d'étonnement que d'admiration, ce phénomène bizarre 
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existe pour l'individu comme pour le public, et les 
esprits distingués pejivent avouer sans fausse hoHte 
qu'ils ont été parfois victimes etooupables 4e méprises 
semblables. 

Croyez que le» opposants les plus, déterminés au 
premier succès de Robm. des Bois n'étaient pas au 
parterre de l'Odéon^le? décembre 1824» ils étaient 
dans les rangs des plus émineafes professeurs du Con- 
servatoire.. Cherubini était sincère en disant que cette 
nmsique le faisait éternuer; sincère aussi le vieux 
Berton, lorsqu'il traitait l'auteur de Semiramide et du 
Barbiere de petit discoureur eninusique; très-sincère 
aussi Boïeldieu à qui les symphonies de Beetboven 
avaient paru invraisemblables à la lecture^ et qui 
s'écriait naïvement à l'audition : «Mais cela va! cela 
va ! » Hélas ! et Weber lui*même n*avait-il pas jugé 
la Symphonie avec chœurs insensée, »oa viable ? 

Personne n'a protesté avec plus de violence contre 
ces sortes de remaniements, que Berlioz^ et Ton pefut 
relire le passage de ses Mémoires où il flagdle et met au 
pilori la premier t!raUre'4radikCteur du Frey^chûtZy 
mais- on y verra en même temps qu'il lui fallut du 
temps^ à lui Berlioz^ pour découvrir les trésors d'ins* 
piration que renferme l'air d'Agathe, et pour se laisser 
ravir à ce nouveau style contre lequel, dit-il, son 
culte intolérant et exclusif des grande classiques 
(Gluck et Spontini) l'avait d'abord prévenu. 

:Dès lors, pourquoi le commun des mortels dont se 
compose le public, ne serait-il pas excusable d'hésiter 
le premier jour où il est mis en face d'une œuvre 
tout à fait imprévue de style? 

Remarquez, je. vous prie, que les grands maîtres 
étrangers qui sont venus chez nous^ qui y ont fait 
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traduire, des ouvrages connus et applaudis ailleurs, 
o»t pr^&(ji^ toujours ^it des reaxaiiiemeut& çojasidér 
rabte«. \ii^i , Gluck paur Alc^s^^ et" Orphée , aiu&i 
Rossw pour Mois^ et te Siège ds Cçrinth^, }ji rx'y a 
jaiaa^a e^ de co^teatatio^ 9^ ce. au^t ^ i^ws^ n'est pjtu$ 
légilioie, et Von ue çj^ura^ ea. eiet comparer 1^ maUre 
qui, repfeiiaiàt lui*£aéfiae^a oeuixce^ V^ perfeçti^xuie 
eu la modifiaut, au tr^^dsi^leuiv qui, avec soa esprU 
isfërie^ oe peut que lia dégradeir s'il y ctuMi^e rlçu. 
Mais rêxemple de Gluck el de Rossiui vienst cepeu^dauit 
nom coDâpcnei? dai^s l'idée qu'uu certaiu trava:ili d'ap-, 
propriftiioju, les Ângbis diraieut d'adapUUwn, n'est 
pa» inutile pour aider une œuvre à se ï^turaliser 
auprès d'un public étranger* 

Je ne prétends pas excuser mille maladresses gra- 
tuites, et mille petits faita de vandalisme auxquels 
les anciens U^ettistes semblent a'^re comp^lu. Il est 
évident qu'il n*a jamais été nécessaire de foire Sauter 
le divin trio des masques par dea gendarmes, comme 
on s'en avisa lors de la première traduction de. Don Juan 
à rOpéra. Il n'^esl pas moins évident que le premier 
succès du Freyschûtz ne pouvait tenir ni au capirice 
qu'on eut de reporter IHiction ^Ecosse au lieu- de 
la laisser^en Bohême, ni à cette manie de. transposer 
arbitrairement les morceaux d'un acte à Vautre, ni à 
la coupure un peu trop héroïque du dernier sextuor 
— comme si cet admirable sextuor' avait risqué de 
faire tomber l'ouvrage !... 

Castil-Blaze a pu en juger ainsi, à cause de l'exé- 
cution phis que médiocre dont il avait doté le chef- 
d'œuvre. Consultée tout les témoins oculaires et au- 
riculaires : il n'y a qu'une voix à cet égard, et Castil- 


152 CHAPITRE SIXIEME 

Biaze n'avait pu se faire illusion puisqu'il s^empressa 
de substituer à presque tous les premiers interprètes, 
d'autres artistes qui, sans être encore des phénix, 
furent trouvés acceptables. Les récits de la première 
soirée ne parlent pas seulement de Tenroûment acci- 
dentel ou de Tinsuffisance flagrante des chanteurs, 
mais de l'effet grotesque de la mise en scène et de 
quelques-uns de ces inc^lents imprévus qui ont tou- 
jours empêché le public de garder son sérieux. Une 
œuvre déjà connue et adoptée , résistcî à pareille 
épreuve; mais, comment veut-on quejes auditeurs de 
bonne foi devinent un génie nouveau à travers une 
ébauche grotesque ? C'est assurément là que gît le 
secret de cette chute si fameuse et sans cesse évoquée 
à. tort et à travers. 

Au surplus, «'il y avait un peu de sa faute, ce 
pauvre public de 1824 s'empressa de reparer sa bévue 
momentanée par une série de trois cents représenta- 
tions, et je ne puis m'empêcher de croire que ce qu*il 
en fit était pour les beautés . de Weber, qui rayon- 
naient malgré tout, plutôt que pour les assaisonne- 
ments et les expédients de librettistes. 

Il faut croire aussi que le goût public avait fait de 
grands progrès au bout de dix-sept ans, puisqu'on osa 
donner à l'Opéra une édition complète et fidèle du 
Freyschûtz, — trop complète, pourrais-je dire, car on 
avait ajouté des récitatifs, qui reliaient les morceaux . 
de la partition entre eux au lieu du dialogue parlé de 
l'original allemand ; ces récitatifs étaient d'ailleurs de 
la main d'un maître qui professait pour Weber le culte 
le plus enthousiaste, Berlioz. La traduction rimée était 
de M. Emilien Pacini. 
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* Ainsi l'arrangeur cette fois, c'était Berlioz ! Les réci- 
tatifs furent trouvés d'un style irréprochable mais trop 
longs. Autre liberté prise : on exigeait un ballet, et Ber- 
lioz, la mort dans l'âme, se mit à chercher, à travers 
Oberon et Preciosa, des airs de danse à interpoler dans 
son édition du Fréyschûtz : bien p\\xs, il fit cette 
orchestration ravissante de VInvUation à la valse qui 
lui est, à si juste titre, comptée comme une création 
originale. 

11 était assez bizarre que le Théâtre-Lyrique fût re- 
venu d'abord à l'ancien Robin des Bois après le succès 
longuement affirmé d'un Fréyschûtz authentique. Il 
finit par se repentir de cette erreur, et donna en 1866 
une traduction nouvelle qui poussait la fidélité jusqu'à 
décalquer le dialoguenaïf et lourd du mélodrame alle- 
mand . On n'eût certes pas été blâmé pour substituer 
à ce parlé vulgaire des idées et des tournures plus ori- 
ginales, également inspirées par les situations. C'é- 
taient comme des brèches par où l'on apcFcevait à 
plein tous les défauts du livret. Quand ces retouches 
au livret peuvent s'exécuter sans rien déranger à la 
contextùre de la partition, c'est moins une licence 
qu'un pieux service rendu au maître : est-on blâmé 
de rentoiler les tableaux illustres, quand cette mesure 
est reconnue indispensable à leur conservation? . 

Pour la récente reprise du Fréyschûtz^ à l'Opéra, on 
est naturellement revenu à l'édition de Berlioz et de 
M. Pacini, en abrégeant le plus possible les- récitatifs 
ajoutés par eux : à peine a-t-on laissé le strict néces- 
saire surtout au dernier acte, mais comme l'action a 
précisément peu de suite et d'intérêt, il vaut peut- 
être mieux l'oublier... 


9. 
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Ce livrety outre qu'il est pauvrement pensé, est mal* 
eonstruit. Le dernier acte^ par exemple^ est un enoom* 
brement d'incidents souvent mal liés ensemble. Je 
trouve cependant qu'on va trop loin quand on déclare 
le poëme de tout point détestable* Si sa construction 
générale prête à la critique^ la plupart des élément» 
sont excellemment choisis. 

Weber, d'ailleurs, en était le premier juge, et voi<â 
en quels termes il remerciait son librettiste Kiml, ab- 
sent de Berlin au moment de la première représenta- 
tiop : « Que je |vous ai d'obligations pour votre ma- 
gnifique poëmel Que de motifs divers ne m'avez^vous 
pas fournis, et avec quel bonheur mon âme pouvait 
s'épancher sur vos vers si profondément sentis ! C'est 
avec une véritable émotion que je vous serre dans mes 
bras en idée, reportant à votre muse le laurier que je 
lui dois. » Et si l'oh s'obstinait à ne voir ici que l'ex- 
pression forcée de la politesse Je citerais l'opinion net'* 
tettient'exprimée parWeber sur la question des livrets 
en général, qui ne lui était nullement indifférente : 
a Un compositeur, a-t-îl écrit, est responsable du su- 
jet qu'il traite : vous ne vous imaginez peut-être pas 
qu'on mette Un libretto dans la main d'un compositeur 
comme dans celle d'un enfant l'on met une pomme !» 

0n voit qu'il n'était pas d'humeur h accepter des 
condoléances sur ce points 

Le fond du sujet, c'est la lutte entre le génie du mal 
et le génie du bien. Si l'on admire la puissance* et la 
richesse de cette donnée dramatique dans Rohrt le 
Diable, on ne saurait en faire ft dans le Freyschûlz, 
d'autant que Weber n'était pas plus mal doué que 
Meyerbeer pour en fairç saillir les contrastes suWîmes. 

Puis n'est-ce pas une heureuse idée que cet alliage 
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du surnaturel le plus grandiose et du populaire le plus 
simple ? Quelle variété de tons s'offrait au oomposi-< 
teur entre ces deux extrêmes, depuis le fantastique jùk*i 
qu'à la naïveté villageoise, depuis la passion la plus 
noble et la plus sainte jusqu'au simple badinage 9 En 
quel autre ouvrage Weber a-t-il pu se montrer aussi 
divers, aussi heureusement contrasté ? Mais la plus 
grande habileté de' ce livret, c'était de transporter le 
génie de Weber en pleine nature et surtout au fond 
des bois, puisque Weber, nous l'avons dit, est là dans 
son domaine favori. 

Il n'y était pas moins dans Oberon : c'était encore 
du fantastique, mais celui-ci tout gracieux et souriant. 
Oberon pour nous vaut FreyêchûH; s'il ne présente pas 
d'aussi sublimes profondeurs, peut-être l'ensemble 
est- il plus irréprochable et mieux venu. C'est le modèle 
achevé de la féerie musicale, comme le Songe drttne 
nuit d'été est le type de la féerie littéraire. 

Puisque j'ai cité tout à l'heure les Mémoires de Ber- 
lioz, je veux relever encore un passage assez instruc- 
tif. Berlioz, qui avait la prétention de comprendre et 
d'aimer Weber mieux que personne, ne s'est-il pas 
avisé de décréter que « les finesses de ce chef-d'œuvre 
» ne peuvent être senties même des musiciens , sans 
» une attention extrême unie à une grande vivacité 
» d'imagination! La rêverie allemande, dîsaît-il, sym- 
» pathise plus aisément sans doute avec cette divine 
» poésie; pour nous Français » (Berlioz ne paraît pas 
vouloir s'excepter), « elle ne serait, je le crains, qu'un 
» sujet d*études curieux un instant, d oti naîtraient 
» bientôt après la fatigue et l'ennui. » 

Le Vandale, ici, c'est Berlioz ; directeur de théâtre^ 
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il n'eût donc pas reçu Oberon! C'était une double 
injure au maître et au public. On l'a bien vu lorsque 
Oberon fut traduit pour la prenûère fois et joué au 
Théâtre-Lyrique, il y a douze ou quinze ans : le succès- 
fut immédiat et immense ; deux cents représentations 
ne suffirent pas à assouvir l'admiration. 

Et pourquoi donc cette musique, faite de lumière 
radieuse, d'allégresse pure et d'amour souriant, devait- 
elle a prioH nous déplaire? Est-ce que le poëme con- 
stituait cette fois un péril exceptionnel? au contraire, 
il est charmant, tout y est habilement contrasté en même 
temps qu'harmonisé. Et puis il? est plus français qu*on 
ne pense : c'est au cycle de nos vieux poèmes que 
Wieland avait emprunté l'histoire du chevalier Huon 
de Bordeaux et de la fille du Soudan. Auberon même, 
le gracieux génie, était de la légende, et l'orthographe 
originelle de son nom semble vouloir dire « génie de 
l'aurore : »' pourquoi ne serait-il pas le bienvenu chez 
nous? 

La génération présente a entendu tout Weber au 
Théâtre-Lyrique, tout, jusqu'à la fantaisie plus que 
légère d'Âbou Hassan, La cdurte partition de Preciosa, 
dont les morceaux sont disséminés dans un long mé- 
lodrame allemand, fut rassemblée dans un livret en 
un acte; l'idée était louable, mais pourquoi ce livret 
affectait-il les allures d'une bouffonnerie? Ne pouvait- 
on dans un petit cadre imaginer une action sérieuse et 
poétique? 

Le noble opéra Euryanthe n'eut pas le même succès 
qvCOberon; mais encore obtint-il ici, dans un hiver, 
un plus grand nombre de représentations qu*il n'en 
compte peut-être à Berlin ou à Vienne en trente ans. 

Si Ton voulait de même faire l'addition des nom- 
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breux et magniHques succès de Freyschûtz^ à TOdéon, 
à rOpéra, au Théâtre -Lyrique, on irait à plus de mille 
représentations : a-t-on fait davantage à Berlin pour 
la gloire de Weber? 

Je n*en maintiens pas moins que Weber est par 
excellence un gépie allemand ; il n*y a pas à se préva- 
loir de Tadmiration qu'il a professée toute sa vie pour 
Méhul, pour tout le répertoire français de Gluck : c'est 
là sans doute qu'il apprit le drame lyrique propre- 
ment dit, mais la musique qu'il écrivit était bien na- 
tionale et bien personnelle. Lé public parisien s'est 
pourtant affectionné à lui d'une passion profonde. 

La patrie et la famille d'un tel artiste sont partout 
où le rayonnement de son génie a pénétré pour re- 
nouveler \e$ imaginations et agrandir les âmes. 


CHAPITRE Vn 


ROSSlNt, 
HAESTgO ITALIEN. - GOIIPOSIJEUB FRM)ÇA1$ 


I 


Entre tant de funérailles fameuses à divers titres qui 
ont marqué ces dernières années, celles de Rossini 
ont surtout pris un caractère de triomphé. Il est vrai 
que cet homme a été une « Domination » dans l'art : 
on peut la discuter, la délimiter ; mais la nier; en fait, 
est impossible. Aucun artiste, disons mieux^ aucun 
homme de notre temps n*a joui des hommages semi- 
divins qui ont entouré ce patriarcat musical. 

Oui, depuis le patriarche de Ferney et le patriarche 
de Weimar, personne n'avait tenu cour plénière et 
permanente, obtenu la déférence de ses confrères et 
des illustres de tout genre, et reçu des visites de sou- 
verains sans être tenu de les rendre. Nul ariiste, que 
je sache, ne s*était vu élever de son vivant deux statues : 
Rossini en a une à Pesaro, Tautre est à l'Opéra de 
Paris depuis 1847 : et nous n'en avons pas donné 
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à Gluck! et Meyerbeer a vainement entassé ehef- 
d'œuvre sur chef-d*œuvre ! Hérold etBoïeldieu ^pe-^ 
laient Rossini «le monarque,» ei Irès-rb.^mhle- 
ment Tauteur de Roberi le Diable et dea Uu^uen^ 
saluait Fauteur de Guilimi'ine Tell du nom de « Jupiter» 
et de <c divin maître. & Ainsi commençaient toutes ses 
lettres : A Giove Rossini, Weber ne Teùl pas dit pour 
Beethoven. En un mot, c'était une apothéose^ -r? heu- 
i*eusement tempérée par Fhumeur farceuse et la 
bonhomie du personnage. 

Ce qui étonne encore plus que ce culte accordé à sa 
vieillesse, ce sont les hommages presque aussi grands 
qui lui furent prodigués dès avant Guillaumô Tell, Sa 
gloire remplissait l'Europe, sa présence faisait événe- 
ment à Vienne, à Paris et à Londres; le roi d'Angleterre 
le traitait en camarade, et les plénipotentiaires du con- 
grès de Vérone, distraits des intéréts.du monde,^ ren- 
daient visite au maestro, de S^miramide et dixB&rbiere, 
On écrivait déjà de lui en 4823 : 

« Depuis la mort de Napoléon, il s'est trouvé un 
autre homme duquel on parle tous les jours, à Moscou 
comme à Naples, à Londres'comrûe à Vienne, à Paris 
comme à Calcutta. La gloire de cet homme ne con- 
naît d'autres bornes que celles de la civilisation, et il 
n'a pas trente-deux ans !.«. » Et celui qui écrivait ces 
lignes n'était ni un ami du maître, ni uii dilettante à 
tête chaude, c'était le sceptique Stendhal. 

La première période de la vie de Rossini, sans avoir 
l'importance réservée à la seconde, pouvait se com- 
parer, pour l'éclat et la rapidité foudroyante, aux 
icampagnes d'Italie de Bonaparte. Avanf d'entrer dans 
l'étude critique de l'œuvre et du génie de Rossini, 
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essayons d'expliquer ce phénomène de conquête mu- 
sicale. 

En Italie rien de moins surprenant. Depuis deux 
siècles la Péninsule était presque uniquement musi- 
cienne; toute sa vie était là. Ajoutez qu*il n*y a pas de 
public plus inconstant que celui d'Italie. Le dilettan- 
tisme n'a cessé d*y procéder par grands coups de 
vogue. Cimarosa et Paisîello avaient mis à néant Per- 
golèse, Jomélli, tous leurs aînés; Rossini tua net 
Paisîello et Cimarosa, en attendant que lui-même se 
vît sacrifier à Bellini et à Donizetti, dont l'étoile a 
pâli ensuite devant celle du fougueux maestro par- 
mesan,, aujourd'hui en possession à peu près exclusive 
du fanatismo national. 

La diffusion presque instantanée du génie de Rossini 
en Europe s'explique aussi sans peine par l'existence 
déjà plus que séculaire de ce réseau de théâtres ita- 
liens- qui reliait alors toutes les capitales, toutes les 
grandiBS villes. Je ne vois pas qu'on puisse citer, dans 
toute l'histoire de l'art, l'exemple d'un autre orga- 
nisme aussi vaste et aussi rapide. Encore très-actif 
aujourd'hui, il a été forcé, par l'éclectisme du goût, 
de se mettre au service des œuvres et des chefs- 
d'œuvre des diverses écoles ; mais il appartenait alors 
tout entier aux intérêts d'une centaine d' opère bu/fe 
ou sa^ie qui pour la plupart ne survivent pas même 
par le titre, et ne se prêtait que rarement aux opéras 
du tedesco Mozart, incompris des virtuosi, — aux tra- 
gédies du vieux Gluck, jamais ! 

On comprend que toutes ces troupes italiennes 
aient sur-le-champ, .d'année en année, fait briller 
par toute l'Europe le génie du plus nouveau et du plus 
inspiré des maestri. Pour lui c'était la gloire toute 
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faite ; et pour l'opéra italien ce fut un redoublement 
de puissance. Il est vrai que l'auteur de FreyschiUz 
allait quelques années plus tard insurger Topera na* 
tional allemand. En France, les péripéties furent cu- 
rieuses et aboutirent à un revirement climatérique 
dans l'histoire de la musique théâtrale. 

... Mais il nous faut étudier d'abord cette première 
période purement italienne, et nous verrons ensuite 
que Rossini pouvait avoir marqué Tapogée de Técole 
italienne, sans donner pour cela le dernier mot de son 
génie. 

Rossini n'a nullement 'commencé en révolutionnaire. 
n continuait la filiation des mcLeslri précédents et par 
ses débuts il se rattache à l'ancien régime. 

Son éducation première avait été très-défectueuse ; 
d'ailleurs il faut dire que dès cette époque les fortes 
études qui avaient, au siècle précédent, sustenté le 
génie italien jusque dans ses productions les plus lé- 
gères, étaient déjà en voie de décadence. L'ensei- 
gnement se bornait à quelques éléments de contre- 
point, que les élèves s'empressaient d'oublier de peur 
d'ennuyer le public. Ayant à peine ébauché leurs 
études, les maestrini se jetaient dans le courant, et 
c'était surtout par l'oreille et la pratique hâtive qu'ils 
se formaient. 

Ainsi commença Rossini, de son propre aveu. Seu- 
lement un hasard heureux avait mis un jour sous sa 
main quelques œuvres de Haydn, et son instinct l'a- 
vertit qu'il y avait là quelque chose de supérieur au 
commun de ce qu'il entendait. Malgré les railleries 
de ses camarades; de ses maîtres même qui le trai- 
taient de tedeschino^ il s'amusait à lire, à recopier, à 
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analyser lea quafcuops dé Haydn pour mteux surpreadre 
tes secrets de cette langue; peut-être fit-il aussi dès 
ce temps la coanaissance de Mozart, qu'il Cb'a cessé, 
dans le plein de sa gloire, de vénérer comnae le martre 
des maîtres. 

Quoi qu'il en soit> on s'abuserait étrangement si 
Ton s'imaginait que Rossini a reçu ou s'est donné lui- 
mém^ uneéducatiob sérieuse et con)pfèl^, comparable 
à cette doQt le géni^ de ts>m les maîtres allemands a 
d'abord été nourri. Ce n'étaient pour ainsi dire que 
des bribea de science attrapées au basard, émt il 
n'eût pas même profité sans Tincroyable faculté d'as^ 
similation qui était en lui, car' il ne fut jamais capable 
d'aucuû travail appliqué. Si, quelques annéea phis 
tard, on le vit agrandir les formes et renforcer lest 
ressources de Vopera séria, ce fut petit' à petit, sans 
esprit de système, et toujours avec un flair merveiUeux 
de ce que &ou public fK)uvait au jour le jour supporter 
de nouveau. .Soit par besoin, soit par tempérament^ 
il lui fallait k réussite immédiate; et, à pâiTl quelques 
mésaventures et malentendus dont il riait plus fart 
que les autres, il eut une cl^aïkce inouïe. 

Toutes sea années d'adolescence et de jeune$$e 
furept une fête, un carnaval de gloire et de ptai^p. 
Ses succès de théâtre avaient l'air de bonnes fortunea, 
et de sa vie intime il faisait un roman amoroso-co- 
mique. Comment ce Casanova musical aurait-il songé 
au rôle pénible et inquiet de réformateur? Il laissait 
simplement couler la veine heureuse. 

Dans la P'ietra del puragone, dans ïkalicma m Al^ 
gerij dans Tancr^i, il garde le cadre et les formes de 
ses deyauoiers, seulement il y porte.un brio étiBcelant, 
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une verve étourdissante ; la musique italienne en est 
comme électrisée. 

Pour Stendhal^ écho complaisant des vieux dilet- 
tantes doctrinaires de 1820, cette première manière de 
Rossini était la bon^e-, Le> Barbnr (ihSéviM€r â'ék)igne 
déjà éùs Hfaditioas elâs$iqi»es^ ee n'est: plus: Vop^m 
hkffa, e'est la eomédie mmeale ; -^ l^w3k pi» k ^s^àmk 
lespartisaasde l'ancien r^is^^ '^!^m% ^^Wk\ âl^^ll 
les biographes et la critique d'aujowd'huL 

Mais d'abovd, la q^iestioa e^t-elle t>kii posée? fiai» 
le Matrimonio segrelo^ pour ne eitet qu'rm. exeis^te, je 
trouve déjà la vraiS< coiuéc^ muâieale, avec uon^ v^ve 
moins éblouissante assuréfoeBi et d& m^icsàtm pi-* 
cfaesses dans Tinvention noâoiMque^ nnsla avee ysè& 
vérité d*accenl comique au moins aussi graiule et usô 
diversité de moyens phts grande eneord, puiscfa^lle 
va par moment jusqu'au mélange du pa^héttqÉie* 

Devons-nous davantage éeoulef Siendhat, qua»d il 
nous assure que Rossini adeviné, à travers ieâeéaario 
traduit, l'idéal du goôt parisien, et que stmB^xrh^r en 
un mot est le chef-d'œuvre de la n»usique française? 
Voilà qui est bien tentant t Mai» ncm, tout ee slyle est 
italien, italianissime, ^cet opéra- boufle ne dtftère des 
autres du même maHre que par la supérionlé et la 
constance infaillible de rinspiration< «^ Tout ee ^le 
la France y peut réclamer, e'e^ le livret; mai» eè n'est 
pas aussi peu de chose qu'on pense. Insistons sur ce 
point qui en vaut la peine. 
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II 


Il est assez de mode de rabaisser maintenant Beau- 
marchais pour la plus grande gloire de. Rossini ; je 
n'en prendrais nul souci si ce n'était qu'en Italie, oii 
l'on se comptait généralement dans la fatuité de ce qui 
est national et dans *righorance dédaigneuse de ce qui 
est étranger ; mais n'est-ce pas devenu la mode aussi 
dans la critique française? 

Si Ton veut dire que Rossini est' un génie de plus 
grande envergure, rien n'est plus incontestable; mais 
sans doute, on est dupe ici d'une sorte de report invo- 
lontaire d'admiration . C'est seulement dans Guillaume 
Tell que Rossini s'est élevé au grandiose, à l'épopée. 
Quant aux deux Barbiers est-il donc vrai que le second 
ait « éclipsé », « absorbé », «confisqué » le premier? 
(Ce sont les propres termes employés par certains 
critiques.) Est-il vrai que l'esprit de Beaumarcfiais ait 
l'air d'un feu d'artifice éteint, auprès de la verve du 
maestro? Et que désormais le Figaro chantant soit 
« le plus complet », « le vrai », « le seul » ? 

De grâce, soyons justes, même pour les nôtres! Le 
Barbier de Beaumarchais avait déjà sa fortune faite, 
et l'autre en profita bien quelque peu. 'Rossini, dans 
V A vvertimento qn*\l publia en 1816 à Rome, la veille 
de la représentation de son chef-d'œuvre, s'excusait 
moins longuement de recommencer l'opéra de Pai- 
siello, que d'apporter quelques petits changements à 
la comédie de Beaumarchais, nella produzione fran-- 
cese già consagrala dagli applaùsi teatrali di lutta Eu- 
ropa. 
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Est-ce à Rossini de nous le rappeler? Depuis long- 
temps Almaviva représentait, en regard des Don Juan 
et des Lovelace, le type accompli de Télégance et de la 
galanterie gentilhommière. Rosine, sans vocaliser, était 
déjà laragazza fieflfée, pétulante, gaie malgré l'amour 
et la prison, aussi heureuse de duper le barbon que de 
suivre Lindor à l'escapade, en un mot et par excel- 
lence la pupille de comédie* Bartholo n'était guère 
moins proverbial que les Cassandre et les Ârnolphe de 
l'ancienne comédie. Par derrière se profilait déjà la 
silhouette non moins illustre de Basile, digne cadet 
de Tartuffe, rai-grotesque, mi-sihistre. Figaro enfin, 
Figaro faisait feu de tout son esprit et de son rire ner- 
veux aux quatre coins de l'Europe. 

Le barbier chantant est plus brillant, c'est vrai I plus 
jeune, plus entraînant, plus éblouissant de gaieté; 
c'est le plus merveilleux drille... mais enfin ce n'est 
qu'un drille, un vivazza. Qu'est devenu cet endiablé 
frondeur de 4775, ce révolutionnaire amusant à faire 
peur, précurseur joyeux de ceux de 92 ? Où sont tou- 
tes ces boutades satiriques, cet essai de libre-pensée 
in anima vili ? 

Où est ce Panurge affiné de civilisation et flairant 
l'émeute? Où, ce raisonneur impertinent comme un 
gamin de Paris, .dont la verve et le succès importu- 
naient Voltaire, et donnaient une forme nouvelle à 
l'esprit français?' Où, ce valet terrible, le dernier de 
la race, et qui déjà déchirait et jetait aux orties sa 
livrée traditionnelle pour devenir le condoUiere des 
tirailleurs de l'idée, le patron de la polémique à la 
diable? 

Multipliez par lui-même tout le. brio de l'air d'en- 
trée du faltotum délia ciilà, vous n'en tirerez pas celte 
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iromense €ft vivace influence, La musique, en effet, n'y 
pouvait i*i^, et pour faire de la pièce française un 
scénario, Il avait «fallu ôter le meilleur de ce qui faft 
son originalité,' sa vafleur insigne. 

Ehèien! même alors que l'œuvre est réduite à Té- 
tât de "Scénario, fose dire que la part de Beauiiiardiais 
reste enciîre très-grande. En effet, ce n'est pas ici une 
de ces^cornédies qu'il a fallu déformer et reforger pour 
la faia*e obéir auK conditions de la musique dramatique: 
Beaumarchais Vavaît conçue, esquissée, et môme une 
première iois réalisée sous forme d'opéra-comique. 
Delà cette prédestination d'un chef-d*œuvre de co- 
médie à devenir un chef-d'œuvre» d'opéra-bouffe. 

A propos des Nùces de Figœi'o, j'ai, déjà indiqué 
ce phénomène des réminiscences musicales qui nous 
poursuivent jusqu'au Théâtre-Français... Eh I mon 
Dieu ! Cette obsession mélodieuse, dont triomphent les 
dilettantes et dont enragent'les partisans de la cotnédie,. 
cette obsession est fort naturelle, et -Beauinarchais 
Tavait eue tout le premier ; lui aussi rêvait musique 
à travers son dialogue ; pour lui aussi, la pièce chan- 
tait à toutes les scènes. H ne* parle pas seulement de 
l'aubade de Lindor, de la leçon de chant, de l'entrée 
■ de Figaro, que Paisiello n'avait pas négligée, mais 
tout aussi bien du grand air.de Figaro et des duos 
avec Almaviva et Rosine doiït l'élément musical fre- 
donne et rit déjà, partout éparpillé dans le dialogue ; 
— mais encore de l'air de Rosine et de l'air de 
Bartholo, de la scène avec les deux valets, si bien 
venue dans l'opéra de Paisiello que Rossini n'osa la 
refaire ; — mais encore de la grande scène avec 
Basile (Buona sero)^ si vraiment musicale, que l'Opéra- 
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Comique Ta maintes fois rejM'isci en s0us - œttvre. 
Quaïït à la tirade de la calomnie, c'est comme une 
cavatine parlée avec tous les eifets de musique in- 
diqués déjà ; et, que Bossini me pardonne ! si iidmi- 
Tfifble que soit Tair de la Calunniay la prose de îeau- 
niarchais m*a toùjauris paru aussi saisissante. TJiie 
Boène seulemerft apfpattient 'ëh propre à l'opéra, c*e^ 
la scène finale du premier acte, et îl faut avouer 
qu*eile est d'un excellent comique. 

Beaûmardharfs, qui, pour lui, n'avait d'abord rêvé 
qu*ime tomédiè à ariettes, n'a jamais dit ce qu*il 
pensait de la partition de Pàîsiello qui fut donnée à 
Paris de son vivant, et ce Silence n'a rien d'admiratîf. 

Je ne crois pîts qu'il ait compris grand'chose aux 
Nozjse de .Mozart, qui furent traduites et jouées à 
l'Opéra sous ses yétix. Le divin maestro avait fait 
tourner toute sa comédie- pamphlet en tendresses 
idéales. Rossini était à l'abri de ces malentendus, grâce 
à la tournure même de son génie, qui avait tant d'af- 
finités avec celui de Beaumarchais. Si jamais compo- 
siteur a su réaliser ce paradoxe : « l'esprit en mu- 
sique )», c-est bien l'auteur du Barbier, D'ailleurs 
n*étaît-fl pas lui-même, à cette époque, le roi des 
galants' dïtalie. Je fattolum affairé de son art, et le 
plus endiablé des burlaiori? N*offrait-il pas un mé- 
lange unique d'Almaviva et de Figaro? En vérité, il 
était né pour cette œuvre et cette œuvre Tattendait* 

Si donc il avait été donné à Beaumarchais d'en* 
tendre ce Barbiere nouveau, je réponds qu*il eût été 
ravi de l'esprit du musicien 'et de la lumière étince» 
lante jetée sur la création primitive. Mais il ^ût com- 
pris en même temps que ce chef-d'œuvre n'est pas 
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ennemi du sien. II faut que mélomanes et mélophobes 
en prennent leur parti : opéra et comédie sont égaux 
et se recommandent Tun l'autre. *Enfin, la langue 
musicale étant la seule universelle, Figaro, Âlmaviva 
et Rosine n'auraient pas fait, sans Rossini, la moitié 
du chemin qu'on leur a vu faire par le monde ; mais 
pour combien l'excellence du sujet doit-elle être 
comptée dans ce succès toujours et partout in- 
faillible? 

» 

Nul autre ouvrage de Rossini n'a eu cette fortune, 
et nul autre n'avait inspiré le maître aussi merveilleu- 
sement de la première note à la dernière. C'est en 
effet le miracle réalisé dans le Barbier. 

On sait quel dédain Rossini professait pour les 
livrets. Tout homme de génie qu'il fût, il avait tort et 
il devint la première victime de cette erreur. Il est 
absolument absurde de vouloir fairô de la musique 
théâtrale san§ accepter les conditions essentielles du 
théâtre, et pour le vrai compositeur draniatique, il ne 
s'agit pas de subir ces conditions, mais de s'en ins - 
pirer. 

Prenez l'ouvrage oii Rossini s'est élevé le plus Haut, 
aussi haut que pas un autre musicien: le deuxième 
acte de Guillaume Tell^ qui était bien disposé dans le 
livret, est un chef-d'œuvre à chaque page ; les derniers 
étaient sans intérêt et fatalement l'inspiration a dé- 
failli. De là l'hésitation du premier succès et l'éclipsé 
subie durant. dix ans, alors que RoboH et les ^u- 
guenoiSr inspirés par de vrais drames, n'ont jamais 
connu d'intermittence. Aujourd'hui, si Guillauine Tell 
a repris son rang, c'est qu'il est parvenu à cette pé- 
riode de prescription oii la critique renonce à signaler 
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les inégalités les plus formelles, où le grandiose de 
certaines parties suffit pour sauver et transfigurer 
tout le reste. Deux autres opéras sérieux, Moïse (à 
Paris seulement) et Sèmiramis^ obtiennent encore les 
honneurs de la reprise, mais de loin en loin. P^rmi 
les opéras-bouffes, on cite toujours Cenerentola et 
Vllaliana in Algeri, mais pour quelques pages d'un 
éclat et d'une verve inaltérables, combien d'autres 
qui ont passé , et quelle inconsistance dans l'en- 
semble! 

Seule, la partition du Barbier est d'un équilibre 
parfait, et d'une inspiration intarissable dans les 
moindres détails. Tout au plus les juges sévères vou- 
draient-ils accourcir ces code à n'en- plus finir qui se 
surajoutent à tous les morceaux sans apporter nulle 
idée nouvelle. 

Mais n'écoutons pas les critiques allemands quand 
ils crient partout à la formule italienne : eh ouil ne 
faut-il pas qu'une œuvre soit datée ? elle est italienne, 
certes, et il nous suffit que la « fattura » soit partout 
rajeunie et vivifiée jusqu'au miracle par le génie 
créateur du maître. 

Et ce n'est pas assez de jouir de cette fraîcheur et 
de cette ingéniosité mélodique ; nous voulons qu'on 
admire la vérité d'accent, la vérité scénique. Sous 
cette ornementation, souvent luxuriante, les accents 
sont justes ; l'air de Figaro, par exemple, et les deux 
scènes de Bartholo avec Almayiva, sont, dans le 
genre bouffe, des modèles aussi accomplis de musique 
théâtrale que peut l'être, dans le genre tragique, aucun 
morceau de Gluck. 

Nous voici loin , n'est-ce pas? de l'opinion de 
Stendhal, ou plutôt des vieux dilettantes romains et 
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napolHsiins, encore fidèles à €imaFosa et à Pidsiello, 
enccMre réfractaires au triomphe du nouveau V6ftu. 
a Cette musique est éblouissante, entraînante, di- 
saient-Hs, mais eHe n'exprime rien , Cimarosa eût 
dornié plus d'âme à jRosine. ». 

— Eût-îi été mieux dans la vérité du sujets fléau- 
marchiiis ne demandait pas tant d'âme, il étaU tout en 
verve. ËhbienI Rossiiïi a «exprimé » cette verve, il 
l'a décuplée,' portée à la plus haute puissance. En 
même temps il était à Rosine' le peu de sensibilité 
que Beaumarchais lui avait laissé pour qu'elle fût 
femme. 

Stendhala raisoQ sur un seul point : c'est pour ce 
passage du dernier acte où Rosine, après avoir maudit 
Almaviva, qu'elle croit un monstre de perfidie, re- 
connaît qu'il est toujours digne d'être aimé ; exprirper 
ce saisissement, cette pâmoison de bonheur par un 
redoublement de roulades , c'est décidément d'une 
fauvette et non d'une femme. J'aime mieux le cantabile 
touchant et presque digne de Mozart, que Paisiello 
avait mis à cet endroit. Donnons acte au pauvre 
Paisiello de ces quelques mesures et du trio de 
Bartholo avec La Jeunesse et TÉveillé; il est par 
ailleurs si complètement battu, confondu, anéanti I 

De tout ce répertoire immense et plus que séculsiire 
de l'opéra buffa , qui fut une des formes .les plus 
illustres du drame lyrique, et la moins discutable 
expression du génie musical italien, s'il ne devait 
rester qu'un seul échantillon , ce serait «le Barbier ^ de 
Rossini. S'il en devait rester trois, il'faudrait ajouter 
le Matrlmonio segreto, et Don Pasquale. Ce dernier 
s'affirme encore par le succès. Le Manage secret, nous 


. ROSSÏNI 174 

l'avons déjà dit, n'est pas aussi inférieur qu'on pourrait 
croire au chef-d'œuvre de Rossini, et il interjettera 
sans doute appel de l'oubli absurde où l'ont laissé 
tomber les ignorants virtuosi de nos troupes italiennes. 
Quant au BarbUr^ il n'a^méme pas^ une ride après un 
demi'-siècle^ il se ioud insoIenuBent de l'es^pace et du 
temps. 

(fît vottrfTa bieït excuser te développement excessif 
accordé à cette étude <fef Bcerbier et ne point s'ea 
effrayer pour le reste. It ne s'agît ici ni d'une bio- 
graphie complète ni (Fune revue minutieuse des œu- 
vres de Rossini. Nous tâchons de nous mettre au 
point de vue probable de !a postérité, qui procède pac 
décomptes [énotmes. Notts massons et abrégeons tard 
ce qui a âéjk disparu, tout ce qui risque de disparaître 
eÉfCore ou de ne plus exista qtre par reprises pas^- 
gères ôtr par fragments. Nous venons d'éttfdier Vmt 
des deux outrages qui sont assurés de rester au ré-^ 
pertoireumversel et permanent. Deux I c'est un grand 
honnetir, et Hosaînî Tentendait bien ainsi, car ses 
intimes Tonf entendu drre^ saas nulle mélancolie, et 
même avec orgueil : « 11 restera de moi le deuxième 
acte de Guillaume Tell y peut-être, le dernier acte 
à*Otello et tout le Barbier. » 

Bneoffe un mot. Weber a écrit quelque part qu'il 
eût été plus facile à Mozâtrt de cré^ un second Don 
Juan que de retrouver l'heure souriante oii, sans effort, 
avait jâîlH de son imagination la musique de V Enlève- 
ment au Sérails Nous dirons de même, et peut-être 
ptus justement, qu'après avoir composé Guillaume 
Tell, Rossini aurait plut<it donné un pendant à ce oo- 
losse qu'à ce petit prodige d'allégresse, d'amour et de' 
verve juvéttile qui se nomtne le Barbier. 
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III 


On peut mener plus rapidement Tétude des opère 
série. En thèse générale, nous répétons ({ue le système 
de virtuosité fleurie adoptée par les maestri, ancêtres 
de Rossini ou contemporains de sa jeunesse, était 
plus acceptable dans le répertoire joyeux que dans 
la tragédie ou le drame de musique. 

Aussi reprend-on la Serva padrona de Pergolèse et 
non son Olimpiadej le Matrimonio segrelo de Cimarosa 
et non ses Orazzi. Et les Italiens se rendaient bien 
compte eux-mêmes de la nuance, car leurs troupes 
s*intitulaient plus volontiers / Grazlosi, I Buffî, 

Loin de songer à dégager Vopera séria de ces ara- 
besques parasites de la virtuosité, Rossini Ten accabla 
comme à plaisir. Ce Tancredi, qui fut le plus grand 
triomphe de sa jeunesse, et qu'il avait écrit, en effet, 
dans une jsorte d'ivresse d'inspiration, Tancredi est 
d'un style plus fleuri que pas un des opéras de Pai- 
siellô ou de Jomelli. 

C'était à bonne intention, disent les panégyristes : 
impatienté de voir les virtuoses ajouter des broderies 
à leur gré dans tous les endroits où le texte leur pa- 
raissait trop simple, il voulut, au moins, que les 
broderies fussent de son fait et prétendit les fixer. 

Régla-t-il , en effet, la fantaisie des chanteurs, 
comme il l'espérait ? J'en doute un pçu quand je vois 
avec quelle eifronterie ceux d'aujourd'hui s'amusent 
à modifier sa musique. Malgré tout le scepticisme et 
toute l'insouciance qu'il affectait, lui-mênie en daigna 
témoigner quelque étonnement, un jour que certaine 
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diva chantait chez lui Voir de Semiramide. a De qui 
est-ce ? » demanda-t-il de sa voix la plus narquoise. 

C'était donc commettre une faute bien inutile que 
de faire passer dans le style de la composition ce qui 
n'était qu'une tolérance à Tusage des virtuoses. On 
pourrait dire que c'était rendre le mal irrémédiable, 
si toutes les erreurs humaines ne se . corrigeaient par 
leur excès même. En poussant à l'extrême le vice 
traditionnel de Vopera séria, Rossini provoquait une 
réaction d'autant plus prochaine, même en Italie. 

Ce fut à ses dépens que se produisit bientôt la 
vogue de Bellini et de Donizetti, lorsqu'ils essayèrent 
une sorte de chant relativement plus simple et plus 
expressif, 

Rossini d'ailleurs ne défendait qu'à moitié sa ma- 
nière italienne. Il priait seulement qu'on voulût bien 
ne pas exagérer. « Dans votre langue, disait-il, la 
virtuosité ôte toute force à l'expression ; dans notre 
langue elle peut y ajouter. » 11 faisait remarquer aussi 
que la roulade exécutée à mi-voix et coquettement, 
comme aujourd'hui, ne donne nulle idée de la ma- 
nière des virtuoses de 1820, qui savaient vocaliser à 
pleine voix et faisaient saillir avec une véhémence 
«xtréme le phrasèr large et les accents cachés sous 
les fioritures. 

Pour nous qui n'étions pas de la belle époque des 
Italiens, nous n'avons pu contrôler la vérité relative 
de cette remarque qu'en de rares occasions, quand, 
par exemple, la Penco étreignait de sa voix souple et 
forte certains p.oints d'orgue, certains traits éclatants, 
comme le Tréma ilternpio.,, de Semiramide. 

Permis encore aux critiques de l'école contempo- 

10- • 
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raine d'invoquer les influences de race et de climat, 
de faire observer que les natiires méridionales ont^ 
jusque dans la passion et la douleur une verve et un 
éclat d'expi'ession que h'accê^ptèrent jamais la raisoti 
française ni la mélancolie germanique, et qui poùrtatrt 
ont leur vérité native. Il faut bien un peu pardonner à 
la musique italienne de n'être pas h, musique aile-' 
mande. Opter somnwiirement, c'est appauvrir l*art et 
retrancher sur ses propres jouissances. 

Je m'ingénie à plaider les circonstances aiténuastes, 
mais Tarrêt principal subsiste, et il y a quelqtte puéri- 
lité de la part des derniers avocats de la fioriture à se 
montrer plus Italiens que l'Italie, qui 'est revenue ea ' 
grande partie de cette manie, — plus rossifliens qwe 
Rossini, qui sans doute a su ce qu'il faisait quand il 
passa dé Semiramide à Guillaume TeH. 

L*o|yéra italien n'avait pas tort seulement pour la 
îbssitùra mélodique, mais aussi pour la constructiôiî 
générale et l'économie de l'ensemble, pour les coupes 
et lés formes convenues auxquelles les sujets les plus 
divers et les sitKations dramatiques les plus opposées 
étaient ramenés de vive fot»ee par les librettistes. 

Il y avait également des moules traditionnels où 
devait se cotiler uniformément l'itispiration du 
maestro. Ainsi le cadre tout fait de l'aria et du duo 
inévitablement distribué en andante et en allegro, avec 
ritournelle et reprise; ainsi ce procédé dont Rossitii 
surtout abusait jusqu'à satiété, et qui cofiSiste à faire, 
reprendre le même motif successivement par doux, 
trois, quatre personnages , bien que leurs <îaractères 
et les sentiments dont ils sont animés en scène mimt 
absolument diflFérénts. 
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Le théâtre ) en ces conditions-là, n'était plus qa*un 
eoDceri, et Topera qu'on solfège à variations plus on 
moins inspiré. 

Comme le génie est toujours le génie, il trouvait 
eivîore moyen de transparaître à travers les formules 
de «e style. On ne peut nier sa présence dans Semira" 
mide^ dans Otetto, dans Mosè,.. 

Même il lui arrivera d'oublier, par moment, les 
traditions de l'école pour se rapprocher de l'idéa! 
universel et éternel ; ainsi dans la célèbre Prière des 
Hébreux, si simple et si majestueuse ', ainsi dans tout 
le dernier acte d'Olello. 

Car il s'est produit cet exemple hiouï d'un opéra 
dont les deux premiers tiers sont de style d'apparat, 
de simple virtuosité, avec quelques belles phrases et 
de grands mouvements çà et là.rencontrés, tandis que 
le dernier tiers est tout entier fait de génie et dans le 
sentiment du drame, le ne le dis pas seulement pour 
l'ineffable romance du Saule et la prière de Desdé- 
mone, mais aussi bien pour le chant du Gondolier, 
dont ie texte est un demi-verset de la Divine Comédie, 
une des plaintes les plus amères qui soient échappées 
à Dante : 

.... Nessun maggior doiore - 
Cke rieordani d«| tompo Idteo 
^ella ouseri* 

Le gondolier, passant sur la lagune, jette de loin 
cette plainte, qui ajouté aux pressentiments de Desdé- 
mone. U n'y a rien de cela dans Shakespeare ; cette heu- 
reuse addition du librettiste italien a inspiré à Rossini 
des aeeents d'ilne mélancolie qui n'est pas dans le 
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tempérament habituel de son génie, et dont je ne 
trouverais, je crois, qu'un pendant dans l'œuvre entier 
du maître : Tadagio du duo d7 Marinari, petit chef-, 
d'œuvre presc(ue inconnu- qui clôt la série des Soirées 
musicales. 

Semiramide n'a pas de ces disparates : c'est un 
opéra d'une seule venue, qu'il faut admirer ou rejeter 
tout entier ; et c'est sans doute à cette homogénéité 
parfaite qu'il doit d'avoir survécu; partout le style 
fleuri, partout le luxe vocal, mais souvent au fond 
l'accent est pathétique, le souffle est long, le sentiment 
a de la grandeur. 

Ce fut le dernier ouvrage écrit par Rossini pour 
ritalie, et il y avait bien des raisons pour que. ce fût, 
en effet, le dernier; le dilettantisme italien commen- 
çait à considérer comme un révolutionnaire fatigant 
le maestro qu'il avait adoré dans Tancredi et dans le 
Barbiere, On lui reprochait d'affecter les rhythmes vio- 
lents ou curieux, de donner trop d'éclat à l'orchestra* 
tion, démultiplier les morceaux d'ensemble, de rem- 
placer par de vraie musique les longs remplissages de 
facture dont les maestri classiques reposaient l'oreille 
des spectateurs entre deux morceaux caractérisés. 
On lui reprochait surtout de devenir savant , tu- 
desque. 

Rouvrez Stendhal, et vous verrez que Mosè ne fut 
applaudi que « par vanité » à Naples conune une œu- 
vre scientiHque, que « l'entrée de Moïse rappelle tout ce 
qu'il y a de plus sublime dans Haydn, mais le rappelle 
trop » (1). On y pourra lire aussi que le dernier acte 

(1) Et à propos de la Scène des ténèbres : « Rossini y déploie, 
ajoute-t-ii , toute la science do Winter et de Weigl réunie à une 


ROSSINÎ 177 

d'Olello, le seul admirable pour la critique moderne, 
était peu goûté : la romance du Saule était « sage, rien 
de plus. » Quant à la Gazza ladra^ ce gros mélodrame 
enguirlandé àe fioritures, quant à Semîramide^ qui 
nous semble aujourd'hui le comble de l'italianisme , 
c'était pour le public italien de la musique tudesque. 

Dans son opéra d^Ermione^ Rossini avait essayé une 
fois le chant large et bien déclamé, dans le sens des 
théories de Gluck, mais Taccueil glacial que les Napo- 
litains avaient fait à cette tentative Tavait forcé de re- 
tourner bien vite à la virtuosité. Il devait être las, à la 
fin, de ces petites tyrannies du public et des chanteurs, 
plus las encore des servitudes inhérentes à la profes- 
sion du maestro à la mode, obligé de courir d'une ville 
à Tautre, d'accepter au dernier moment des livrets 
toujours taillés sur le même patron mesquin, d'impro- 
viser un opéra séria en quinze jours, un opéra huffa en 
moins de temps encore , en tenant conipte de l'insuf- 
fisance de l'orchestre et des chœurs, et de l'état sou- 
vent mal équilibré du personnel chantant. Il avait dû 
rêver bien souvent d'un autre public et d'autres mœurs 
musicales, de Vienne, de Paris surtout. 

Stendahl, sous la dictée des doctrinaires italiens, 
eut la main assez malheureuse pour écrire les lignes 
que voici : a Le conseil de venir à Paris était détesta - 
ble. Si Rossini eût vécu six ans parmi nous, il ne serait 
plus qaun homme vulgaire : il aurait trois croix de 

abondance d'idées qui effrayerait ces bons Allemands : ils se croi- 
raient devenus fous. • — Cette abondance d'idées se réduit presque 
à un seul et même trait répété vingt-six fois. Y avait-ii bien vrai- 
ment de quoi rendre fous ces « bons Allemands, « nourris des 
oratorios de Haydn et de Handel, des opéras de Mozart, des sym- 
phonies de Beethoven, et de quoi faire tomber à genoux les ombres 
de ces grands hommes? 
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plus, beaucoup moins de gaieté et nul génie. Son âme 
aui'ait perdu de son ressort... » Steridhal n'est guèrs 
meilleur prophète que critique, et Ton me dispensera, 
je pense, de rept^oduire les raisons irréfragables suit 
lesquelles il appuyait son opinion. Guillaume TeU Ima 
donné un plaisant démenti, et le pauvre bomme d*é8^ 
prit en fut si démonté qu'il n'acheva )afmais sa Vie de 
Rossini. 

Au lien de s'éteindre à Parte, le génie de^ Rossini a 
plus que doublé dé grandeur et d'écM; et du même 
coup ce fut pour notre Opéra un momenî fcîstohfîfftte 
aussi important qu'avait pu Fêtré, un demi-siècle 
auparavant, la venue de GïueR. 


it 


Car telle estjnsqtf ici là destinée de notre Opéra « na- 
tional » qu'il n'y a guère que des tfoms étrangers ins- 
crits en son Livre d'or. A cet aveu désolant nous avons 
pourtant une réserve considérable à faire : c'est que 
ces maltres-là sont plus qu'à deml-Ffâiiçais datns tout* 
ce qu'ils ont écrit pour nous, et nous avons assez lon- 
guement expliqué que ce fut le cas du tieux Glti<^. 

VOrfeo et XAlcesta n'étaient italiens que par l'idiome 
du livret, viennois que par l'acte de naissance ; et cela 
est si vrai qu'à Vienne, et surtout en Italie, ils ne dé- 
trônèrent pas l'opéra italien traditionnel auquel Mozart 
et Cimarosa allaient donner un nouvel éclat, tandis 
que, transplantés en terre française, ils y prirent ra- 
cine, y acquirent une vitalité puissante, y renouve- 
lèrent l'aspect de toutes choses, et pendant plus d'un 
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demi-siècle, u\ec Ârmide et les deux Jphigénie, domir 
nèrent Topera -français de leur ombre souveraine. 

Cinquante ans de règne, c'est beaucoup en France ! 
Et la révolution musicale était d'autant plus à prévoir 
que le régime auquel le vieux stoïcien avait soumis 
notre goût était vraiment d^ une extrême austérité. 

H faut pourtant bien d6^i»r nos admirations, si nous 
ne voulons pas tomber dans r inconséquence la plus 
visible. 'Prenons garde d'imiter certains critiques qui, 
• par exemple, 5'évertuent*à nous pèi'suader ^ju'ifl n'y a 
pas une fioriture à retrancher des opère s^rie de Ros- 
sini, et qui'le lendemain, jetés en face d'un chef-d'œu- 
vre de'GluCk, se livreront à des dithyrambes non moins 
absolus. Tâchons de nous entendre avec nous-mêmes. 
Gui, l'on doit applaudir également /4rmii3^e et Don Gîo- 
vannif le Freyschûlz^ et Guillaume Tell. Mais admirons 
debout, sans'fanatisme. Souvenons-^nous qu'il est plus 
facile au génie humain d'être sublime qu'irréprocha- 
ble, et qu'il risque toujours de nous éblouir avec la 
lumière radieuse et les éclairs de l'inspiration, transfi- 
gurant les défauts, palliant, sauvant les erreurs de ten- 
dance et de système. 

Et comme ce sont précisément ces défauts qui seront 
imités, et ces méprises de parti pris qui se tourneront 
en dogmes dans les écoles, gardons le courage de la 
critique à travers notre enthousiasme. C'est ce que cent 
critiques ont fait pour Jlossini, ce qu'aucun n'ose faire 
aujourd'hui pour Gluck. 

Nous l'avons dit, cette réformfttion puritaine était 
venue à propos en 1770 pour protester contre les 
tyrannies italiennes; mais si les opéras de Gluck peu- 
vent rester à jamais le type idéal de la tragédie lyrique, 
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il faut bien admettre que le drame lyrique devait, à 
un moment donné, réclamer plus de franchises et de 
richesses. 

Le jeu bien connu des révolutions et réactions hu- 
maines suflSt même à faire comprendre l'engouement, 
la fièvre, Tivresse qui accueillirent à Paris les opéras 
italiens de Rossini. Au sortir de cette longue contrainte, 
ce fut comme une émeute de plaisir, comme un car- 
naval de musique sensuelle. Journaux et Revues di- 
rent son fait au vieux « despote tragique, » convaincu 
bien et dûment d'avoir « exilé i la mélodie de notre 
première scène lyrique. II y eut des théoriciens nou- 
veaux pour soutenir que la musique de la Gazza ladra 
avait raison de se moquer du sujet, que la virtuosité 

tenait lieu de tout Ceux qui réclamaient au nom 

dé la vérité dramatique, furent hués comnde autant 
de Cassandres. 

Méry ne revint jamais, lui, de cette surprise du di^ 
lettantisme et continua de préférer Semiramide à Guil- 
laume TelL Ce n'est plus de Tadmiration, c'est de la 
berlue, quand il reconnaît dans la virtuosité de Semi- 
ramide et de Mosè l'expression fidèle du génie oriental, 
amoureux des ornementations luxuriantes. Il n'y a 
qu'un petit inconvénient à cela, c'est que Rossini 
écrivit du même style la Gazza, ladra j et que le 
drame de la Pie voleuse se passe à Palaiseau, et nulle- 
ment à Babylone ou en Egypte. 

Dans la même gamme il faut relire le dithyrambe 
que Balzac a consacré au Mosè italien, dans Massimilla 
Boni, A travers le « chœur des ténèbres, » il découvre 
tout et plus que tout : « Vieux maîtres allemands, 
Handel, Sébastien Bach, et toi-même, Beethoven, à 
genouxl... D 
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Et le panégyriste trouve ce morceau « des ténèbres » 
lellement savant qu'il aime mieux le considérer comme 
une concession, comme «un os à ronger, » que le 
maestro «a. bien fait de jeter aux tedeschi qui refu- 
saient aux Italiens le don de l'harmonie et de la 
science. » H a certainement emprunté ce beau trait de 
critique à son confrère Stendahl. 

Cette première ferveur une fois assouvie pour le 
rossinisme, et tout en lui continuant l'admiration la 
plus hospitalière à la salle Louvois et à Ventadour, 
admiration dont les Garcia, les Rubini, les Lablache, 
les Malibran, les Pasta, les Sonfag et les Grisi avaient 
d'ailleurs leur belle part, on ne tarda pas à se ressou- 
venir des vraies traditions du goût français, qui de tout 
temps avait demandé plus de respect pour la vraisem- 
blance scénique, un style plus sobre et plus expressif, 
un emploi mieux <3quilibré de toutes les ressources 
dont dispose légitimement le drame lyrique. 

Et personne, il faut le dire, ne l'a compris plus 
parfaitement et plus vite que Rossini lui-même. Il 
n'eut pas plutôt mis le pied en France, et respiré notre 
atmosphère artistique, que par une sorte d'intuition, 
il se pénétra de ce goût français, et en tint compte 
pour toutce qu'il écrivit ensuite. Au lieu de s'endormir 
sur des lauriers faciles, il se mit à étudier les secrets 
de la prosodie française; il écouta les œuvres de Gluck 
et de Spontini, rêvant au moyen de concilier cette 
vérité d'accent avec la grâce mélodique; il entendit 
aussi le Don Juan de Mozart, le FreyscJiûfz, traduit 
àrOdéon, peut-être môme quelques exécutions des 
symphonies allemandes. Il s'agrandissait ainsi rànie 

et le slvlc. 
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Dès son arrivée à Paris, l'Opéra s'était emparé de 
lui, et l'on n'eut pas la patience d'attendre un ouvrage 
inédit. En vain objectait*il que notre public ayant 
d'autres mœurs et étant d'autre tempérament que 
celui d'Italie, il fallait 'travailler exprès pour lui : on 
l'obligea de traduire deux de ses opéras italiens. Il le 
fit, mais en les modifiant profondément dans le sens 
du goût français, et ce qu'il y ajouta est précisément 
ce qu'on y trouve aujourd'hui de plus beau. Le Siège 
de Corinthe (Maametlo) fut couronné d'un tableau final, 
« la bénédiction des drapeaux » , qui survit encore au 
reste de l'œuvre. La Société des concerts du Conser- 
vatoire l'a gardé en son répertoire. 

Le premier acte du Moïse français est presque entiè- 
rement nouveau. Quant au finale ajouté au troisième 
acte, c'est un morceau de premier ordre et de pur 
génie, avec son magnifique emportement d*allegro et 
les marches harmoniques si riches et si .entraînantes 
de sa strette. Plusieurs autres chœurs vinrent renforcer 
la partition, et l'orchestration du vieux Mosè fut partout 
rafraîchie et colorée à nouveau pour dissimuler la 
disparate des parties neuves. Somme toute. Moïse n'est 
qu'une œuvre hybride, et c'est vainement qu*on s'est 
efforcé plusieurs fois de le remettre au répertoire. 

Pour l'historien, ces deux opéras refaits à Paris res- 
teront curieux, car on y surprend le secret de la trans- 
formation du génie rossinien et de la différence des 
deux écoles. Cette étude n'est pas précisément en 
faveur de l'école italieline, à en juger par la supériorité 
constante des parties écrites aux approches de Guil- 
laume Tell, 

N'oublions pas dans cette énumération rapide l'ado- 
rable petit opéra du Comte Ory, S'il a moins de verve, 
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il a plus de grâce que le Barbier^ et ne lui est pas si 
inférieur que le donne à penser l'absurde dispropor- 
tion du succès. Son malheur est d'appartenir au 
répertoire d'un théâtre qui n'a qu'un intérêt fort 
secondaire à mettre en valeur ce joyau musical. 

Arrivons enfin à Guillaume Tell, Il ne s*agit plus 
ici d'un opéra séria fabriqué à court délai, mais 
d'une œuvre élaborée à loisir pendant près de six 
mois de retraite. Ici le maître prend possession de sa 
dernière et suprême manière. Le souffle d'inspiration 
devient plus large et plus puissant. La mélodie est 
débarrassée de toute ornementation parasite. Les 
récitatifs sont admirablement prosodies, bien mieux 
certes que chez plusieurs de nos maîtres nationaux ; 
ils sont tout aussi expressifs que ceux de Gluck et plus 
cantabili., plus riches de musique. L'orchestre n'est 
plus à l'état d'accompagnement, il a son rôle dans 
l'action et prend sa part de génie ; l'ouverture est pres- 
que un chef-d'œuvre symphonîque (le pas redoublé 
mis à part). Puis autour des voix principales se dévc-»- 
loppent d'immenses morceaux d'ensemble dramatique 
dont Scmiramide ni Olello ne donnaient l'idée. 

Assurément les proportions ne sont point parfaites, 
et le grandiose, l'extraordinaire cesse après la fin 
du second acte, après l'épopée de la conjuration du 
Rutli. 

Les derniers actes sont évidemment écourtés, et Ton 
pourrait même les écourter davantage sans préjudice 
pour l'ensemble qui resterait toujours énorme ; mais il 
ne faut rien exagérer, ces derniers actes contiennent 
encore de grandes beautés qui, parleur splendeur 
inaltérable, sauvent le reste en le jetant dans l'ombre ; 
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et le dernier finale n'est pas, à mon gré, un trop 
indigne couronnement du chef-d'œuvre. 

Si le livret a compromis quelque temps la fortune 
de Guillaume Tell, et lui doittoujours nuire jusqu'à un 
certain point, si, par exemple, la fable amoureuse 
mêlée au drame historique n'a pu arracher au maître 
une effusion d'amour aussi chaleureuse que le duo de 
son Armida, et ne Ta inspiré que sur le ton d'une 
galanterie charmante, en revanche, l'adagio du trio 
a des accents qui atteignent aux suprêmes limites 
du pathétique, et tout le reste de cet immortel second 
acte nous offre la' plus splendide expression du patrio- 
tisme qu'il y ait eu jamais en musique. Le principal 
titre de Meyerbeer est, dit-on, d'avoir fait la « mu- 
sique d'histoire ; » il faut avouer qu'il pouvait en étu- 
dier là un modèle assez décisif. 

Ce n'est pas tout : le génie divinatoire de Rossini 
rencontrait du même coup et avec un bonheur inouï 
l'expression musicale du paysage alpestre. Rappelez- 
vous seulement le début de l'ouverture ; écoutez le 
dernier finale; et dans l'introduction du deuxième 
acte, mieux encore aux multiples entrées de la conju- 
ration, ne sentez-vous pas, partout infus, le senti- 
ment pittoresque de la grandiose nature qui sert 
d'encadrement à la scène historique du Rutli?..^ 


il y aurait quelque impertinence à parler plus long- 
temps d'un chef-d'œuvre qui ne quitte jamais le 
répertoire. D'autre part, comme cette étude n'est 
nullomont une biographie, je ne m'arrêterai pas à 
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commenter les motifs probables (bi silence auquel se 
condamna Rossini le lendemain de Guillaume Tell, 
à l'apogée de sa gloire. 

' Comme pour mieux entretenir et raviver les rogrets 
que cette retraite avait causés dans le monde de Tart, 
les quelques œuvres échappées de loin en loin à Son 
Indolence témoignaient de la présence toujours réelle 
du génie. II y a plus de création et d*art véritable dans 
les cinquante pages volantes des Soirées musicales 
que dans la plupart des opéras qui firent la prenïière 
renommée du maître dans son pays. J'en dirai autant 
et plus du Siabat Mater, œuvre brillante, splendide, 
qtfil ne faut pas juger comme musique d'église, mais 
comme musique de concert spirituel : c'est un hom- 
mage de l'art profane à la religion de sainte Cécile. 

Je ne sais au juste ce que la publication prochaine 
des œuvres posthumes nous réserve ti'heureuses sur- 
prises, mais il est une œuvre au moins qui était assurée 
de faire événement : c'est la Petite messe solennelle, 
exécutée d'abord devant un auditoire d'invités et six 
ans plus tard livrée au grand public. Par la richesse 
et la profondeur du style, par l'adorable suavité de 
certaines parties, la fougue irrésistible et la majesté de 
quelques autres, nous croyons cette œuvre destinée à 
prendre rang parmi les chefs-d'œuvre. Et ce ne sera 
pas un des moindres étonnemehts de la postérité que 
de voir ainsi trois des plus hauts sommets où le génie 
de Rossini ait atteint, échelonnés à si longue distance 
sur la route du siècle : le ^arèier en 1.816, Guillaume 
Tell en 4828 et la Messe solennelle en 1863. 

Ces dates que j'écris me rappellent depuis combien 
longtemps Rossini s'était fait nôtre. Il le fut pendant la 
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moitié de sa vie, autant dire les deux tiers en décomp- 
tant les années d'enfance. 

Quand il se fut retiré de la carrière militante à trente- 
sept ans, jeune et plein de force, sans aucune des 
raisons qu'avait, par exemple, Charles-Quint à quitter 
le pouvoir, on sait que ce Charles-Quint musical n'eut 
pas d'abord d'autre joie que de retourner dans son 
pays ; mais la vie ne lui fut rendue agréable ni à 
Florence, ni à Boulogne, ni à Naples. L'inconstance 
du public italien le sacrifiait déjà à Donizetti et à 
Bellini, aussi cruellement qu'elle lui avait sacrifié 
Cimarosa vingt ans auparavant. De plus, on voulait 
l'enrégimenter dans le*mouvement patriotique; les 
réquisitions de la garde nationale le poursuivaient dans 
sa Thébaïde... 

Né sous l'ancien régime, Rossini n'avait pas plus la 
fibre patriotique que ne l'eurent Gœthe en Allemagne 
et Voltaire en France. Voltaire était un philosophe 
moins français qu'universel; Gœthe était un poëte 
impassible dont le regard portait toujours au delà des 
frontières de son pays, comme au delà des horizons 
de sa génération. 

Après avoir été le plus italien des maestri dans 
Tancredif Rossini l'avait été un peu moins dans la 
commediamvsicale du BarbierCy de par l'influence d'un 
livret qui est plus qu'un livret. A partir de Guillaume 
Tell, il avait cessé d'appartenir aux traditions de l'école 
italienne, et l'une des meilleures preuves qu'on en 
puisse donner, .c'est que Guglielmo Tell n'a jamais pu 
s'acclimater dans la péninsule : les teatri massirni le 
jouent de très loin en très-loin, par raison plus que par 
goût. On comprend qu'à la longue le maître se soit 
piqué de la proscription du seul ouvrage où il eût 
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donné la mesure entière de son génie, et qu'il se soit 
décidé à abandonner pour toujours l'Italie au gari- 
baldisme musical et à son commandant en chef, 
M. Verdi. 

A Paris, il a trouvé non-seulement l'atmosphère 
morale qui convenait le mieux à son caractère et à son 
esprit, mais cet éclectîsme précieux des mœurs qui le 
dispensait d'être un héros malgré lui et lui permettait 
simplement d'être Rossini, c'est-à-dire un grand ar- 
tiste retiré dans sa gloire, une manière de prince mé- 
diatisé de la musique. Bien peu de Français et d'étran- 
gers de marque ont négligé de se faire présenter 
chez lui, soit à Auteuil, soit dans son appartement du 
boulevard des Italiens, où il tenait cour plénière et 
permanente. Souvent à ses samedis, des artistes en 
visite, tels que l'Alboni, la Patti, Faure, les plus illus- 
tres enfin, improvisaient des concerts qu'un roi pou- 
vait envier. 

Il n'allait jamais à l'Opéra, mais les échos de Guil- 
laume Tell arrivaient à chaque instant jusqu'à lui, et 
j'imagine qu'ils trouvaient encore le défaut de cette 
cuirasse de triple airain oii son insouciance affectait 
de se renfermer. Sémiramîs et Moïse reparaissaient de 
temps en temps sur la scène française, ainsi que le 
Comle Ory, — miniature de génie que nous ne pou- 
vons nous consoler de voir ainsi délaissée ; mais en 
attendant que justice entière lui soit rendue, l'Opéra 
de Paris est encore le seul qui la préserve un peu de 
roubli. 

Les artistes de notre Théâtre-Italien allaient tous 
chanter dans les salons du maître et lui demandaient 
la vraie tradition des rôles ; et si Verdi et Donizetti ont 
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pris depuis longtemps une place excessive au théâtre 
même, le nom de Rossini n'en restait pas moins pour 
tout le monde le premier au tableau du répertoire. 

Enfin, le Théâtre-Lyrique, il y a quinze ans tout 
comme aujourd'hui, révélait au dilettantisme du peu- 
ple* et de la bourgeoisie ce merveilleux Barbier que la 
troupe italienne réservait à l'usage des gens de Jàgli* 
life, 

• Notre théâtre de TOpéra est moins exclusif que le 
Théâtre-Italien, institution toute aristocratique; les 
spectateurs assis aux stalles d'orchestre et aux premiè- 
res loges ne se doutent pas, pour la plupart, de l'af- 
fluence compacte et lidèle dont fut toujours assuré le 
large et profond amphithéâtre du quatrième étage. 
Là est le secret de la popularité de Guillaume TelL 

On s'explique après cela l'énorme commotion pro- 
duite à Paris par. la mort d'un tel hôte, et d'abord 
l'anxiété publique excitée autour de sa longue agonie. 
Cette agonie parut d'autant plus cruelle qu'elle cou- 
ronnait par un vulgaire martyre une vie jusque-là 
privilégiée entre toutes, triomphante dès la première 
jeunesse, constamment glorieuse, assurée de toutes 
les prospérités, de tous les honneurs, qui ne connut 
d'o(nbres et de lacunes que celles que la fantaisie de 
l'artiste v voulut mettre. 

On peut dire que toute la journée du 2\ novembre 
1869 fut remplie par les honneurs rendus à Rossini. 
Ce fut d'abord le service funèbre dans l'église de la 
Trinité, puis le cortège traversant tout Paris. Le 
soir, le Théâtre-Italien donnait le Slabat. Le lende- 
main, les fêtes funéraires suivirent leur cours ; le buste 
de Rossini était couronné à l'Opéra dans une répré- 
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sentation extraordinaire de Guillaume Tell, tandis (|U(^ 
le Théâtre-Lyrique jouait le Barbier de Sévillc, avec 
un intermède à la mémoire du maître. ' 

Aucun de ceux qui ont assisté au service funèbre 
en Téglise de la Trinité ne perdra le souvenir de cet 
incomparable concert religieux. On peut dire qu'il a 
fait le plus absolu contraste avec celui qui fut donné 
quatre ans avant aux funérailles de Meyerbeer. La 
religion à laquelle appartenait l'auteur de Robert et 
des Huguenots ne permettant pas que le service fût 
célébré dans une de nos grandes églises, ce fut dans 
une gare que s'assemblèrent les musiciens, et le lieu 
était trop immense et trop mal fermé pour permettre 
aux virtuoses de saluer de la voix le wagon-catafalque 
qui allait emporter le maître dans sa patrie : aussi 
n'avait-on entendu que des morceaux confiés aux 
masses chorales et orchestrales. 

La parcimonie regrettable qui présidait à l'organisa- 
tion des funérailles de Rossini priva au contraire la 
cérémonie du concours de l'orchestre et des chœurs. 
Devait-on s'en tenir aussi strictement à la lettre des. 
dernières volontés de Rossini? fallait-il être aussi mo- 
deste pour lui que lui-même? 

Toujours est-il que les chœurs furent chantés par 
un petit groupe de premiers sujets, que l'orgue ou 
quelques harpes durent suffire aux accompagnements, 
et que l'intérêt principal de la solennité se reporta 
sur les soli^ que les plus grands artistes alors résidant 
à Paris s'étaient disputé l'honneur de chanter. 

N'y a-t-il pas une sorte de prédestination secrète dans 
ce contraste disposé par le hasard : les virtuoses exclu- 
sivement appelés à célébrer les obsèques du plus 

11. 
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illustre des maîtres mélodistes, tandis que les vastes 
réunions d'instruments et de voix avaient exclusi- 
vement solennisé les funérailles de celui qui, dans le 
domaine de la musique de théâtre, fut par excel- 
lence le maître des multiples et puissantes com- 
plexités I 

L'Alboni, qu'on n'avait pas entendue en public de- 
puis cinq ans, avait voulu rendre un dernier hommage 
à son vieux maître et ami ; nous eussions voulu l'en- 
tendre dans la strophe du Slabat confiée au contralto- 
solo ; mais elle s'était réduite au duo Quis est homo, 
dont la Patti faisait les honneurs avec elle : on 
ne savait ce qu'il fallait le plus admirer, des profon- 
deurs-splendides et veloutées de la voix de la comtesse 
Pepoli-Alboni ou de l'éblouissant éclat de la jeune 
diva-marquise. La Nilsson chanta l'Offertoire de Per- 
golèse ; Faure avait consacré son talent magistral à 
Tune des strophes du Slabat. Fraschini manquait à un 
tel rendez-vous, ayant quitté Paris depuis quelques 
jours ; mais Nicolini, Gardoni, Duprez, Obin, Tam-r 
burini, M*i« Krauss avaient leurs rôles dans le con- 
cert funèbre. Tous ensemble confondus ont dit le 
Lacrymosa du Requiem de Mozart, V Introït du Requiem 
de Jomelli et la prière de Moïsey à laquelle on avait pris 
soin d'adapter un texte liturgique. L'orgue fit entendre 
l'introduction du deuxième acte de Moïse, et enfin 
l'une des musiques de la garde nationale, composées 
comme on sait des meilleurs instrumentistes des or- 
chestres de Paris, termina la cérémonie par l'exécu- 
tion delà première marche funèbre de Beethoven. 

La cérémonie à l'église de la Trinité n'était que 
pour quelques invités ; à partir du moment oii les 
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funérailles se mirent en marche, ce fut le peuple qui en 
prit possession. Non-seulement les abords de la place 
de la Trinité étaient couronnés d'une foule immense, 
non-seulement le cortège rencontra partout une double 
haie compacte en traversant la capitale dans son plus 
grand diamètre, de la place de la Trinité au cimetière 
du Père-Lachaise, mais il trouva le cimetière occupé 
dès longtemps h Tavance par une multitude où le 
populaire dominait. Je savais bien que la gloire de 
Rossini était universelle ; mais je n'aurais jamais sup- 
posé, je l'avoue, qu'elle eût aussi profondément péné- 
tré toutes les couches sociales. 11 ne lui aura pas même 
manqué Thommage des porte-blouse et la popularité 
des petites biographies à un sou, enlevées par milliers 
à tous les coins de rues. 

Je doute que les funérailles officielles célébrées à 
Florence aient eu ce caractère d'événement populaire, 
— j'ai failli écrire « national, » et peut-être n'aurais-je 
pas eu tort, puisqu'en effet, depuis quarante ans, 
l'Italie s'est désintéressée de la gloire du plus grand 
de ses musiciens, et que Rossini lui-même, à tort ou 
à raison, s'était désaffectionné de sa patrie.^ 

Je tenais à insister sur cette immense manifesta- 
tion populaire où les hommages du monde artiste et 
du dilettantisme se sont trouvés noyés pour ainsi dire. 

C'est de ce èôté-Ui que le. génie rossinien, n'ayant 
plus rien h gagner dans les hautes sphères de la so- 
ciété, avait fait depuis trente ans de nouvelles con- 
quêtes. Voilà une gloire complète en vérité, et qui 
s'élève haut sur un puissant et large piédestal. 

Ajoutons qu'elle est définitive; car enfin c'est depuis 
quarante ans bien comptés que Rossini avait pris sa 
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retraite, et cotte retraite était chose si bien convenue, 
que les quelques œuvres de Rossini qu'on a vues ou 
entrevues depuis lors semblaient des œuvres posthu- 
mes. . . Eh bien ! quarante années constituent, ce semble, 
un fort sérieux commencement de postérité. Les dé- 
comptes qui doivent se faire sur les cinquante ouvrages 
signés de ce nom immortel, sont faits depuis long- 
temps. Depuis longtemps les taches de ce soleil sont 
vérifiées, mesurées, reconnues par les admirateurs 
même, et l'admiration reste immense. On peut dire 
que cette canonisation artistique est un fait accompli : 
les délais exigibles sont écoulés, les miracles de succès 
enthousiastes et d'infaillible durée bien et dûment 
enregistrés. Eu dépit de la secte wagnérienne qui a 
« changé tout cela » et mis « le cœur à gauche » en 
musique, Rossini est un vrai génie, il n'y aura jamais 
à s'en dédire ; Guillaume Tell et le Barbier de Séville 
seront du répertoire de tous les pays et de tous les 
temps. 
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Celui-là encore est mort chez nous, et il n'y a pas 
si longtemps de cela que nous n'ayons encore présents 
à l'esprit tous les détails de ces grandes funérailles : 
nos illustrations artistiques, littéraires, politiques 
même, faisant escorte au char funèbre, deux cent 
mille personnes accourues sur le passage du cortège, 
la gare du Nord toute tendue de noir, ici le catafalque 
monumental, là le magnifique wagon de deuil qui 
allait emporter loin de nous les restes mortels du 
grand artiste ; une foule émue dans les tribunes, sur 
la voie ferrée, partout ; ce concert composé de divers 
morceaux religieux et solennels du maître, les dis- 
cours, et l'impression saisissante de l'adieu quand la 
locomotive, secouant son panache de fumée, ébranla 
le wagon triomphal et dans un instant le fit dispa- 
raître au plus loin de l'horizon ; enfin la représen - 
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tation des Huguenots qui temiina dignement la jour- 
née, et le couronnement du buste de Meyerbeer par 
les artistes de l'Opéra, au milieu des acclamations 
enthousiastes du public. 

Il était donc, réservé à la France, patrie élective de 
son génie, d'avoir son dernier soupir, et de lui rendre 
ces premiers devoirs ; lui-même il avait réglé que son 
corps resterait exposé quatre jours à Paris avant d'être 
transporté à Berlin, sa ville natale. 

C'était pour donner à hotre première scène un qua- 
trième opéra qu'il était revenu cette fois à Paris. Il 
avait gardé quinze ou vingt ans son Africaine, lui re- 
fusant obstinément la vie et l'admiration publique, se 
refusant à lui-même l'orgueil légitime de l'entendre. 
Et ce trésor caché ne lui pesait pas comme un remords 
sur la conscience ! 

Il attendait sans impatience que le hasard lui pré- 
sentât une réunion d'artistes convenables, et tout en 
attendant, il s'intéressait, il s'amusait à polir l'œuvre 
depuis longtemps achevée, ou même à en préparer 
d'autres, toujours affairé au travail, jamais pressé d'être 
applaudi. De quel singulier caractère était doublé ce 
génie, et quel exemple ! A la fin, comme s'il eût pres- 
senti le dérioûment prochain, on le vit se hâter, mais 
la mort avait l'avance et le priva sans pitié des joies de 
ce dernier triomphe. 

Ajoutons que sa mort a probablement hâté l'exécu- 
tion de l'œuvre. Tant qu'il eût vécu, ce Fabius Cuncla- 
tor de la musique était le maître de reculer, d'at- 
tendre ; mais les héritiers d'un homme de génie savent 
bien qu'ils sont dépositaires plutôt que possesseurs de 
ses œuvres. Un an après les funérailles, Meyerbeer sem- 
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blait ressusciter dans lesuccès de son œuvre posthume. 
C'est surtout de cet événement de V Africaine que je 
veux ici parler, événement si longuement attendu 
qu'on en avait désespéré, et si considérable par Tillus- 
tration universelle de son auteur et par ses antécédents 
de génie qu'on ne peut compter d'ici à longtemps re- 
voir le pareil. A l'heure qu'il est, V Africaine est à peine 
encore classée dans l'opinion publique. Si sa genèse a 
été lente, l'élaboration de sa destinée Test aussi. Maïs 
n'en a-t-il pas toujours été de même pour les opéras de 
Meyerbeer ? 

A un demi-siècle de distance, nous pouvons admi- 
rer la fortune relativement subite d'un homme obscur 
jusque-là, ou ce qui est bien pis, embarrassé d une 
réputation de musicien estimable, de compositeur 
de pastiches italiens, d'écolâtre de Rossini, et qui 
d'un seul coup passait maître, dont la première œuvre 
s'emparait despotiquement du répertoire, effaçait par 
son coloris magnifique et sa vigueur d'accent la 
i/a^We d'Auber jusque-là invincible, et affirmait l'ère 
nouvelle plus impérieusement que ne l'avait fait Guil- 
laume Tell^ assez froidement accueilli d'abord, comme 
on sait, et qui attendait Duprez pour reprendre son 
rang. 

De par JRobert le Diable, l'étranger, le nouveau venu 
se trouvait roi de l'Opéra, mais on ne l'avait certes pas 
décrété par acclamation en quelques heures. Ce ne 
fut d'abord qu'un succès d'étonnement. Au foyer, se 
livraient d'ardents assauts d'esthétique, oii les parti- 
sans encore timides du jeune maître n'avaient pas le 
dernier mot et faisaient bien des concessions ; on par- 
lait plus haut dans l'autre sens. D'excellents musiciens 
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et critiques (lisaient iinphrtialnniont que cela ne se 
jotierait pas dix fois. Le directeur, les artistes, Fau- 
teur mênne, dont lés craintes avaient été extrêmes 
pendant les études, doutaient encore après la repré- 
sentation. Enfin Ton peut dire que ce fut par elle- 
même que Tœuvre s'affirma et prit son rang. 

En 1838, elle constituait le plus grand péril et la 
plus grande objection pour le succès des Huguenots, 
Ceux-ci ne pouvaient valoir Robert, cela était décidé. 
Aussi Topera nouveau fut-il « approuvé plutôt qu'ap- 
plaudi, » et, a malgré le mérite incontestable du qua- 
trième et du cinquième acte, l'ensemble de la repré- 
sentation fut d'une froideur évidente. » Quand vous 
lisez en très-bon lieu et sous la signature d'un juge 
très-impartial, que « le chœur catholique est languis- 
sant et manque de couleur » (c'est delà Bénédiction des 
poignards, s'il vous plaît, qu'il s'agit), vous pouvez ac- 
cuser le critique d'avoir mal écouté ; mais là derrière, 
il y a pourtant un fait dont il faut tenir compte : l'ad- 
mirable scène, faiblement exécutée sans doute, n'était 
pas très-bien venue aux premières auditions, tandis 
que le duo suivant produisit d'emblée une impression 
irrésistible. Tels sont les hasards qui président à l'ap- 
parition d'un chef-d'œuvre ! 

On sait combien le Prophète fut discuté, quels pro- 
nostics de malheur accompagnèrent sa venue, et les 
opinions sont restées d'ailleurs très-discordantes au 
sujet de cet ouvrage. Quelques meyefbeeristes avan- 
cés le considèrent comme la plus haute expression du 
génie du maître, tandis que la plupart des admirateurs 
de lioùert et des Huguenots laissent le Prophète à dis- 
tance. En émigrant vers l'Opéra-Conlique, Meyerbeer 
se remettait lui-même en question: Aussi ne ni'éton- 
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nerais-je que médiocrement des discussions auxquelles 
YÉtolle du Nord donna lieu ; mais il en fat de même 
du Pardon^ il n'en pouvait être autrement de ï Afri- 
caine, 

La foule restait indécise devant l'œuvre nouvelle, et 
vous étiez assailli de gens qui, l'ayant entendue, s'in- 
formaient de ce qu'il en fallait penser. C'est l'histoire 
de ce bon M. de Nouveau qui, dans une chasse, de- 
mandait à ses piqueurs : « Ai-je du plaisir ? » Et si 
vous entrepreniez de faire sortir le questionneur de cet 
état d'esprit vague et neutre, en lui rappelant les plus 
saillantes impressions de l'ouvrage, le finale du pre- 
mier acte, le duo de l'extase... vous risquiez d'éveiller 
l'indignation d'un voisin qui s'exclamait : « Tout est 
beau ! » A celui-là il ne fallait pas aller dire que le 
troisième acte est faible, il vous traitait de mécréant; 
ni lui parler de coupures, il criait au vandalisme ; et 
si vous lui conseilliez alors de réclamer tout ce qu'on a 
supprimé de Y Africaine, il n'était pas loin de vous 
prendre au mot, dût la représentation finir à deux 
heures du matin. Il est des gens à qui vous ne ferez 
jamais avouer que, génie à part, il y a des limites à 
une œuvre de théâtre parce qu'il y a des limites aux 
forces humaines. Point de longueurs 1 point d'inéga- 
lités non plus! C'est manquer de respect au génie que 
de critiquer. Prosternons-nous pour mieux contem- 
pler ; prenons pour devise ce cri fanatique de Victor 
Hugo en l'honneur de Shakespeare : « J'admire tout 
comme une brute. » 

Les uUras de l'enthousiasme sont rares sans doute ; 
très-rares sont devenus aussi les inflexibles opposants. 
Cependant vous trouvez encore des gens pour qui les 
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Huguenots ne sont pas avenus; ces trente années de 
succès universel sont pour eux une mystification 
colossale dont le monde entier s*est fait compère afin 
d'en être victime; ils n'ont pas désappris les vieux 
Anas d'autrefois; ils vous prennent encore par le bras 
pour vous conter que l'immense fortune de Meyerbeer 
a été consacrée à doter chacune de ses progénitures 
musicales, à en assurer la prospérité. Ils savent les 
chiffres. Cependant ils ont renoncé à répéter la ques- 
tion insidieuse d'Henri Heine : « Quand Meyerbeer 
sera mort, qui donc s'occupera de sa gloire? » On 
continue malheureusement à jouer cette musique à 
Paris, à Saint Pétersbourg, en Espagne, en Amérique, 
même en Italie, ce qui est bien plus loin pour elle, 
et Ton s'est mis à jouer Y Africaine à peu près partout 
où l'on « s'occupe » de Robert et des Huguenots. Mais 
une objection si futile ne saurait troubler leur con- 
viction. 

On va trouver que j'ai tort de m'inquiéter de quel- 
ques extravagants ou de l'inertie de la foule, servum 
pecus, 11 ne faut, je le sais, jamais prendre la peine de 
consulter que les gens qui nous sont connus pour 
n'avoir point de partis pris, qui savent admettre 
toutes les écoles et tous les styles, qui dans chaque 
maître et chaque œjuvre voient le fort et le faible, qui 
jugent, discutent et définissent ce qu'ils admirent, et 
pour qui enfin l'Africaine a fait question, mais avec 
les sentiments d'espérance et d'appréhension loyale 
que le souvenir des Huguenots peut inspirer à ceux 
qui aiment l'art. 

Elî bien ! parmi ceux-là mêmes, il y a de très-sen- 
sibles divergences. On entend dire couramment à de 
bons juges : « Quelle décadence! je n'ai rien trouvé 
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d'admirable ou presque rien. Et vous savez si j'aime 
Meyerbeer ! » Ils Taiment, en effet, ils se sont pas- 
sionnés pour les beautés de Robert et des Huguenots^ 
et rien n'est plus déconcertant que ces affirmations 
sincères pour ceux dont les impressions en sens con- 
traire sont encore toutes chaudes : « Vous savez, 
répondent-ils, si je m'aveugle sur les défauts dont 
souvent sont doublées les hautes qualités de Meyer- 
beer; mais que voulez-vous? j'ai trouvé, j'ai senti 
plusieurs fois dans l'œuvre nouvelle des inspirations 
du même ordre que celles dont la jouissance nous est 
commune. » 

Quel phénomène singulier! Prenons-nous donc 
de lâchés habitudes d'aimer quand même un au- 
teur, et se fait-il de complaisants reports d'admira- 
tion? ou bien ne seraient-ce pas plutôt, dans l'autre 
cas, les dispositions de l'âme qui ont changé à notre 
insu? Sommes-nous sûrs d'écouter aujourd'hui d'une 
oreille aussi accueillante qu'au temps où nous étions 
plus heureux peut-être, plus contents de tout et plus 
volontiers penchés vers l'avenir? Ne vient-il pas un 
moment où la provision d'enthousiasmes est faite, où 
les vieilles admirations refusent de se serrer pour faire 
place aux nouvelles?... 


11 


Je me suis trop attardé à ce préambule; mais à côté 
de l'intérêt puissant que m'inspirait une grande œuvre, 
le spectacle de ces petits mouvements du public avait 
frappé ma curiosité. Il n'en fallait pas tant pour dire 
que ma critique est bien personnelle, qu'elle n*a la 
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piéttMilion (lo roprésentor aucun courant général 
d'opinion, et qu'avant de rien affirmer en somme, elle 
s'est fiûte en détail, notant scène par scène tous les 
accidents d'une œuvre qui, certes, ne se recommande 
ni par Tunité ni par régalité de l'inspiriition. 

Mais pour nous écouter sur le sujet de V Africaine, 
peut-être yeut-on notre confession sur la valeur 
absolue ou relative des autres œuvres de Meyerbeer? 
La voici en quelques mots, naïvement : Nous appelons 
Robert le Diable et les Hugueiwls des chefs-d'œuvre, et 
Meyerbeer en ayant fait au moins deux, il ne nous 
paraissait pas improbable qu'il en vint encore un 
autre de lui. A notre goût, les Huguenots garderont le 
premier rang, comme ils sont destinés à demeurer 
l'un des modèles de la musique dramatique : il y a 
d'autres opéras qui témoignent d'un génie égal et 
même supérieur, mais il n'y en a pas qui soient venus 
plus complets, oii les diverses ressources de l'art soient 
équilibrées dans une plus heureuse ordonnance. 

Robert ne lui cède que de bien peu; mais il me 
semble que le métal n'a pas rempli aussi généreuse- 
ment toutes les parties du moule et que l'alliage italien 
y est trop visible par endroits; Le Prophète est plus 
homogène ; mais, à part quelques morceaux, d'une 
inspiration trop laborieuse, trop sombre, trop dure, à 
première audition, 1*^4 /"ncame est plus lumineuse et 
capable d'un succès plus immédiat et plus sympa- 
thique : aussi le finale du premier acte fut-il applaudi 
aussitôt comme un superbe commencement de chef- 
d'œuvre : c'est le plus beau premier acte de Meyerbeer. 
Les deux derniers, qui nous révèlent une veine nou- 
velle et inconnue de son génie, ont eu le même succès, 
et^ls en auraient bien davantage si l'esprit de l'auditeur 
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n*y arrivait fatigué par deux actes d'un intérêt mé- 
diocre. 

C'est là surtout que la nriain du maître a fait défaut, 
pour l'œuvre posthume. A la rigueur, il aurait coupé 
la moitié d'un acte, comme il coupa tout un tableau 
des Huguenots qui était excellent. Mais lui seul avait le 
droit de tailler ainsi en pleine étoffe, car lui seul pou- 
vait faire les raccords. Il eût, suivant sa coutume, 
élagué ici, corrigé là, refait des morceaux entiers. 
Souvenez-vous seulement que le grand duo des 
Huguenots a été écrit pendant les répétitions ! C'étaient 
les bonnes fortunes du dernier moment. Les parties 
mêmes qu'il n'eût pas retouchées avaient besoin de 
lui : lui seul savait bien ce qu'il avait rêvé, l'effet 
d'ensemble et l'effet de détail. 

Pour monter Robert et les Ha^jiienots, ils étaient 
trois : Meyerbeer d'abord ; puis llabcneck, un chef 
d'orchestre de génie, le fondateur des Concerts du 
Conservatoire ; puis Nourrit, un artiste créateur qui 
animait tout autour de lui, et jouait la pièce ensemble 
avec son rôle. 

Mais le plus grand ennemi de la partition est son 
livret. -. 

Le poëme, en effet, est indigne de Scribe et de 
Meyerbeer, des collaborateurs de Robert, des Hugue^ 
nots, du Prophète. Je ne prétends pas insister sur la 
versification dont la pauvreté passe, en vérité, la per- 
mission. C'est à faire croire que Scribe, comptant sur 
la nécessité de tout remanier pendant le travail 
suprême des répétitions, n'avait livré au compositeur 
qu'une ébauche, ce qu'on appelle, en termes du métier, 
un monstre. Certes, c'est lïn point fâcheux, et dont 
certains dilettantes et musiciens font trop l)f)n marché. ^ 
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Comme il n'y a de chanteurs parfaits à la scène que 
ceux qui font bien valoir les paroles, il n'est pas indif- 
férent, surtout dans les récitatifs, d'entendre de belles 
pensées bien exprimées, au lieu de ces inepties dont le 
répertoire de l'Opéra est particulièrement émaillé. Les 
paroles ne peuvent» être une condition essentielle, et 
en même temps indifférente du drame lyrique. Mais 
hélas! la musique n'en est pas à son premier livret 
mal écrit; elle s'en tire en palliant de sa poésie propre 
le dénûment des « paroliers. » 

On était habitué à passer condamnation là- dessus à 
Scribe , en raison de son habileté proverbiale à 
bien distribuer, contraster et agencer les divers 
éléments d'un scénario. Ce travail de combinaison 
amenait quelquefois sous sa main des situations dra- 
matiques de l'eifet le plus neuf et le plus puissant: 
ainsi, par exemple, la scène de la mère et du fils dans 
le quatrième acte du Prophète ; ainsi le trio final de 
Uoberl] ainsi l'incomparable duo du quatrième acte 
des Huguenots. Vainement nous attendions quelque 
chose de semblable dans V Africaine. 

A quoi donc pensait Meyerbeer, si difficile d'ordi- 
naire sur ce point? Lui qui s'inspirait du drame 
comme doit faire tout compositeur dramatique, et qui 
tirait les beautés de la musique des beautés mêmes de 
l'action, n'avait-il pas tout à perdre à une méprise de 
ce genre? 

Ne nous empressons pas de déclarer qu'il n'y a 
rien dans ce livret, et cherchons ce qui avait pu tenter 
le maître ; c'est dans la partition même qu'il faut 
en chercher le secret. Les deux derniers actes qui se 
passent dans les régions australes sont les plus beaux, 
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les plus abondamment et amoureusement inspirés ; ils 
ne sont pas seulement le couronnement de rédifice, 
ils en sont la majeure et maîtresse partie. C'est donc 
vers un monde exotique que l'imagination de Meyer- 
beer se sentait attirée cette fois. Ce peintre musical 
des mœurs et des caractères de la vieille Europe, 
voulait renouveler sa palette, et demandait d'autres 
couleurs à ce pays lointain ou, pour mieux dire, rêvé; 
cet historien aspirait à la fantaisie; ce maître des pas- 
sions actives et des violants débats était curieux de 
s'essayer aux langueurs, aux enivrements, aux exta- 
ses. C'était enfin tout un nouveau monde d'inspi- 
ratioûs qu'il allait découvrir à la suite d'un Vasco de 
Gama. 

M. Félicien David a traité deux fois ce sujet, mais 
le plan de V.Africaine fut bien antérieur à la sym- 
phonie de Christophe Colomb et à la Perle du Brésil, et 
d'ailleurs,. — n'en déplaise à certains partisans du 
charmant orientaliste qui doit être passablement 
confus de leurs extravagances, — V Africaine avait 
encore après cela sa raison d'être. 

Cette évolution dans le génie de Meyerbeer était 
intéressante; l'idée était digne de lui. Mais un opéra 
en cinq actes ne vit pas d'une idée générale; il faut 
pour le remplir et le soutenir une charpente solide et 
complexe. Il semblait qu'on pût compter sur Scribe 
pour cela : il n'y eut pas la main heureuse. Et d'abord 
ne fallait-il pas se transporter plus vite au pays de 
V Africaine ? le public est sensiblement fatigué lorsqu'il 
arrive à cette terre promise. Le second acte surtout 
a tort dans le livret, suivant nous : après le prologue 
magnifique que nous voyons au premier acte, il 
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semble que le drame ne devrait pas tarder à se mettre 
en voyage. 

C'est le navigateur Vasco de Gama qui fait Tunité 
de cet opéra maritime commence en Europe et achevé 
par delà l'Afrique. Malheureusement, ce type, hardi- 
ment posé au premier acte, va dégénérer peu à peu. 
Scribe a eu la malheureuse idée de faire flotter Vasco 
entre deux amours; or, il n'y a pas, au théâtre comme 
dans la vie, de rôle plus faux ni plus sot : voyez la 
figure que fait Pollion entre. Norma et Adalgise. L'a- 
moureux n'est pas franc, il empêchera le héros de 
l'être, et nous n'aurons bientôt qu'un gentil cabalUro^ 
un jeune premier indécis, au lieu du grand parin 
que le nom de Vasco de Gama nous promettait et au- 
quel le poëte des Liisiades a prêté en effet une phy- 
sionomie âpre, fière, titanesque. Mais il faut savoir 
que dans le livret présenté primitivement par Scribe 
(il y en eut deux très-distincts), le héros était un Fer- 
nand quelconque, et ce fut après coup seulement que 
•Ton convint de le rehausser en y ajoutant l'intérêt 
d'un nom historique. Ce n'est pas seulement Scribe 
qui le sacrifie; Meyerbeer, qui avait profilé d'un trait 
si noble et si mâle Robert de Normandie, Raoul de 
Nangis et Jean de Leyde, a comme un parti pris de 
faire tourner le rôle de Vasco à la- virtuosité. Pour 
comble de malheur, ce rôle a été créé par le chanteur 
le plus exclusivement virtuose, le plus dénué de qua- 
lités scéniques qu'on pût trouver aujourd'hui; avec 
un homme tel que Nourrit, la partie historique et 
héroïque de ce rôle eût pris sans doute une autre 
tournure. 

Ce grand artiste qui avait autant d'action sur les 
auteurs que sur le public, qui donna par exemple 
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au rôle d'Éléazar, dans la Juive^ l'aspect qui lui est 
rtesté, et qui pendant les répétitions des Huguenots 
provoqua Meyerbeer à écrire le grand duo de Raoul 
et de Valentine, Nourrit eût sans doute empêché le 
rôle de Vasco de s'évanouir, comme il fait au dénoû- 
ment. Après le quatrième acte, ce piètre personnage 
disparait, et il y avait déjà longtemps que l'intérêt 
Tavait quitté pour passer à Sélika. Ainsi l'intérêt n'est 
guère moins errant que l'action. Le livret ne pré- 
vaudra pourtant pas contre la partition ; il en sera 
comme de Guillaume Tell, de la Flûte enchantée, d'O- 
ôeron. 

C'est hi partition qui est le véritable poëme, et nous 
ne feftns pas à l'autre l'honneur d'un récit particulier; 
il suffira de quelques mots mêlés à l'analyse musicale 
poui" indiquer la suite du drame. Pénétrons, sans 
plus tarder, dans <îe vaste monument de musique. 


m 


Point de portique au palais, je veux dire pas d'ou- 
verture. Celles de Robert le Diable eidn PropïièlesLysint 
été en pure perte, Meyerbeer avait renoncé à cet or- 
nement pour ses grands opéras. Le travail conscien- 
cieux qu'il entreprenait sur chaque scène et chaque 
incident du drame, produisait, à l'addition finale, une 
telle somme de musique , que le cadre était débordé, 
et ToUverture était naturellement sacrifiée des pre- 
mières. 

Les introductions des Huguenots et de Robert sont 
d'ailleurs admirables en leur brièveté ; elles sont faites 
d'un seul motif. Celle-ci est moins simple, elle a tous 

12 
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ces raffinements de dessins, d'harmonies et de sono^ 
rites curieuses, dont l'orchestration dû Pardon de 
Plo'èrmel était surchargée. Les deux motifs qui domi- 
nent appartiennent tous deux au rôle d'Inès ; l'un va 
commencer sa romance, elle dira Tautre dans le 
septuor final du deuxième acte. Il ne faut donc consi- 
dérer cette introduction que comme la ritournelle 
d'entrée du personnage. 

La romance dlnès est purement mélodieuse, maïs 
d'une mélodie coupée, inconsistante. La phrase eh 
mineur a dans sa mélancolie les intonations naïves 
d'un vieux romancero ; le motif en sol est du plus pur 
italianisme, puis vient, en mi bémol, un bout de valse 
allemande d'une banalité parfaite. Combien ne pré- 
férons-nous pas le terzetto suivant I II est d'une ins- 
piration plus suivie, d*un style noble et posé; la 
phrase : « Amour de Tenfance » est superbe. 

Le conseil s'assemble pour discuter si l'on tentera 
quelque nouveau voyage d'exploration au delà du cap 
des Tempêtes, après le désastre de l'expédition de 
Barthélémy Diaz. Nous avons ici l'un des modèles de 
cette musique historique dont Meyerbeer fut Tinstaura- 
teur. Ceci lui appartient : lui seul a su prendre ainsi 
la raison d'État pour muse. C'était la seule scène de 
V Africaine où il lui fût possible de se livrer à ce genre 
'de génie, mais quel adieu magnifique il lui fait avant 
de partir pour le pays du rêve et de l'extase! 

Ce finale n'a d'autre pendant que la conspiration du 
quatrième acte des Huguenots ; il n'en égale sans doute 
pas la perfection, l'éclat, mais il est de proportions 
plus vastes, c'est môme le plus grand finale qui existe; 
il n'embrasse pas moins de cinq scènes, et quels nom- 
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brèux éléments s*y pressent !A ne considérer que les 
proportions et les conditions d*un tel travail, il est 
évident qu'il ne pouvait être conçu seulement ni en- 
trepris que par un génie de grande envergure. Et 
quand j'entends des gens sensés, des musiciens même 
dire que ÏApricaiiief signée d'un pseudonyme, ii'eût 
été acceptée ni d'un directeur ni du public, je réponds 
que cela est possible, car tout est malheureusement 
possible, mais qu'il eût fallu un aveuglement singulier 
pour n'être pas frappé par exemple d'un tel finale, 
pour croire qu'il y a des inconnus capables d'en faire 
autant, enfin pour n'y pas deviner aussitôt la vraie 
signature. 

Le conseil entre sur une de ces marches eo rhythme 
pointé que Meyerbèer aimait tant et dont nous pour- 
rions citer dix exemples. Aussitôt après, les évèques 
entonnent à pleine voix et à l'unisson une invocation 
superbe aux lumières du ciel. J'entendais dire que ce 
morceau manquait d'onction pour une prière et ne 
laissait pas d'être un peu emphatique : on oubliait que 
la réunion d'un conseil royal n'est pas une occasion 
de modestie, et que ce chœur est conduit, non par 
saint François de Salles, mais par un grand inquisiteur. 
— Je demande encore pardon de m'arrêter au souve- 
nir de ces objections, c'est qu'elles ne partaient pas 
des premiers venus. 

Dans un-long récitatif, Vasco raconte le désastre de 
la flotte de Diaz, dont il fut témoin, et promet de 
mieux réussir si le foi lui confie un vaisseau. L'inqui- 
siteur, ennemi des nouveautés, répond au nom de la 
Bible ; un jeune conseiller appuie avec enthousiasme 
la requête de l'officier de fortune ; le grand amiral y 
fait quelques objections jalouses. En témoignage de 
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ce qu'il a dit de ces contrées lointainc^s Vasco de- 
mande à présenter deux esclaves qu'il a ramenés avec 
lui, et c'est alors que l'Africaine Sélika et son compa- 
gnon Nélusko font leur preniière apparition : ils sont 
introduits par un prélude bizarre dont le motif se re- 
trouvera dans le chœur indien du troisième acte. 
Quelques phrases suffiront pour poser leurs caractères, 
pour nous révéler l'àme ardente et tendre de Sélika, 
l'esprit farouche et vindicatif de Nélusko. On demande 
aux prisonniers quelques notions sur leur patrie : 
l'Africaine, suppliée par une phrase charmante de 
Vasco, va répondre, quand son compagnon l'arrête : 
« Ne trahis pas ton peuple, ô reine !... » Cette mélo- 
pée est belle. Remarquez aussi le comique énorme, 
étrange de ce passage oii l'Africain raille les vain- 
queurs : « Lorsque vous marchandez un bœuf pour le 
labour... » 

Vasco se retire et le conseil entre en délibération ; 
le débat s'anime, s'irrite, l'allégro agitato de l'orchestre 
semble exciter et précipiter les répliques échangées 
par les jeunes conseillers, partisans d'une entreprise 
aventureuse, et les vieillards qui crient à la folie et à 
l'imprudence. La dispute tournerait à l'émeute si les 
évéques n'entonnaient de nouveau leur invocation à 
l'esprit de lumière et de sagesse ; le principal dessin 
descend par degrés des hauteurs éclatantes de l'or- 
chestre pour aller s'éteindre bientôt dans les régions 
les plus sourdes : le calme s'est peu à peu rétabli, 
l'ordre règne, et Ton pourra procéder au vote. 

Les projets de Vasco sont rejetés. En apprenant cet 
arrêt, le héros s'emporte, en appelle à la postérité, 
maudit ses juges ; l'orage alors se rallume contre l'au- 
dacieux, et sa plainte éloquente, indignée va se perdre 
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dans un dernier ensemble, dont la violence tumul- 
tueuse sera portée tout à coup au paroxysme par 
une strette d'un dessin désordonné et d'un rhylhme 
haletant. 

Après cette vaste pièce de musique ordonnée d'une 
main puissante, magistrale, et couronnée d'une pé- 
roraison tonnante, le second acte est tué, et il faut 
avouer qu'il ne se défend que faiblement. L'intérêt 
nmsical diminue avec l'intérêt dramatique. Vasco est 
en prison ; Séiika berce le sommeil du maître avec 
une chanson du pays. Cette berceuse est habilement 
faite, mais d'une originalité un peu trop connue. — 
Nélusko, jaloux de l'amour que Séiika a conçu pour 
Vasco, arrive un poignard à la main. La première 
phrase de son air est belle, d'une beauté toute clas- 
sique, on la croirait de Spontini ; l'allégro a des pro- 
longements de vocalise à la Handel ; d'ailleurs, tout 
l'ensemble du morceau, avec ses da capo, affecte une 
régularité de coupe que nous n'eussions pas espérée 
d'un sauvage. — Puis vient un duo qui est une des 
pires maladresses du livret : quel effet poétique ou 
dramatique attendait-on d'une scène dont la géogra- 
phie fait tousies frais? Vasco a ciselé sur un pilier le 
profil occidental de l'Afrique, il demande à Séiika des 
renseignements sur la côte encore inexplorée, et dans 
sa joie, il presse Séiika dans ses bras. Ce duo est faible, 
à part la belle phrase de Séiika ; « Quoi.!... je lui suis 
chère ! ... » 

Dans le second finale, Inès vient apporter à Vasco 
sa grâce, qu'elle n'a obtenue qu'en se résignant 
à épouser don Pedro . Vasco apprend en même temps 
que celui-ci s'est chargé de Vexpédition qu'il pro- 
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posait ; on lui vole ainsi sa gloire et son amour. Le 
septuor qui résulte de cette situation n'a pas grand 
caractère : sa principale originalité consiste à finir en 
mourant et saris accompagnement, au lieu du crescendo 
habituel. 11 y a une phrase élégante pour Inès, comme 
il y a de beaux endroits dans le reste de l'acte et sur- 
tout daïls les récitatifs ; mais, en général, le compo- 
siteur né s'y est pas montré assez difficile pour lui- 
même, et les beautés partielles ne prévalent pas contre 
cette impression. 

L'entr'acte du troisième acte est un prélude d'instru- 
mentation délicate, saturée de sonorités bizarres qui 
nous apportent la sensation d'un ciel et d'un océan 
nouveaux. Le premier chœur de femmes a la demi- 
teinte du crépuscule, les langueurs du premier réveii, 
et remarquez quelle harmonie charmante à ces mots : 
« L'air du matin que l'on respire... » Un coup de 
canon et un roulement de tambour annoncent le levei* 
du soleil ; la voix des officiers réveille vivement les 
soldats et les matelots couchés sur le tillac : « Debout, 
l'équipage!... » Puis commence une prière à double 
chœur, d'un ' style simplement grandiose. La voix 
grave de là cloche compte d'abord quelques temps, 
puis les hommes posent un large plain-chairt, les 
femmes y répondent par une prière aux harmonies 
suaves et bien chantantes ; puis les deux chœurs se 
superposent en deux modes différents ; et malgré leur 
étrangeté, ces combinaisons qu'un maître contre- 
pointiste pouvait seul réaliser, conservent au style une 
simplicité incroyable. Ce n'est qu'une page, mais elle 
a du génie. 

11 est fâcheux qu'elle n'en ait pas laissé pour le 
reste de l'acte. On attend vainement quelc|ué chose 
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après cette heureuse introduction, il ne vient que des 
hors-d'œuvre, et qui n'ont pas la haute valeur musi- 
cale de celui-là. Le meilleur est encore cette phrase 
sans accompagnement de Nélusko, pour commander 
un changement de manœuvres : « Tournez au nord; » 
elle est très-difficile d'intonation, le porte-voix natu* 
rel de Faure la fait planer avec des prolongements 
superbes, mais il ne faut rien moins que le bel organe 
et le style accompli de cet artiste, pour dissimuler la 
banalité de la légende d'Adamastor. Le duo du ténor 
et de la basse nous semble du Donizetti ordinaire, 
avec un accompagnement tourmenté. On le passe 
quelquefois; le finale a été aussi très-écourté , et 
d'ailleurs, que ferait la musique dans cette fin d'acte? 
Les yeux y sont trop occupés. Égaré par Nélusko, 
le vaisseau s'en va donner contre les écueils, et sombre . 
à demi ; au même instant, un orage éclate ; au même . 
instant aussi un incendie se déclare. Enfin, pour 
comble de violence et de mélodrame, le vaisseau est 
assiégé par des sauvages qui assomment l'équipage, 
et.se mettent à danser une sorte de polka tumul- 
tueuse... C*est trop pour un seul finale. Tous ces effets 
s'étoufient et s'écrasent les uns les autres. Mais ce cap 
une fois doublé, l'œuvre entre à pleines voiles dans les 
pures régions du génie. 

L'inspiration sera moins tourmentée, un souffle frais 
et parfumé semble lui venir des mers australes, une 
lumière plus généreuse la pénètre et la transfigure. 
Mais pourquoi le livret fait-il adorer Brahma, Siva, 
Yichnou dans l'île de Madagascar? Pourquoi prête- 
t-il à ses habitants les riches et curieux costumes de 
rindoustan, à ses édifices l'architecture raffinée des 
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pagodes? Nous ne réclamons point les huttes ot les 
costumes authentiques des sauvages, non certes, mais 
on pouvait s'inspirer de la pure fantaisie et laisser de 
côté l'érudition du Pantchatantra et du Ramayana ; les 
vêtements pouvaient êtue plutôt bizarres que riche- 
ment ouvrés; on pouvait enfin négliger l'architecture 
et demander tout à la beauté grandiose des forêts 
vierges, véritables temples de ces pays. 

Sélika est redevenue reine, ses peuples célèbrent 
son retour par une fête. J'ignore si le choeur et le récit 
du grand brahmin sont bien dans l'esprit de la théurgie 
indienne, mais ils ont un beau caractère. Je n'admire 
pas moins les airs du ballet, et c'est un point curieux 
à noter que Meyerbeer, ce grand machinateur de 
scènes dramatiques, a toujours eu l'outil léger pour 
les airs de danse ; il faut lui donner acte aussi du soin 
qu'il apporte à les approprier au caractère du sujet. 
Écoutez par exemple l'air qui accompagne la course 
des nègres; cette sauterie madécasse a une couleur 
hétéroclite, une allure lourde et sauvage qui se dis- 
tingue aussitôt des divertissements militaires ou 
bohémiens des Haguenols, des valses du Prophète. La 
grande marche indienne a aussi sa beauté. 

Les prisonniers vont être égorgés, les femmes chré- 
tiennes seront conduites sous le mancenillier dont les 
émanations embaumées donnent la mort. Mais voici 
Vasco qui s'avance, il se promène ébloui à travers cet 
éden inconnu, comme Renaud dans les jardins d'Ar- 
mide. L'andantino sur lequel il fait son entrée est une 
merveille d'orchestration ; sous le trémolo argentin 
des flûtes et les tenues suraiguës des violons, auxquels 
répondent de temps en temps les sourds murmures 
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(les timbales, se détache une adof'alile mélodie qui 
semble la voix d'une nature vierge. Pour la chanler, 
Meyerbeer avait désigné, nous dit-on, la clarinette 
basse ; M. Fétis a jugé que le • maître s'était trompé 
sans doute, et il a substitué la clarinette ordinaire : 
est-ce là le respect religieux qu'on avait juré? Le con- 
traste n'éût-il pas été plus profond de la mélodie et 
de son accompagnement aérien? — Vasco n'y répond 
d'abord que par des exclamations de ravissement, puis 
se met à l'unisson de la cantilène. Le reste de l'air ne 
vaut pas cet andantino, il tourne trop à la cabalette, 
il admet trop l'alliage de la virtuosité. 

Risible est la requête de Vasco à ceux qui lèvent 
la hache sur sa tête : « Vous ne le voudrez pas! » 
leur dit-il, et il les prie de lui permettre au moins 
de faire parvenir la nouvelle de sa découverte en 
Europe : « Ne me prenez que mes jours et laissezr 
moi ma gloire ! » Qu'a-t-il besoin de s'adresser aux 
sauvages qui riraient sans doute de son argumentation 
s'ils étaient en état ûe l'entendre? Qu'il prenne seule- 
ment à témoin cette grande nature, qu'il dise adieu à 
son pays, à la postérité, rien de mieux, et la scène 
restera intéressante et vraie. 

Ce serait fait du héros, siSélika, pour éluder les 
lois plus fortes que sa volonté , ne déclarait qu'il est 
son époux et ne forçait Nélusko , frémissant de rage, 
à confirmer ce mensonge. Cet endroit rappelle la 
scène de fascination du Prophète dans la cathédrale 
de Munster et musicalement ne lui est guère inférieur. 
La cavatine de Nélusko : L* avoir tant adorée U. , a de 
beaux accents, mais au début seulement. Le grand 
brahmin, dans une invocation d'un noble caractère, 
consacre suivant les rites malgaches l'union de Sélika 
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et de Vasco. On leur fait boire une sorte de philtre 
amoureux. Une ivresse inconnue passe dans leurs 
veines; Vasco oublie tout, Inès, sa gloire, sa patrie, 
et Sélika lui apparaît' revêtue d'une beauté surhu- 
maine. * 

Ces amours par ivresse, par erreur, forment une 
assez absurde situation. Rien ici qui se puisse com- 
parer à ce duel de l'enfer et du ciel autour de Robert 
de Normandie, rien qui ressemble non plus à ces 
déchirements de l'àme de Raoul de Nangis, appelé 
par ses frères qu'on massacre et retenu par un [aveu 
d'amour désespéré. Non, mais qu'importe, s'il a plu 
au génie de s'inspirer d'une extase passionnée autant 
qu'il l'avait fait jadis d'un conflit de passions et d'hor- 
reurs tragiques ! En somme, le chef-d'œuvre de 1836, 
ne serait-ce que par ses proportions, témoignait d'une 
inspiration plus rare et plus riche de ressources ; mais 
ici, dans un moindre appareil, l'idéal est aussi ren- 
contré. La cantilène en fa est déjà belle, et ses pro- 
gressions harmoniques exhaussent l'àme au troisième 
ciel de l'amour. La phrase : 


Oui près de toi, Sélika, j'oublierai tout, 
Près de toi j'oublierai tout!... 


a des ardeurs contenues qui font les yeux se mouiller 
et l'âme se fondre. Puis à l'exaltation vont succéder 
les alanguissements ; ce motif qui d'abord était parti 
d'un élan fiévreux : « transport ! ô douce extase! » 
va revenir tout à l'heure, mais exténué, réduit à un 
murmure. Et voici que Torchestre, gagné du même 
mal, ne leur répond déjà plus et laisse les deux voix 
enlacées dans ces tierces voluptueuses, palpiter encore 
et puis s'éteindre, se pâmer en un même soupir. Il est 
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beau sans doute d'avoir fait sauter Raoul d'un balcon 
et tomber Valentine inanimée, d'avoir entr'ouvert la 
terre sous les pas de Bertram, mais cette fin de duo. 
n'a-t-elle donc pas aussi sa beauté , son rayon de 
génie ? 

Cependant, les aimées sont rentrées, elles couvrent 
Sélika de longs voiles de gaze. La voix d'Inès, qu'on 
entraîne au loin, vient troubler un instant Yasco dans 
son rêve ; mais la danse redouble ses vertiges autour 
de lui, et le chœur féminin le bercé d^m chant gra- 
cieux, digne en vérité de clpre un tel poëme d'amour. 

k notre goût, le cinquième acte est l'égal du qua- 
trième. 11 se trouve réduit à deux grandes scènes, par 
là suppression d'un air d'Inès qui était agréable, mais 
un peu trop fleuri pour la situalioa et pour cette 
heure avancée du drame. Quant à la scène des deux 
femmes, l'impression en a grandi pour nous à chaque 
audition, elle a doublé à la lecture, et il y a des ins- 
tants où il nous semble que c'est le plus beau morceau 
de toute l'œuvre; c'est celui du moins qui a les inspi- 
rations les plus passionnées, les mélodies les plus 
heureusement suivies. Vasco a revu Inès, et Sélika l'a 
surpris auprès d'elle. Inès demande à mourir pour, 
racheter la vie de Vasco ; mais l'Africaine est mainte- 
nant sous le coup d'une désespérance absolue. « Et 
pourtant il t'aimera toujours ! » répond-elle aux sup- 
plications de sa rivale. Cette phrase a des accents 
navrants et le grand harmoniste la ramène trois fois, 
toujours plus belle. J'aime aussi l'étrange fanfare de 
douleur qui s'échappe de ces deux cœurs blessés : 
« Voilà, voilà tous mes tourments !... » 

Cela vibre et cela étreint profondément. Puis quel 
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beau cantabile : « longues souffrances... » et quelle 
impétuosité de douleur dans le dernier motif entonné 
à Tunisson ! C'est la situation même du duo de Norma 
et d'Adalgise qui est réputé chef-d'œuvre dans le ré- 
pertoire italien : on me permettra de lui préférer le 
duo d'Inès et de Sélika. Voilà bien la mélodie drama- 
tique, mais il y faudrait deux voix échauffées par deux 
âmes. 

Sélika s'est condamnée elle-même à mourir, et 
ordonne de reconduire les deux amants sur une pi- 
rogue jusqu'au vaisseau de Vasco de Gama qui restait 
en vue de l'île sans oser y aborder. Puis elle se rend 
sous le mancenillier pour y dormir le dernier som- 
meil. Ici éclate ce fameux prélude qui a fait autant de 
bruit après , que le vaisseau a pu en faire avant la 
représentation, — plus justement, je m'empresse de 
le dire. C'est une phrase de seize mesures à l'unisson. 
D'où lui vient, demandait-on de toutes parts, cette 
sonorité inouïe qui vous prend aux entrailles? Du 
triple unisson des violons, des altos, des violoncelles, 
auxquels se joignent les clarinettes et les bassons, 
mais enveloppés, perdus dans la masse. Et les instru- 
ments de diapasons différents ne chantent pas à l'oc- 
tave ainsi qu'il leur serait plus naturel; violons et 
clarinettes jouent dans le grave, violoncelles et bassons 
se portent à l'aigu, et toutes les voix ainsi ramassées 
au même plan forment une sorte d'alto gigantesque. 
Rien n'est plus simple, il suffisait d'en avoir l'idée, et 
personne ne l'avait eue. 

C'est un coup de génie qu'une telle sonorité; il n'y 
a pas d'autre mot, j'en suis fâché pour cette opinion 
banale, pour ce lieu commun qu'on va répétant par- 
tout : le génie musical est dans la mélodie. Le génie 
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est aussi bien dans l'invention d'un timbre orchestral, 
ou dans une modulation inattendue, dans un dévelop- 
pement d'harmonie, dans une combinaison nouvelle 
des ressources connues de la musique. L'inspiration, ] 

la faculté créatrice est là comme ailleurs, et vous 
voyez que le public l'y devine et l'y applaudît aussi 
spontanément. J'entendais dire : Le dessin mélodique 
de cette phrase ne ferait pas la moitié, le quart de 
l'effet, si on le dépouillait de cette sonorité. — Avez- 
vous le droit de l'en dépouiller? Laissez la phrase telle 
que l'auteur l'a conçue et qu'elle s'offre à vous. _ \ 

Nous avons pourtant un reproche à lui faire, nous 
aussi; nous l'accusons de troubler, d'éblouir l'oreille 
par un éclat excessif, et d'éteindre tout à l'entour. 
C'est l'impression d'un effet de lumière vive qui tire 
l'œil dans un tableau, et distrait notre admiration des 
beautés voisines qui procèdent d'un art plus profond 
et plus accompli. Pour nous, la scène chantée sous le 
mancenillier a de plus grands trésors d'idées et de 
sentiments que cette phrase instrumentale qui n'est 
qu'une éclatante sensation. A quoi donc pensait le 
maître en écrivant? on ne le voit pas clairement 
d'abord. Peut-être voulait-il exprimer la démarche 
sublime de Sélika qui, sereine et forte après le sacri- 
fice de son amour, vient chercher la mort comme une 
gloire. 

Plus de sanglots ni de fureur; son agonie gar- 
dera une résignation majestueuse. C'est un adieu d'a- 
mour et de pardon qu'elle envoie au vaisseau qui 
fuit à l'horizon ; elle sourit aux fleurs splendides qui 
pendent sur sa tête et lui versent la fatale ivresse. Une 
courte phrase des violoncelles quatre fois répétée, et 
chaque fois plus haut, marque les progrès du poison. 

13 
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Sélika s'y abandonne et sa voix senmble suivre un divin 
vertige : « délices qui m'inondent... » Les flûtes 
l'appellent dans le ciel, les harpes Ty enlèvent, elle 
arrive enfin à une hallucination voluptueuse, où les 
visions et les chœurs mystiques d'un autre monde se 
révèlent à son âme plus qu'à demi détachée. — Je ne 
sache guère de dénoûment plus idéal, plus îmmaté- 
riellement beau. 

Il est impossible que Meyerbeer n'ait pas pensé à 
VArmide de Gluck en écrivant ce finale. Armide, elle 
aussi, est délaissée, et tout le drame finit également 
par un monologue. Meyerbeer aimait et redoutait à la 
fois ces comparaisons, je veux dire qu'en cherchant 
les équivalents des scènes illustres, il prenait soin d'en 
faire modifier le caractère. 11 résista toujours à l'idée 
de composer un Fausty disant que le poëme de Gœthe 
porte sa musique en lui-môme, et qu'il n'y a rien à y 
ajouter ; mais dans Robert le Diable^ il se faisait apprêter 
un trio qui est la situation capitale de tout scénario 
de FamL Dans ce combat du ciel et de l'enfer autour 
d'une âme, l'amoureuse Marguerite a fait place au 
souvenir maternel représenté par Alice, et la revendi- 
cation de l'enfer est doublée des tendresses de Tamour 
paternel. La différence n'est pas moins essentielle entre 
Armide et Sélika : la première n'invoque que la ven- 
geance, l'autre, au contraire, a pardonné, elle s'est 
sacrifiée. Au lieu d'un dithyrambe tragique, nous 
n'avons ici qu'une agonie voluptueuse, souriante, un 
suicide qui est une extase. Musicalement le parallèle 
ne doit pas même être tenté; la déclamation de Gluck, 
austère et majestueusement simple comme l'art an- 
tique, n'a rien à voir avec tous ces raffinements accu- 
mulés de poésie musicale. 
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Si maintenant vous essayez de renouer par la pensée 
cet épilogue indien à la scène du conseil dont nous 
sommes partis, vous sentirez que le musicien ne s'est 
guère plus soucié de l'unité du style que le librettiste 
de Tunité de lieu ; de ce grand chapitre de politique à 
ces belles odes saphiques des quatrième et cinquième 
actes, il y a mille lieues, juste autant que de Lisbonne 
à Madagascar. Est-ce un défaut? Avant la révolution 
romantique, peut-être eût-on dit oui; mai's nous ne 
regardons plus de si près à nos émotions artistiques 
quand elles sont vives. 

Si variés et si heurtés même que soient les con- 
trastes, il n'y a pourtant pas un morceau, pas une 
page, j'allais dire pas une mesure, qui ne porte la 
signature évidente de Meyerbeer : elle est dans les 
détails comme dans l'ensemble, dans les défaillances 
et les duretés comme dans les plus beaux endroits ; 
elle est dans ces récitatifs si travaillés, si intéressants, 
qui se glissent partout dans le corps des airs et des 
morceaux suivis, et que le cantabile visite en revanche 
à chaque instant pour prêter ^ l'allure et de l'accent 
aux moindres phrases, au moindre mot. 

La signature est aussi dans ce tourment et cette 
inconstance des rhythmes, dans ce travail ingénieux 
et complexe de l'orchestration qui ne peut se résoudre 
au rôle d'accompagnement banal, pas plus que le réci- 
tatif à celui de remplissage et de temps de repjos. 
L'orchestre dialogue avec les personnages du drame 
et il nous révèle le fond de leurs âmes, mieux souvent 
que toutes les paroles. Quoiqu'il ait fait peu d'ouver- 
tures, Meyerbeer est un symphoniste raffiné, seulement 
au lieu de mettre la symphonie avant, il la met sous 
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le drame. Les dessous dm chant sont d'une richesse 
extrême, fouillés, ciselés, colorés. Il faut dire que 
l'abus s'y est mis dans les derniers temps; l'instru- 
mentation du Pardon de Plo'èrmel était décidément 
trop saturée de bizarreries : celle de VAfricaine 
n'échappe pas à cette critique, elle veut exprimer, 
souligner, commenter trop de choses. 

Et c'est d'ailleurs le vice secret de toute l'œuvre, 
sinon même de toute la manière du compositeur ; îl 
n'est jamais content, il surajoute, il complique, il 
enchevêtre ; il n'a pas plus tôt commencé un motif 
qu'un autre sui^vient et le traverse. Ce n'est pas, 
.comme le disent ses détracteurs, par manque de 
souffle, 'par impuissance, mais bien plutôt par intem- 
pérance, par incontinence d'idées. Il Voudrait mettre 
tout et un peu plus que tout dans chaque morceau. 

Cette tendance était secrète encore, ou du moins à 
l'état de soupçon dans Robert et les Huguenots; elle 
s'est plus accusée par la suite, comme les traits finis- 
sent par s'exagérer dans un beau visage. L'inspiration 
toujours puissante et vivace est devenue tourmentée 
et, pour ainsi dire, haletante, à partir du Prophète. 


IV 


Nous avons franchement reproduit les observations 
favorites des adversaires les plus déterminés de Meyer- 
beer : seulement, ils s'en' servent pour le nier, nous 
nous en servons pour le définir, le caractériser. S'il 
faut en croire ces docteurs, Meyerbeer n'a pas de- 
génie, parce qu'il n'est pas simple, parce qu'il n'est 
pas calme, parce qu'il n'est jamais naïf, et puis parce 
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que son inspiration n'est pas spontanée et qu'on y selït 
toujours le labeur et la retouche, parce qu'il a la phrase 
courte, parce qu'il composait lentement, parce qu'il 
s'inquiétait des conditions du succès, des goûts du 
public, parce qu'il a imité divers styles, et que son 
œuvre est un amalgame, etc., etc. 

Où a-t-on pris ce fôr-mulaire qui s'attache à quel- 
ques-unes des manières d'être du génie j pour les lui 
imposer ensuite comme des conditions exclusives? 
Et comme cet échafaudage s'écroule, avec un peu 
d'histoire! Michel-Ange était-il simple? Bossue tétait- 
il naïf? Tacite avait-il la phrase^ longue, et par là se 
trouvait-il l'inférieur du périodique Tite-Live? Les 
neuf symphonies de Beethoven s'humilient-elles devant 
les cent dix symphonies de Haydn ? L'idéal du com- 
positeur serait-il par hasard de produire trois ou 
quatre partitions par an comme le faisaient couram- 
ment les maestri ? On a tort de se soucier trop de son 
succès, mais on a raison de se soucier de son art ; 
lorsqu'on n'a souci ni de l'un ni de l'autre, cela vaut-il 
beaucoup mieux? Vous savez qu'il y a des exemples. 
Au rebours de Meyerbeer qui refaisait sans cesse, 
Rossini écrivait tout ce qui lui venait sous la plume ; eh 
bien I c'était quelquefois tant pis. Certaines imagina- 
tions, trouvent en cherchant, certaines autres sans 
chercher, et qu'importe, pourvu qu'on trouve? On a 
dit : « Le génie est la patience » ; c'est aussi vrai et aussi 
faux que de dire : le génie est l'improvisation. C'est 
tantôt l'un, tantôt l'autre. 

Qu'ajouterai-je encore ? J'avoue que les plus grands 
finales, les plus vastes machinations musicales n'efïa- 
cent pas telle m'elodie, si courte soit-elle, qui a été 
visitée par la gnlce d'en haut, par un rayon de la 
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lumière suprême; les derniers efforts, les derniers- 
raffinements ou entassements de Tart ne prévaudront 
pas contre la naïveté des Homère ou des Gluck, mais 
encore faudrait-il ne pas faire un crime à la civilisa- 
tion de ta diversité de ses ressources. 

Persuadons-nous bien que les voies du génie sont 
multiples, indéfiniment variées, et que peu importent 
les conditions où il est né, où il lui a plu de se mettre, 
si sa présence y est constatée par notre émotion ; — 
je ne discute pas avec ceux qui ne le sentent point dans 
le quatrième acte des Huguenots, 

Quelquefois il lui siéra de s*élever au-dessus des 
fantaisies de l'individualité et des influences spéciales 
de la race, pour réaliser un art impersonnel, général, 
simplement humain : Haydn et Beethoven sont au pre- 
mier rang dans cet ordre. D'autres au contr.«ire seront 
profondément pénétrés des influences du climat ; la 
nationalité semblera pour eux une des conditions de 
l'inspiration même : — ainsi, Weber qui en voulait si 
fort à Meyerbeer d'avoir déserté la patrie, Weber vou- 
lait sa musique bien allemande, et il a été grand de 
cette façon. Gimarosa, de même, était purement 
Italien. 

D'autres n'avaient pu se contenir dans les fron- 
tières natales, et ces génies développés, amenés à leur 
perfection par l'influence successive dq divers climats 
artistiques, ne sont pas les moins heureux ni les moins 
entiers. Mozart est autant Italien qu'Allemand ; 
Rossini, le plus Italien des Italiens, a presque absolu- 
ment cessé de l'être dans les deux premiers actes de 
Guillaume Tell^ la plus haute région de son œuvre. 

Nous avons marqué déjà que si notre Opéra est 
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redevable du meilleur de son bien à Rossini , à 
Meyerbeer, ceux-ci en revanche durent à la France de 
ne pas s'être arrêtés à Semiramide, au Crociaîo, On 
peut même affirmer que c'est Paris qui révéla Meyer- 
beer à lui-même ; car en vérité pour ce qui est de 
Margherita (TAngiiiy d'Emma di Resburgo^ du Crocialo 
in Egilto, on pourrait inscrire au frontispice de ces 
partitions : École de Rossini, comme on dit : École de 
RaphaUy^pouv certaines toiles relativement bonnes du 
xvi® siècle. 

Les trois nationalités musicales ne se sont réelle- 
ment rencontrées et combinées que dans Gluck, dans 
Meyerbeer, et dans un autre musicien de taille plus 
modeste, Hérold. Il y a un facile et curieux parallèle 
à établir entre les deux maîtres allemands qui, à cin- 
quante ans de distance, et sans aucun parti pris d'i- 
mitation de la part du dernier venu, ont parcouru 
précisément les mêmes étapes, accompli les mém^s 
évolutions. Tous deux, Allemands de tempérament, 
comme ils Tétaient de naissance, sont allés étudier 
l'opéra en Italie, puis, ayant reconnu qu'ils n'étaient 
pas et ne seraient jamais de ce paysrlà, s'en sont ve- 
nus à Paris, ont vérifié que toutes les affinités de 
leur génie étaient avec le goût du public français, et 
se sont si bien naturalisés à notre scène qu'ils lui sont 
restés fidèles jusqu'à la mort. 

n y a cette différence essentielle entre Gluck et 
Meyerbeer que le premier, malgré les circonstances 
très-diverses de sa carrière, tendait à l'extrême sim- 
plicité dans Fart. Son idéal était austère et rigoureu- 
sement restreint, mais il le réalisa pleinement. II faut 
avouer que Meyerbeer étreîgnit souvent assez mal 
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ce qu'il embrassait dans ses ambitions insatiables. 

C'est une chose presque ÎRexpiicable que le chan- 
gement qui se fit dans son esprit, pour passer sans 
intermédiaire du Crocialo à Robert le Diable. Laifaculté 
d'assimilation qui lui avait si rapidement livré les pro- 
cédés de la facture italienne lui fit saisir du premier 
coup les ressources que lui offrait Paris. L'éclectisme 
du goût français, qui se passionnait alora. également 
pour Wet)er et pour Rpssini, répondf^it bien à son 
éclectisme génial. 

Il n'entendait pas, loin de là, se simplifier comme 
Gluck. L'écolâtre rossinien voulait garder quelque 
chose de son butin d'Italie ; Télève de l'abbé Vogler 
aspirait à redevenir Allemand comme il l'avait pro- 
mis à son ami Weber, et, c'était pourtant dans le 
moule de l'opéra français, développé successivenient 
par Gluck, Spontini et l'auteur ,de Guillaume . Tell^ 
qu'il préférait travailler. Et de même qu'il " s'ing- 
pirait des divers pays, il s'inspirait aussi des di- 
verses écoles et des divers maîtres, de tout ce qui 
avait été fait ou se faisait de beau çn musique. 
Ilandel, [Gluck, Mozart, Spontini, Weber, Rossini, 
toui entra dans l'amalgame. Or, ce n'était point par 
faiblesse qu'il recourait ainsi aux ressources étrangères 
— un esprit ordinaire aurait péri d'une congestion 
semblable, — mais non, c'est qu'en effet tout intéressait, 
attirait, pénétrait sincèrement sa puissante nature. Il 
voyait la beauté partout où elle était, sans acception 
de circonstances, et en cela peut-être avait-il plutôt 
l'âme d'un dilettante éminent que d'un artiste. Il fut 
plus d'une fois la dupe volontaire de cette double fa- 
culté : parce qu'il sentait vivement un genre de. talent, 
il se laissait aller à croire qu'il pouvait créer des 
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beautés similaires, el n'arrivait qu'à l'imitation habile, 
à l'agrément factice : ainsi quelquefois de son brio 
italien, de sa légèreté française. C'était la rançon de 
ses conquêtes. 

A ce besoin d'assimilation répondait un besoin non 
moins insatiable d'expansion, de succès. Le théâtre 
étant le plus actif et le plus universel engin de diffu- 
sion, il devait s'y attacher exclusivepaont, et, toujours 
infatigable et titanesque d'intentions, il entreprit de 
donner le plus grand développement possible à cha- 
cune des parties dont se compose l'édifice complexe 
du drame lyrique. Les coupes des morceaux furent 
variées à l'infini ; le récitatif fut travaillé comme si 
tout l'intérêt devait reposer sur lui, comme s'il devait 
jouer le rôle souverain attribué par Gluck à la décla- 
mation, par M. Wagner à la mélopée. L'orchestre 
théâtral fut traité avec des soins excessifs qu'il n'avait 
jamais connus. 

Quant au drame, si imprudemment dédaigné par 
d'autres grands compositeurs, Meyerbeer voulut qu'il 
fut assez solide pour vivre de lui-même et supporter 
même un opéra faible (il ne s'est relâché de cette sol- 
licitude que pour ses deux dernière^ œuvres). Ce n'es 
pas tout, il lui fallait la troupe entière de la première 
scène du monde, et l'on devait à tout prix aller cher- 
cher au dehors ce qu'il pouvait y avoir de supérieur. Ce 
n'est pas tout encore, il fallait une mise en scène plus 
riche et plus considérable que celles qui font le succès 
des féeries, des drames à grand spectacle , et leur 
tiennent lieu de tout le reste, je veux dire de littéra- 
ture et d'art (1). 

(1) On peullireàcc propos i' une des lellrcs adres5<5esparMpyerbeer 

13. 
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Telle était l'ambition multiple de Meyerbeer, et cette 
ambition fut pleinement assouvie dans Rohm h diable, 

La critique et le dilettantisme furent déroutés ; il faut 
savoir comme on traita, dans le premier moment, « ce 
pot-pourri de toutes les écoles et de tous les maîtres, 


à M. Emile Perrin au àujet de V Africaine (elle est date'e de Berlin, 
le 29 décembre i 862) : en voici quelques fragments. ^ 

f Ce n'est qa*aujourd'bui que je suis assez rétabli pour pou- 
voir écrire et vous exprimer combien je suis touché et reconnaissant 
de votre si bienveillante lettre, et de ce que» à peine arrivé à la di- 
rection de r Opéra» une deAros premières démarches ait été de me 
témoigner le désir de monter la partition de V Africaine sur votre 
scène lyrique. Où désir, je le partage de tout mon coeur^ non-seule- 
ment parce que ma partition est entièrement terminée, mais aussi 
parce que la mise en scène dramatique et dé(îorative de cet ouvrage 
est si importante et si neuve qu'elle demande à être dirigée par un 
maître aussi consommé que vous dans cette branche de l'art scé* 
nique, et dont la tête est si pleine d'imagination pittoresque et 
poétique. Comme je vois, d'après votre lettre, que vous connaissez 
la démarche que S. Exe. le ministre d'État, M. le comte Walewski, 
fit faire il y a quelque temps près de moi par M. le prince Latour- 
d' Auvergne, vous saurez probablement aussi que j'ai répondu 
qu'étant absent de Paris deux ans et demi et plus, une grande 
partie des premiers sujets de l'Opéra me sont entièrement in- 
connus... (cette réserve toutefois, disais-je, ne préjuge rien sur le 
talent des artistes, parce que l'individualité du rôle peut quelque- 
fois ne pas coïncider avec la nature du talent de l'interprète quel 
que soit son mérite); que cependant la grave maladie que j'avais 
faite durant Tautomne, ne me permettait pas de quitter Berlin cet 
hiver, mais que mon intention étant de venir à Paris sans faute ao 
printemps, j'aurais alors occasion d'entendre la troupe du Grand- 
Opéra pour prendre ensuite ma décision. ... Si j'avais une ])onne 
distribution des rôles possible, comme la partition est tout achevée, 
je pourrais entrer en répétition à la fin de l'été ou au commence* 
ment de l'automne ; dans le cas contraire, il resterait à voir s'il est 
possible de trouver en dehors de l'Opéra ceux des rôles que je croi- 
rais ne pas pouvoir distribuer parmi les forces disponibles d'une 
manière qui me paraît conforme aux exigences de la partition, con- 
dition indispensable pour moi...»— Meyerbeer a dû écrire des lettres 
semblables à plus d'un directeur, et les réserves capitales qui ter- 
minent celle-ci donnent à penser qu'en récrivant il n'était pas bien 
sûr lui-même que ce fût la dernière au sujet de VAfricaine. On y 
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cette encyclopédie sonore, ce capharnaûm de la mise 
en scène, cet opéra spectaculeux. . . » 

Il n'est pas une de ces injures prodiguées au maître 
nouveau qui ne touche à la vérité par un point et qui 
ne puisse se modifier en une observation caractéris- 
tique ; seulement on n'en est plus aujourd'hui à se fâ- 
cher de ces nouveautés, et le monde entier s'accorde 
à trouver que Meyerbeer n'a pas eu tort de faire Ro- 
bert le Diable. 

Nous n'avons pas tout dit sur cette métamorphose, 
qui fait date dans la vie de Meyerbeer et dans les an- 
nales du drame lyrique. Il n'avait pas suffi au nouveau 
compositeur français de rassembler de toutes parts les 
trésors acquis delà musique, et de forcer le dévelop- 
pement de chacune des parties organiques de l'opéra. 
Il voulait mettre dans la musique plus que la musique : 
il voulait y être penseur, observateur moral et surtout 
historien ; il voulait v faire entrer sensiblement toutes 
les préoccupations de politique, de religion et d'esthé- 
tique qui fermentaient alors dans ce cerveau du monde 
qui s'appelle Paris. 

Ces hautes et multiples portées du génie de Meyer- 
beer ont surtout été mijes en lumière par M. Blaze de 
Bury, dans un livre fécond en idées, vif et léger de 
forme, plein d'une curieuse philosophie, musicale et 
autre. 

prend aussi quelque idée des sarchargep terribles de clauses et do 
précautions conditionneHes qui devaient intervenir dans les traités 
définitifs. C'était toute une politique. — Du reste ou perd courage 
pour blâmer Meyerbeer de tout ce qu'il y a d'excessif en ces préoccu- 
pations, quand on assiste aux exigences dont Fauteur du Tan- 
hatuett du Rheingoli et de la Walkyrie accable impresari, ministre! 
et souverains, surtout en fait de mise en scène. 
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On pourra donner des biographies plus minu- 
tieuses, comme aussi critiquer de plus près et plus 
sévèrement le musicien ; mais nous avons bien ici 
Tâme de Meyerbeer * et, comme diraient les Allemands, 
la caractéristiq\ie de son génie. Nul n'était mieux en 
situation que M. Henri Blaze pour mener à bien pa- 
reille étude. Il possède rAUemagne aussi bien que la 
France; il l'a pénétrée à fond, pratiquée et vécue, poUr 
ainsi dire, à force de séjours et de voyages : il pouvait 
donc estimer en toute connaissance de cause à quelles 
doses et suivant quelles lois le génie allemand et le 
génie français se sont combinés dans le cerveau do 
Tauteurde Robert, des Huguenots et de V Africaine. 
Mieux encore, il était de l'intimité du maître. 

Ce qui l'avait le plus frappé en lui, c'était l'activité 
intellectuelle, et je crois qu'en effet jamais chez aucun 
musicien Tintelligence proprement dite ne s'est autant 
mêlée de l'inspiration, jamais l'imagination musicale 
ne s'est moins isolée des facultés pensantes de l'âme.' 
« Je suis homme, disait Térence, et rien d'humain ne 
doit me rester étranger. » 11 semble qu'à cet exemple, 
Meyerbeer se soit dit : « Je suis musicien, et rien do 
ce que les poètes et les historiens ont écrit, de ce que 
les philosophes ont médité, ne^saurait être ignoré de 
moi. » Jusqu'à la fin cet esprit resta ouvert à tous les 
mouvements d'idées, de sentiments et de goût qui se 
produisirent autour de lui. Aussi M. Blaze de Bury 
a-t-il pu, sans trop d'ambition, intituler son livre : 
Meyerbeer et son temps. 

Meyerbeer arrivait en pleine crise romantique. Sur 
les ruin<5s de la vieille tragédie s'élevait le drame his- 
torique : il s'agissait doj ransportcr en musique ce gé- 
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nie nouveau. Je n'oublie certes pas que Guillaume Tell 
a précédé Robert, que l'inspiration est égale au moins, 
supérieure même, dans le second acte du chef-d'œu- 
vre de Rossim; mais cette musique, très-expressive, 
très-dramatique aussi, et par endroits empreinte d'un 
sentiment de la nature que Meyerbeer n'a jamais eu et 
que Rossini n'a rencontré que là, cette musique est 
belle, d'une beauté générale et absolue, et par a abso- 
lue, T» je veux surtout dire qu'elle n'est point relative à 
telles ou telles circonstances fournies par l'histoire. 

Meyerbeer ne craint pas toutes ces circonstances ; il 
les recherche, il les fouille, il en étudie la couleur, le 
ton, la physionomie, l'allure, et il fait passer le plus 
possible de tout cela dans l'inspiration musicale. 11 ne 
lui suffirait pas d'exprimer telle affection, tel mouve- 
ment de l'âme humaine : amour, colère ou mélanco- 
lie... Il faut que ce sentinient s'encadre dans une si- 
tuation nettement dessinée , entrevue très-réelle et 
très-vivante par les yeux de son imagination. L'his- 
toire, passion dominante de notre siècle en sa pre- 
mière moitié, s'était surtout emparée de Meyerbeer. Ce 
fut par excellence un mu>sicien cVhistoire, et l'on peut 
rapprocher ses grands opéras des récits de Michelet 
par exemple, le plus lyrique entre les historiens, ou 
des tableaux complexes, populeux et véritablement 
historiques des Kaulbacli ou des Cornélius. 

11 y a du diabolique, du chevaleresque et du monas- 
tique, il y a du moyen âge enfin dans la partition de 
Bchert. Et dans les Huguenots, le personnage de Ne- 
vers, d'une si mâle élégance en son blanc pourpoint, 
et qui semble un portrait animé descendu d'une toile 
du xvi« siècle, n'est pas. simplement une créatian d% 
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CQStamier; je chant est plein de phrases charmantes 
qui respirent cette élégance. Le sentiment des grâces 
riantes et lumineuses de la Renaissance n'est pas seu- 
lement dans le décor du château et des jardins de 
Chenonceaiix : la musique, en cet endroit, a un style 
semi italien qui fait date. 

Est-ce le coloris qui manque au troisième acte ? 11 
serait plutôt trop riche en tableaux divers et en oppo- 
sitions pittoresques. Comptons un peu : la prière naïve 
et quasi gothique des femmes psalmodiant isur le 
parvis, l'intermède des bohémiennes échappées do la 
cour des Miracles, le chœur des soldats, le couvre-feu, 
le duel, qui a si grandes façons, puis le chœur de la 
dispute, échauffé de toutes les fureurs de la Ligue, 
puis la pompe nuptiale de Nevers venant chercher 
répousée au son des fanfares... 

Si la scène de Saint-Bris révélant le complot à ses 
amis, si la bénédiction des poignards ne sont pas dé la 
musique d'histoire, je ne sais à «quoi l'on pourra 
jamais appliquer cette qualification. Et jusque dans la^ 
scène d'amour de Raoul et de Valentine, l'histoire ne 
fait-elle pas encore le fond du tableau et ne prend- 
elle pas une part tyrannique aux émotions de deux 
amants? 

Dans Robert, le compositeur avait fait du moyen 
âge et du fantastique à la mode de 1 830 ; dans les Hu- 
guenots, il s'était inspiré des discussions religieuses 
qui agitaient ses contemporains, en les rapportant 
au temps de la Réforme : il fit le Prophète sous l'inspi- 
ration des idées socialistes de la fin du règne de Louis- 
Philippe. Et là le cadre et le fond politique prennent 
une importance si abusive qu'ils donnent quelque 
chose de dur, de trop sérieux au drame humain qui 
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apparaît par moments au premier plan. Mais la grande 
scène de la cathédrale est à la hauteur de tout ce que 
Meyerbeer a fait de plus beau. 

Si nous avons tant insisté sur le sens historique, ce 
n*est pas que le génie de Meyerbeer en soit fait exclu- 
sivement ; c'est que ce côté lui appartient bien en 
propre. 

Parcourez en idée la série des grands maîtres du 
passé, vous y chercheriez en vain les antécédents du 
quatrième acte des Huguenots, du tableau de la cathé- 
drale de Munster, et j'ajoute : de la scène du conseil 
dans V Africaine. Ce domaine est à Meyerbeer, c*est 
par là qu'il a été créateur et qu'il a ajouté au trésor 
de son art. — Je prie qu'on n'exagère pas mes paroles : 
je ne dis pas, comme on Ta fait quelquefois^et tout 
récemment encore, que Meyerbeer a élevé le niveau 
de la musique. On n'élève pas le niveau après Beetho- 
ven, après Gluck, Haydn, Bach, Mozart, Weber... 
Mais, ce qu'on peut toujours faire, ce qu'on fera de 
siècle en siècle, ce sera d'ouvrir de nouveaux domaines 
à côté de ceux que le génie a conquis. De grâce ne 
mêlons donc jamais le mot de progrès dans les ques- 
tions d'art où il n'a que faire; parlons seulement 
de renouvellements, d'évolutions. Il y a trois mille 
ans qu'Homère a été sublime autant qu'on peut l'être, 
ensuite il ne s'agissait plus que de l'être autrement, et 
c'est ce qu'on a fait. 

Comme l'esprit de Meyerbeer était toujours en quête 
de nouveau, toujours en travail, toujours en peine, il 
trouva qu'il avait assez marché dans les voies du grand 


232 CHAPITRE HUITIÈME 

opéra historique, et pour faire une réaction plus tran- 
chée contre l'impression sévère du Prophète^ il se 
tourna vers l'Opéra-Comique. 

Est-ce bien un opéra-comique que Y Étoile du Nord? 
La partie légère est un peu lourde et factice, le meil- 
leur est encore ce qui tient du grand opéra, mais ces 
beautés-là font éclater le cadre du genre. Meyerbeer 
persévéra pourtant à ï'Opéra-Comique, il n'avait point 
fencore fait de pastorale, il fallait bien quMl s'en passât 
la fantaisie : formidable pastorale que le Pardon de 
Plo'èrmelt En rentrant à TOpéra a\ecV Africaine il a 
voulu d'abord marquer par le premier acte qu'il pos- 
sédait toujours la même vigueur pour les tableaux de 
l'histoire ; quant aux derniers actes, ils révèlent, ainsi 
que nous Tavons dit, un Meyerbeer inconnu. S'il avait 
vécu, soyez persuadés qu'il fût passé à d'autres sujets 
nouveaux pour lui, sinon même absolument nouveaux 
en musique. Véritable juif-errant de l'art, il eût con- 
tinué à se chercher toujours ailleurs pour se retrouver 
lui-:même. Ardélion de la musique, il n'aurait cessé 
de la servir pêle-mêle avec l'érudition du passé, la 
curiosité du présent, l'anxiété de l'avenir. 

Cette façon de travailler, si propre et si naturelle 
qu'elle fût à celui qui l'avait inventée pour son usage, 
ne pouvait aller sans inconvénients. 11 était difficile 
que les œuvres et le style qui en résultaient ne tra- 
hissent pas souvent les symptômes d'une sorte de 
congestion. 11 y a bien quelque chose de tel, en effet, 
dans l'idée générale qu'on se fait de la manière du 
maître, dans l'aspect de chacune de ses partitions 
énornaes, de telle scène prise au hasard, même de 
telle ritournelle ou de telle phrase détachée qui trouve 
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moyen d'avoir des excès (1). On citerait nombre de 
passages célèbres où le moule a été sm^chargé, où 
la fonte a manqué par l'abus des matières et du tra- 
vail; le second finale de V Étoile du Nord, par exemple, 
avec ses accumulations d'orchestres, de tons et de 
modes diflférens ; osons même nommer le finale un 
peu indigeste du troisième acte des Huguenots, 

Mais il ne faut pas s'empresser de condamner ce 
mode de conception et de composition. Si Meyerbeer 
en était embarrassé souvent, souvent aussi il en était 
bien servi et bien inspiré ; il lui doit ses inventions 
sublimes comme ses défaillances. Prenez toutes les 
scènes admirées, indiscutées, 'et décomposez-les ; 
prenez seulement le duo de Valentine et de Raoul : 
que de choses s'agitent derrière ces deux seules voix ! 
L'impression à peine refroidie et présente encore de 
la conjuration catholique, de la bénédiction des poi- 
gnards, puis un aveu arraché par le péril de l'amant 
à la femme qui vient tout à l'heure d'apprendre à 
estimer, à honorer son mari ; sa foi religieuse ébran- 
lée en même temps que son honneur, enfin la voix du 
tocsin qui rappelle Raoul à son devoir et nous fait en- 


(i) Tout cela nous semble curieusement figuré dans Tautographo 
publié en tête de la partition de V Africaine : c'est une page em- 
pruntée à l'un des endroits les plus touffus de la partition, à ce 
moment du finale du premier acte où Yasco, apprenant que ses 
projets sont rejetés par le grand conseil, s'emporte, en appelle à la 
postérité, et mauditses juges, tandis qu'un orage de coUre et d'ana- 
thème s'élôve contre lui. L'orage est dans l'autographe aussi, et 
rœil ne laisse pas d'être un peu épouvanté de cette escalade de 
vingt-deuK portées qui se pressent de front, surchargées, hérissées 
de notes et de mots d'une écriture tr.''s-netlo mais d'un aspect 
hiéroglyphique, t'est ici que les amateurs de notation chiffrée 
crieraient au grimoire; mais à tout prendre, ce grimoire est peut-être 
aussi pittoresque et figuratif qu'une page de Barème. 
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trevoir les deux religions aux prises, l'une égorgeant 
l'autre... Et voilà ce qu'on appelle un duo ! 

La complexité était donc la condition naturelle et 
dominante du talent de Meyerbeer, et il risquait 
toujours de tomber du côté où il penchait. Tandis 
que d'autres, qui se vantent d'une inspiration sponta- 
née, se laissent aller, durant les éclipses de cette ins- 
piration, à une facture insignifiante et banale, il s'en- 
gageait, lui, dans un style laborieux, ingrat, fatigant. 
Pourquoi s'étonner qu'il eût les défauts de ses hautes 
qualités ? 

On ne nous accusera pas de nous faire illusion sur 
les imperfections de l'auteur des Huguenots. Mais parmi 
les grands artistes dont le nom est admis à un 
honneur éternel, il en est aussi qui sont très-inégaux, 
et qu'on ne saurait en tout point et partout prendre 
pour modèles. Us ne sont pas grands parce qu'ils sont 
parfaits, ils sont grands parce qu'il y a chez eux des 
sommets qu'on ne peut nier, des beautés qu'ils ont 
créées et qui leur appartiennent. Quand le nom d'un de 
ces artistes est prononcé, un certain nombre de figures 
et de tableaux lui font cortège dans notre esprit. Il me 
semble que ce cortège sera brillant autour du nom'de 
Meyerbeer, et que V Africaine ajoute au moins une 
figure au groupe de celles qui déjà lui devaient une 
vie idéale, au moins trois ou quatre scènes au pano- 
rama de son grand œuvre, 
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AUBER 
LE GENRE LOUIS XV EN MUSIQUE.- L'OPÉRA-COMIQUE 


I 


Si nous avions consulté les registres de Tétat civil et 
rangé les musiciens par ordre de naissances, nous 
aurions dû faire passer Auber avant Rossini et 
Meyerbeer dont il était l'aîné, mais il a com- 
mencé tard ; tout au contraire de Monsigny qui 
renonça au théâtre dans la force de l'âge et se sur- 
vécut ainsi quarante ans à lui-même, il ne devint for- 
mellement artiste que vers la quarantaine ; la gloire 
de Rossini était déjà depuis longtemps universelle et 
ses œuvres italiennes avaient commencé à agiter le 
diletiantisme parisien. 

L'heure était critique et pouvait faire des rois et 
des princes au pays de la musique ; encore cette fois, 
pas un musicien français ne se trouva prêt à saisir le 
sceptre. Celui qui promettait le mieux de faire hon- 
neur à l'occasion , c'était Hérold : il y avait bien de 
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la force par endroits dans Zampa^ et, par endroits 
aussi dans le Pré-aux-clercs, une admirable couleur his- 
torique; comme style, Hérold arrivait à être lui-même 
purement français en ce dernier ouvrage , mais la 
fatalité jalouse qui s'acharnait aux destinées de la 
musique française le tua brusquement au détour de 
cette œuvre et de nos espérances. « Quel dommage 
de mourir, disait-il au lendemain du Prévaux-clercs, 
je commençais à comprendre la musique qui convient 
au théâtre. » 

Halévy n'était pas même encore en vue et d'ailleurs 
ce n'était pas un homme d'initiative ; il a pu faire la 
Juive après Robert, il ne l'eût pas faite avant. Quant à 
Boïeldieu on l'avait vu tout à coup passer des tradî-. 
tiens un peu vieillottes de l'ancienne comédie à ariettes 
à des formes plus neuves et plus hardies ; mais si 
imprévu que fût le progrès qu'on admirait de Ma tante 
Aurore et du Chaperon rouge à la Dame blanche, on 
savait que Boïeldieu n'aspirait pas au Grand-Opéra, 
il se seraît contenté d'être le premier à l'Opéra-Co- 
mique, en partage avec Hérold. C'était aussi parla, et 
d'une façon bien plus expresse, que la vocation 
appelait Auber; mais voyant là place si fortement 
occupée il fit un coup d'audace : il se jeta du côté du 
Grand Opéra. Cette ambition lui réussit tout d'abord 
à miracle. 

' La Muette, représentée le 27 janvier 1828 avec un 
succès éclatant, eut l'honneur d'ouvrir la série des 
grands ouvrages qui allaient composer un répertoire 
nouveau. 3Ioïse et le Siège de Corinthe, œuvres hybrides, 
n'avaient fait qu'ébranler l'autorité des chefs-d'œuvre 
tragiques de Gluck et deSpontini, c'étaient des œuvres 
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toutes neuves qu'il fallait pour aftîrmer la transition. 
Or Guillaume Tell ne parut qu'un an après Iç Muette ^ 
et Robert le Diable que trois ans [après. Robert seul eut 
la force de refréner la réussite merveilleuse du chef- 
d'œuvre d'Auber. Guillaume Tell, comme on sait, 
avait été vaincu, éclipsé; on ne le donnait que rare- 
ment, et ce qui'est bien pis, on en donnait un acte ou 
deux, comme par, pitié, enlever de rideau. Un des 
directeurs, rencontrant Rossini sur le boulevard, lui 
dit : «Eh bien I mon cher maître, nous donnons ce soir 
le deuxième acte de Guillaume TelL — Tout entier? » 
demanda \e grand dériseur. Le chef-d'œuvre ne prit 
sa revanche et son rang véritable au répertoire qu'avec 
Duprez en 1837. Auber devait en être bien honteux, 
car il était homme d'esprit et de sens, et recon- 
naissait hautement Rossini pour son maître. , 

Tout l'avantage de la Muette sur son sublime com- 
pétiteur était dans la supériorité du livret. Il était de 
Scribe et de Germain Delavigne, les deux librettistes 
qui donnèrent bientôt après Robert le Diable à 
Meyerbeer. Il faut dire aussi que la Muette fut singu- 
lièrement favorisée par les circonstances. Venue à la 
veille de la Révolution de Juillet, elle en fut complice 
et en profita. 

GuUkwne Tell, peut-on répondre, était justement 
dans les mêmes conditions : ilxélébrait la révolution 
suisse. Le Siège de Corinthe également s'était accru, en 
se transportant sur notre scène nationale , d'un su- 
perbe finale où la révolution hellénique était prophé- 
tisée. Il paraît que ces choses-là couraient dans l'air 
vers la tin de la Restauration : et les librettistes cé- 
daient au courant sans trop s'en rendre compte peut- 
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être. Quant à l'excellent vicomte Sosthène de la 
Rochefoucault, aide de camp chargé du département 
des fieaux-Arts, certes il ne se doutait guère, en re- 
cevant et jouant coup sur coup le Siège de Corinthe^ 
la Muette et Guillaume Tell^ qu'il y eût dans cette mu- 
sique autre chose que des chansons. 

Pourquoi Tœuvre d'Auber fut-elle à peu près seule 
à tirer profit du mouvement politique de 4 830 ? J'en 
vois deux raisons, — sans compter le mérite rare et 
incontestable de la musique. Le livret d'abord était 
supérieur h tout ce que Ton connaissait à cette époque ; 
et puis il mettait l'émeute à la scène avec une fran- 
chise tout à fait intéressante. 

De compte à demi avec la Parisienne^ le duo : 
Amour sacré de la patrie, devint la Marseillaise de la 
révolution bourgeoise. Adolphe Nourrit chantait l'un 
et l'autre à l'Opéra, au milieu d'une tempête d'accla- 
mations et de bravos ! Bientôt, passant la frontière, la 
Muette s'en alla révolter les Belges : nous n'ap- 
prendrons à personne que ce fut une représentation 
de la Muette, à Bruxelles, qui devint le signal de l'é- 
mancipation d'une partie des Pays-Bas, en août 1830. 
MM. Scribe et Auber, l'un 'bourgeois modèle, l'autre 
homme à la mode, n'avaient pas, dans leurs rêves les 
plus ambitieux, prévu ce succès-là; assurément ils 
ne le faisaient pas exprès. 

Du reste, il va sans dire que le théâtre n'a jamais 
accompli que les révolutions qui demandaient à 
aboutir : il ne fait que donner prétexte plausible à ce 
rassemblement qu'on appelle un public. A Bruxelles 
même, on a osé bien pis que de mettre à la scène une 
révolte de lazzarones du xviio siècle ; on y a montré 
bel et bien une barricade avec des hommes en blouse; 
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cela s'est vu dans le drame des Misérables représenté 
il y a quelques années aux Galeries Saint-Hubert. Or 
on ne dit pas que la population bruxelloise se soit 
troublée cette fois : personne n'en a eu l'intention ni 
la crainte. Il faut croire qu'il n*y avait pour cela au- 
cune raison, et que tout dépend des temps et des 
lieux. 

Lors de nos cruelles épreuves de 1870, ce fut la 
Muette qui fit le plus souvent le spectacle; à la fm du 
troisième acte s'intercalaient divers chants^atriotiques, 
la Marseillaise f le Bhin allemand^ la cantate de Gou- 
nod..... 

En dehors de ces crises nationales ou révolution- 
naires, la Muette redevient ce qu'elle est réellement, 
l'œuvre d'un librettiste ingénieux et d'un charmant 
génie : or c'est assez pour le succès. A ce titre, elle a 
fait son tour d'Europe ; on la chante dans tous les 
pays, en italien, en allemand, en russe, en anglais. A 
Paris, la ifue(/e n'a jamais, à proprement parler, quitté 
le répertoire. 

On a souvent reproché à Meyerbeer et à Halévy ces 
opéras énormes qui commencent à sept heures un 
quart pour ne pas tinir toujours à minuit ; il serait 
juste de reconnaître qu'ils n'ont fait que suivre 
l'exemple de l'auteur de Guillaume Tell^ qui lui-même 
n'avait fait que prendre modèle sur la Muette. 

Quelle excellente occasion de supprimer le pre- 
mier acte où domine partout un faux italianisme et 
qui n'a pas une page originale I II gagnerait à être rem- 
placé par quelques récits explicatifs intercalés au 
deuxième acte : c est par celui-ci que le plaisir com- 
mence. 11 semble qu'un jour radieux se lève sur la par- 
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tition avec le chœur : « Amis, le soleil va paraître. » 
■Toute la grâce du maître français est déjà dans la 
barcarolle bien connue de Masaniello. Puis vient ce 
trop fameux duo avec lequel Adolphe Nourrit électrisait 
le public de \ 828 et de 1 830 : « Amour sacré de la 
patrie. «L'invention mélodique m'en a toujours paru... 
le dirai-je? médiocre; je réserve mon admiration 
entière aux récitatifs par lesquels il s'ouvre. 

Ce qui sauve le duo proprement dit, c'est l'élan 
du rhythme. On raconte, — et je répète l'anecdote 
sous toute réserve, — que M. Auber avait travaillé 
longtemps sans réussir à ce duo,, et que ce fut Scribe, 
dans un moment d'impatience , qui lui inspira le 
rhythme en gesticulant et déclamant lui-même ses 
paroles. — L'anecdote peut être apocryphe, mais il 
est certain que Auber n'est pas coutumier de cette 
verdeur d'allure. 

Le finale du deuxième acte est une des plus belles 
parties de l'ouvrage ; l'intrigue en est compliquée et 
curieuse ; les grondements de l'énaeutçs'y mêlent au 
chant des barcaroUes. On ne remarque pas assez 
comme le livret sert habilement les facultés du musi- 
cien. Écrivant pour Meyerbeer, Scribe n'eût pas 
manqué de faire un chœur de conjuration d'un carac- 
tère formidable ou machiavélique : ici l'émeute se 
cache en grande partie sous les fleurs. Scribe a eu 
souvent de ces attentions délicates pour M. Auber : 
rappelez-vous que le cri de ralliement du brigand 
Fra-Diavolo devient la plus coquette des sérénades, 
et que tous les chefs de brigands nés de cette colla- 
boration sont plus jolis et plus airyables les uns que 
les autres. 

Et quelle ravissante explosion de vie, de fête et 
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de lumièri3 quand vient la scène du marché! Voilà 
bien le tumulte et les mille cris d'une foire italienne. 
Qui ne sait par cœur le délicieux et frétillant motif que 
Auber a fait voltiger sur ce vacarme pittoresque ! 
Aussitôt après, s'élance cette tarentelle merveilleuse 
presque aussi belle que la Dctnza des Soirées musi- 
cales de Rossini, et c'est beaucoup dire. 

Après le chœur doux et profond de la prière, le 
chœur de la révolte. En général la partie chorale fut 
jugée remarquable dans la Muette, Ce fut en son temps 
comme une petite révolution : la troupe des choristes, 
qui jusque-là était restée alignée de chaque côté de la 
scène en espaliers, commença de vivre et devint un 
personnage principal dans l'action. C'était Nourrit sur-' 
tout qui leur communiquait cette fièvre : on eût dit 
qu'il réglait la répétition générale des journées de 
Juillet. 

Le quatrième acte se recommande par l'air du 
sommeil, et le chœur de la marche triomphale ; — le 
cinquième se soutient avec la barcarolle de Pietro 
(il fallait bien qu'il eût la sienne dans cet opéra de 
barcarollés), — la scène de folie où Masaniello récapi- 
tule les meilleurs motifs de son rôle (procédé passa- 
blement usé aujourd'hui, mais qui était nouveau il y a 
trente-cinq ans), — enfin quelques beaux accents pa- 
thétiques de l'orchestre pour la mort de Fenella. 

C'est à Fenella, si elle eût parlé, que revenait de 
droit le rôle dramatique, et il n'y a pas à douter que 
ce n'ait été l'intention primitive des librettistes; mais 
l'Opéra n'avait alors en fait de prima donna qu'une 
cantatrice légère, M^o Cinti Damoreau : on lui donna 
le personnage d'Elvire, et pour Fenella on lit de pau- 

14 
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vreté vertu : le dénûment du personnel inspira l'idée 
d'une création bizarre et touchante... Et, voilà com- 
ment la partie la plus pathétique du chant fut 
remplacée par une pantomime vive et animée. C'est 
Torchestre qui chante pour Fenella ; mais à de certains 
moments ce tacet obstiné fait un singulier effet; 
ainsi dans les scènes d'ensemble, on a sous les yeux 
un quatuor et Ton entend un trio. 

Si Zoloé est muette dans le Dieu et la Bayadère^ c'est 
uniquement la faute de ce grand succès de la Muette de 
Porticù Et derechef les duos, les trios se remhrent à 
boiter... à boiter pour Toreille, s'entend ; cette façon 
de parler ne serait jamais venue à Tesprit de ceux qui 
voyaient danser la Taglioni. Cette fois encore le non- 
sens eut raison. Je ne cite d'ailleurs cet opéra- ballet 
que pour mémoire; aux dernières reprises il s'est 
évanoui comme un vieux pastel exposé au grand air. 
Sous cet appareil de mauvaise prose rimée et de 
galante musique, on a peine à retrouver le souvenir 
des trésors de poésie que la légende indienne a pu 
avoir dans son pays natal, et que Goathe avait si bien 
condensés et quintessenciés dans son court poème. 

Ce petit opéra avait eu l'honneur d'être chanté par 
M°^® Damoreau, ainsi que par Nourrit et Levasseur qui 
excellaient au style léger comme au style sérieux, et 
se firent également applaudir dans Robert et dims le 
Comte Ory, dans la Juive et dans le Philtre. 

Arrêtons-nous un instant à ce dernier ouvrage qui 
pour bien des connaisseurs est resté l'œuvre la plus 
exquise du maître; il s*est d'ailleurs établi une cu-^ 
rieuse rivalité entre le Philtre d'Auber et VElisire 
d'amoreàe Donizetti, présenté, vers <840, au public 
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parisien, par Lablache, Rubini, Tamburini et Mm® Per- 
siani. 

On sait que le libretto italien est copié presque 
textuellement sur le livret de Scribe, et la tentation 
est irrésistible pour les musiciens et pour la critique 
de suivre et de comparer scène par scène les deux 
partitions rivales. A notre avis, Dbnizetti a trouvé 
cette fois-là son maître, et je croîs, par exemple, que 
s'il eût connu la partition d'Auber, il eût cherché à 
enrichir son premier acte, qui ne possède en vérité 
qu'un morceau de haute inspiration :|le duo de Nemo- 
rino et de Dulcamara : Obligato!... Le reste est d'une 
facture très-lé^gère, très- vive, souvent entraînante; 
mais rinvention originale y est rare, et telle phrase 
n'est pas plutôt commencée qu'on sait la fin par 
cœur. 

Comme tout est inventé au contraire et bien ouvré 
dans l'œuvre d'Auber I Nous tenons pour certain que 
le PhUtre aurait cent fois plus de valeur aux yeux du 
public, s'il avait été porté à TOpéra-Comique, auquel 
il appartient réellement par le style et le sujet ; là il 
eût trouvé constamment le genre d'interprètes qu*il 
lui faut, et n'eût jamais connu Thumiliation mortelle 
du lever de rideau. 

Le Philire avoue à quelques endroits la préoccupa- 
tion de l'école italienne ; il est sorti, je ne dirai pas de 
l'imitation, mais de l'admiration du Comte Ory, et il 
prend place immédiatement après'; il n'est pas si fort 
au-dessous qu'on pourrait croire. Si la nature est 
moins riche et moins généreuse, le travail est plus 
serré et plus finement arrêté, Toutll plus précieux et 
plus léger. 

Cherchez dans YElisire quelque chose de compa- 
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rable, comme esprit et comme invention mélodique, 
au premier duo de Guillaume et de Thérésine ! 

I/air de la coquetterie est une dentelle musicale ; la 
romance « Philtre divin » est charmante, au début 
surtout. L'air du sergent et celui du charlatan ont 
tous deux de jolies entrées dans Donizetti, mais ces 
airs, pris en eux-mêmes, sont de pure facture. Ces 
deux airs du charlatan et du sergent sont au contraire 
des morceaux accomplis dans Tœuvre française, des 
types aussi remarquables par la vérité scénique et 
Texpression des caractères que par la verve mélo- 
dique. 

Je ne sais si je m'abuse, mais il me semble que ja- 
mais, non pas même dans le Domino noir ou dans 
Haydée, Auber n'a eu la longueur d'haleine, Tha- 
bileté d'enchaînement et la variété inépuisable de res- 
sources qui se font remarquer dans le trio et le grand 
finale, comme aussi dans le morceau d'ensemble du 
second acte : « Grands dieux I quelle nouvelle!... » 
On peut pardonner bien des Circassienne et des Roi de 
Garbe h la muse patricienne qui a fait ces merveilles 
de grâce, d'esprit, de style. La supériorité de l'œuvre 
française se maintient pendant les deux premiers tiers 
du second acte : la barcarolle de Donizetti, par exem- 
ple, n'est qu'un fort joli vaudeville, tandis que celle 
d' Auber est une vraie barcarolle d'une grâce adorable. 

Quel malheur que la partition française finisse sur 
un duo relativement faible et sans caractère et sur 
une courte reprise d'un chœur du premier acte,* qui 
n'apporte aucun intérêt nouveau ! Voilà ce qui s'ap- 
pelle finir en paresseux. 

Combien Donizetti fut mieux avisé ! Il a mis à la fin 
de l'ouvrage deux morceaux d'un effet irrésistible et 
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qui suffiraient pour enlever le succès : le duo d'Adina 
et de Dulcaniara, très-heureuse addition du librettiste 
italien, sur laquelle le musicien^a jeté une musique 
étincelante de verve et de brio, et la romance de Ne- 
morino : Una furtivalagrima... tout empreinte d'un 
sentiment douloureux; certes, « la larme » y.est bien, 
et cette admirable cantilène est le digne pendant de 
la romance du Saule* 

Au lieu de s'obstiner à composer de nouveaux ou- 
vrages qui ne réussissaient qu'une fois sur dix, pour- 
quoi Auber ne transportait-il pas ce pur chef-d'œuvre 
à rOpéra-Comique en y rajoutant une fin plus ma- 
gistrale ? Le théâtre de l'Opéra consentirait sans doute 
à céder un trésor dont il ne fait rien, surtout si son 
voisin lui abandonnait en échange le Joseph de Méhul 
<iont il ne fait pas grand'chose. 

Quand il vit notre première scène inféodée aux au- 
teurs de Robert le Diable et de la Juive, Auber n'y 
revint plus que de loin en loin. Je n'insisterai pas 
sur le Lac des Fées, sur Gustave, ni sur VEnfant pro- 
digue plus que n'a fait le public et l'auteur même. 
Celui-ci retourna décidément à l'Opéra-Comiquc où 
la mort prématurée de Boïeldieu et d'IIérold lui lais- 
sait carrière libre, et très-sagement fit-il. 

Dans le Maçon, il semblait encore se référer à l'an- 
cien régime, aux errements des Grétry et des Dalayrac, 
tout comme Hérold et Boïeldieu en leur première 
manière. Mais quelle série charmante et bien venue : 
la Fiancée, Fra Diavolo, V Ambassadrice, le Domino 
noir, la Pan du Diable... Là, Auber est bien lui- 
même ; e^ ce sont des types dont il sera toujours tenu 

^rand compte dans l'histoire de l'opéra-comique, his- 

14. 


246 CHAPITRE NEUVIÈME 

toire aussi riche et certes plus variée que celle de To- 
péra-bouffe italien. — Et voilà ce dont tout le monde 
conviendrait depuis longtemps, si Topéra-bouffe 
n'avait à son service bette organisation universelle et 
permanente des troupes italiennes qui lui prête à 
chaque instant le prestige des plus merveilleux ta- 
lents, tandis que la cause de Topéra-comique français 
est sans cesse compromise par la médiocre moyenne 
de chanteurs que le Conservatoire de Paris lui fournit 
presque systématiquement, et par la politique coutu- 
mière des directeurs, qui semblent n'avoir d'autre 
ambition pour ce théâtre-type, que d'en faire le pre- 
mier des théâtres de province. 

En attendant que les intérêts de ce répertoire soient 
mieux servis, ce sont encore les deux ou trois petits 
chefs-d'œuvre d'Auber qui ont l'honneur de repré- 
senter le génie purement français sur les scènes inter- 
nationales, et cela plus universellement que Joseph^ 
Zampa et le Pré-aux-Clercs qui ne sont guère appré- 
ciés à leur haute valeur qu'en Allemagne, plus unî- 
versellément aussi que la Juive d'Halévy. .. Par bonheur 
le Faust de Gounod est vçnu rompre cet ensorcelle- 
ment gracieux. 


II 


J'ai dit « par bonheur », et ne l'effacerai pas. 

Car enfin, si je tiens en rare estime le ravissant 
génie d'Auber, je ne l'ai jamais surfait. J'ai même eu 
parfois les nerfs agacés par certains doctrinaires trop 
aimables qui veulent voir en lui le musicien français 
par excellence, et qui, parlant de l'opéra-comique, 
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ont toujours ce lieu-commun aux lèvres : « Genre 
éminemment national 1 » 

Auber personnifie notre musique à peu près de 
la même façon que les odes de Chaulieu et les épitres 
de Voltaire résumaient notre poésie lyrique : on Tavait 
cru longtemps, et puis il est venu des poètes comme 
Victor Hugo, Lamartine, Vigny, Musset, dont il a fallu 
tenir compte. 

S'obstinera-t-on longtemps encore à croire les 
Français incurablement légers et badins? Pascal et 
Bossuet sont*ils moins Français que Béranger, — 
Corneille que Scribe? Le Français né malin créa le 
vaudeville, nous le savons ; mais ce Français né malin 
a eu le malheur aussi de créer la guillotine et l'hon- 
neur de faire cette Révolution française dont le monde 
entier est en travail. Enfin l'Europe aura vu récem- 
ment le Parisien, qui est Français et demi, soutenir 
un siège opiniâtre dont elle daigna s*étonner; puis 
encore ce pauvre Paris, plus victime que coupable, 
devenir le foyer d'une abominable conjuration dont 
elle continue de trembler à Theure qu'il est. Nous ne 
sommes donc.pas, hélas ! si folâtres. 

Jusques à quand se trouvera-t-il des docteurs pour 
soutenir que l'opéra-comique est le seul genre dont 
ndus soyons capables, celui où Ton ne fait « pas plus 
de musique que n'en comporte le génie français ? » 

Je voudrais savoir si des œuvres telles que Joseph^ 
le Pré'au3>*CUrcs^ la Jmv^, ne comportent pas autant 
de musique que le Mosh italien, la Favorite et le Tro- 
vatore. Si le public français est si peu capable de mu- 
sique, je voudrais savoir pourquoi un musicien tel 
que Gluck l'a formellement préféré à l'Italie ; pour- 
quoi Meyerbèer, qui n*avait fait en Italie que des (Jro-* 
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cialo et des Mar g hérita, s'est mis à créer dos chefs- 
d'œuvre de premier ordre dès qu'il a été à Paris ; 
pourquoi Rossini, qui avait clos sa carrière italienne 
par Semiràmide, écrivit chez nous et pour nous un 
Guillaume Tell que les publics italiens ont l'infirmité 
de trouver ennuyeux. 

Mais si l'opéra-comique n'est pas toute, la musique 
française, il n'en est pas moins vrai qu'il comptera 
pour beaucoup dans l'ensemble de l'histoire musicale. 
Et si Auber n'est pas chez nous un maître unique et 
suprême, il n'en est pas moins un vrai maître. Il est 
certains côtés du génie français que nul n'a exprimés 
avec un bonheur aussi parfait. 

Ce n'est pas assez de le dire Français, il est Parisien, 
et encore ne faudrait-il pas entendre par là un Pari- 
sien d'aujourd'hui. Il n'a rien de nos troubles d'àme 
ni de nos surexcitations nerveuses, rien de nos mé- 
lancolies intermittentes ou de nos efforts fiévreux, 
rien de nos fantaisismes, réalismes, romantismes, de 
nos curiosités inquiètes ou de nos paroxysmes. 

Les révolutions nombreuses et les crises de toutes 
sortes dont ses yeux avaient été témoins durant sa 
longue carrière, furent nulles et non avenues pour 
l'artiste. Il n'en mit certes pas une dissonance de plus 
dans sa musique. 

Je veux dire, en un mot, que dans toutes ses œuvres 
on ne trouverait pas la trace, pas l'ombre, pas le 
soupçon de ce sentiment plus sérieux, plus chaleureux 
ou plus agité que l'art, en général, a reçu par contre- 
coup de la Révolution, et qui existe à maint endroit 
dans certains compositeurs depuis longtemps dis-» 
parus, Héioy, par. exemple, et tapt d'autres. 
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Mais j'y pense : Auber était leur aîné; son grand 
âge nous fait illusion. Il est né sous Tancien régime, et 
sa première enfance s'était pour ainsi dire imprégnée 
d'une autre atmosphère ; même on s'explique à peine 
que rien ne s'y fût mêlé des influences si voisines et 
déjà diffuses et ambiantes de la Révolution. La cri- 
tiqua, au lieu d'admirer qu'il eût quatre-vingt-dix ans, 
aurait dû trouver plus vraisemblable qu'il en eût cent 
cinquante. 

. Oui, c'est le musicien de cette première période du 
xviïi* siècle qiii appartient tout entière à Voltaire et 
pas du tout à Rousseau ; son talent se réfère au temps 
de Lauis XV et de la Régence, à cette époque oii le 
génie français était tout en élégances- féminines, en 
finesses, en ingéniosités, en corruptions exquises, où 
Voltaire disait avec dédain de quelqu'un : « Il a plus 
d'imagination que d'esprit », — alors que toute élo- 
quence s'en allait en causerie, et toute philosophie en 
scepticisme, alors qu'on persiflait si vivement toute 
conviction forte et tout sentiment sérieux, l'amour- 
passion surtout, qui était du dernier ridicule, et 
que l'honnête homme était le galant homme ; alors 
enfin qu'il n'y avait plus rien de bon que le plaisir, 
rien de vrai que la boutade, rien de beau que le 
joli... 

Remarquez, je vous prie, qu'il manquait à Auber 
tout ce qui manquait au Français d'alors, type heu- 
reux au demeurant, qui a longtemps niérité de nous 
représenter dans l'univers : ne lui demandez donc pas 
de s'échauffer, de s'emporter, de faire rien de grand, 
de complexe et de puissant ; mais voici qu'en revanche 
il vous offre l'élégance, la bonne grâce, la désinvolture 
et le « comme il faut » infaillibles, la gaîté de bon goût, 
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et surtout cette clarté qui est la politesse du génie 
français. 

Quant à Tamour, source maîtresse de Tinspiration 
musicale, il n'en a pris que le sensualisme raffiné, le 
badinage caressant, la spirituelle quintessence ; il conte 
fleurettes en musique. Foin de la passion, qui l'eût fati- 
gué ! L'insouciance contribuait à le conserver, comme 
elle a fait de Voltaire, de Fontenelle et de Ninon de 
Lenclos. Aussi n'a-t^il eu jamais l'ambition de nous 
émouvoir ni de nous transporter, mais seulement de 
nous plaire, tout au plus de nous éblouir. 

Sur toutes choses, Âuber est homme d'esprit. Sa 
mélodie sourit, cause et fredonne. Comme il faisait des 
mots ravissants en conversation, il fait des motifs en 
musique. Le motif I... chose plus française encore 
qu'italienne, mélodie ingénieuse et précise, qui se fait 
petite pour être plus accomplie. C'est proprement le 
trait de Chamfort, l'historiette de M«n« de Sévigné ou 
de M^^ de Girardin, la réplique de Marivaux, le 
couplet de Favart, le sonnet de Musset, Tépigramme 
ou le madrigal de Voltaire. Auber est, en un mot, le 
galant homme et le mondain de la musique. 

C'est là, ce me semble, qu'est le plus pur et le plus 
incontestable de ce rare talent. Il a été parfait quand 
il s'y est tenu. : il l'a été moins quand il a voulu faire 
du drame musical, comme dans certaines parties 
d'Haydèe, où d'ailleurs je compte tant de pages bril- 
lantes. 

Ce n'est pas lé côté révolutionnaire que nous pre- 
nons au sérieux dans la Muette. Nous n'affectons pas 
non plus d'y admirer le soleil italien et le golfe de 
Naples : c'est tout aussi bien le soleil et le brillant 
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paysage de la Touraine. Quant à ceux qui trouvent 
Auber rossinien, je les crois de force à confondre le 
Champagne et le vin d'Asti, le pomard et le marsala. 
Fra Diavolo ne nous parait pas plus italien que le 
Domino noir n'est espagnol ; enfin, lorsque le maître a 
voulu faire un peu d'orientalisme, nous le louons de 
s'en être tenu à d'imperceptibles nuancements et 
d'être resté très-français, et même français de l'ancien 
régime, puisque telle était sincèrement sa nature. 

Quand je Tantidate ainsi de plus d'un siècle, je ne le 
vieillis nullement. Personne n'est moins. démodé que 
lui ; il ne le sera jamais plus qu'une citation de Voltaire 
dans nos causeries et dans nos livres, ni que le style 
Louis XV dans nos salons. Un certain idéal a été réa- 
lisé de ce côté ; il y en a d'autres assurément et, 
Dieu merci I de plus saisissants et de plus grands ; mais 
la perfection et l'originalité vraie sont aussi rares 
dans un genre que dans l'autre, dans le gracieux que 
dans le solennel. 


111 


Par malheur il s'est rencontré quelqu'un en ces 
vingt dernières années qui s'acharnait à plaisir à 
ruiner la réputation de l'auteur du Philtre, du Domino 
noir et de Fra Diavolo : c'était l'auteur de Jenny Bell, 
de la Circassitnney de la Fiancée du roi de Garbe,ei de 
Rêved^amour,.. 

Une seule fois (ce n*est guère en vingt ans), 
Auber a retrouvé la bonne veine : oïl comprend 
que je veux parler du Premier jour de bonheur. Ce 
jour-là, nous avons tous crié au miracle, au miracle 
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des roses. Il y eut bien des couronnes tressées pour 
la tête blanche de notre Anacréon musical, bien des 
métaphores et antithèses sincères pour célébrer ce 
printemps éternel et ces primevères du génie écloses 
sous les neiges de la vieillesse, etc, etc. D'un concert 
unanime la critique s'en fut chanter sous les fenêtres 
du musicien de quatre-vingt-sept ans ces vers de 
Musset à Nodier : 

Ami, toi qu'a pique Fabeille, 

Ton cœur veille, 
Et tu n'en saurais guérir 

Ni mourir. 
Mais cornaient fais-tu donc, vieux matlre, 

Pour renaître? 
Car ta muse, en dépit du temps, 

A vingt ans..' 

Et notez que Nodier n'avait guère dépassé la 
soixantaine quand il mérita cette aubade. D'ailleurs, 
on recherchait vainement tous les exemples de lon- 
gévités fécondes et fleuries que pouvait offrir Thistoire 
des arts et de la littérature : pas un qui fît pâlir Tévé- 
nement du jour ! 

Quand Gluck écrivit Ylphigénie en Tauride il avait 
soixante-sept ans, — c'est peu. De Rossini on ne pou- 
vait mot dire, puisqu'il se retira juste à l'âge où débu- 
tait Auber, et que celui-ci est son aîné de dix ans. 
On n'invoquait pas sans hésiter l'ovation décernée à 
Voltaire à la première représentation d'Irène ; l'au- 
teur n'était pas même octogénaire et la tragédie ne 
servait que de prétexte : c'était une œuvre de vieillesse 
épuisée, tandis que celle-ci semblait une œuvre de jeu- 
nesse. Il y avait bien aussi Fontenelle qui poussa jus- 
qu'à la centaine, mais il était trop économe de lui- 
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même pour faire la dépense d'un long travail à 
quatre-vingt-sept ans ; et depuis longtemps il avait 
abdiqué le peu d'imagination dont témoignent ses 
pastorales de boudoir, pour se retirer prudemment 
loin de toute émotion dans le froid domaine des 
sciences exactes. 

La plus dangereuse comparaison était celle du 
Titien, travaillant dans un âge encore plus avancé et 
signant fièrement ses dernières toiles : Titianus fecit, 
fecity fecit ! Sans doute, mais on fit remarquer victo- 
rieusement que sa manière sérieuse et grave convenait 
à un patriarche de Tart : ce n'était pas l'antithèse de 
la jeunesse et de la grâce du génie dans un vieillard'. 
Je ne fais qu'indiquer ce dernier point. S'étonner 
que la dernière œuvre d'Auber soit faite de grâce et 
de finesse et d'esprit souriant, c'est se montrer sur- 
pris qu'un rosier s'obstine à porter des roses au lieu 
de passer aux floraisons tropicales ou bieh aux fron- 
daisons gigantesques du chêne. Nous n'avons chacun 
qu'une nature : j'oserai même dire que nous n'avons 
qu'un âge oii nous soyons pleinement et brillamment 
tout ce que nous devons être. Tel philosophe était un 
bénédictin sur les bancs du collège, tel homme poli- 
tique avait cinquante ans avant sa majorité. Celui donc 
qui le premier a dit d'Auber qu'il avait, non pas 
quatre-vingts ans, mais quatre fois vingt ans, n'avait 
émis qu'un théorème rigoureusement exact : c'est 
l'âge même et la physionomie de sa muse. La seule 
restriction à cette loi, c'est qu'à tel ou tel instant on 
est plus ou moins heureusement soi--même, comme 
une femme est plus ou moins en beauté, comme la 
fleur et l'arbre ont des récoltes plus ou moins heu- 
reuses. 

15 
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Le succès fut d'autant plus vif qu'il y avait le pi- 
quant du renouveau^ Tattrait de la surprise. Et d'à» 
bord ou disait: Auber est dépareillé; il n'a plus 
Scribe. Scribe lui-même, en lui offrant d'outre-tombe 
deux derniers livrets, Tavait plutôt trabi qu'obligé. 
•Et l'on n'était que médiocrement rassuré en voyant le 
maître s'associer à des fabricateurs de mélodrames : 
qui eût imaginé que l'addition de deux mélodrama- 
turges donnerait un librettiste aimable et léger, tel 
enfin qu'il le lui fallait I 

Pour ressaisir ainsi la vogue, Auber n^avait eu 
qu'à rester ce qu'il fut jadis, le maître d'un art déli- 
cat, fin, spirituel, aimable. Et ses mélodies avaient 
le même naturel, ses harmonies la même limpidité, 
et toujours son orchestre se complaisait aux nuances 
ténues. Peut-être a-t-on pu remarquer par endroits un 
coloris plus curieux, plus poétique, ou bien un senti-» 
ment plus sérieux, mais ce ne sont que des teintes 
fugitives qui ne font point disparate sur la manière 
d'autrefois. 

Ce que je dis est particulièrement pour la chanson 
Indienne de Djelma, que les orgues de Barbarie ont 
vulgarisée en la divulguant au public de la rue, mais 
à qui les délicats ne doivent pas pour cela se montrer 
infidèles. Elle est si doucement voluptueuse, cette 
rêverie hindoue 1 la mélodie en est bizarre sans cesser 
d'être bien chantante ; et la jeune Marie Roze lachan^ 
tait et mimait avec un charme qui ne venait pas unique- 
ment de sa beauté. Je veux citer aussi le délicieux 
nocturne d'Hélène et de Djelma, soupirant ensemble 
sur le sort funeste de leur ami, et les dernières stances 
du ténor dont la grâce est presque mélancolique, dont 
la tendresse va presque jusqu'à Témotion pénétrante. 
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Les pages heureuses se trouvaient en nombre dans 
la partition pour la rendre viable. Enfin veut-on notre 
avis résumé, fixé en deux mots? Si par exemple il 
devait rester d'Auber cinq ou six ouvrages, celui-ci 
pourrait être du nombre. 

Je ne nie pas d^aiileurs qu'il n'y ait bien des fai- 
blesses ; tout comme il y avait de charmantes inspira- 
tions çà et là dans les partitions condamnées. L'ab- 
solu n'étant pas de ce monde, le succès, la vie même 
sont des questions de « plus ou moins. » Consultez 
plutôt Bichat : la vie n'était, suivant lui, que la somme 
des forces résistant à la mort. 

Le Rêve d'amoui\ pour avoir été un peu moins 
riche que le Premier jour de bonheur, s'en est allé eii 
fumée. 

Ce n'est pas une dernière manière, c'est un ap- 
pauvrissement de celle que l'on [connaît. Le maître 
nous faisait alors l'effet d'un causeur charmant qui , 
n'ayant plus rien à dire, se répète et se perd en futi- 
lités. La bonne grâce et l'air galant y étaient toujours, 
c'était merveille de les avoir conservés après qua- 
rante an^ de carrière active ; mais l'air galant ne suflSt 
pas à satisfaire la Muse. 

Nous fûmes tous navrés de voir Scribe et Auber 
employer les dernières années de leur collaboration, 
non plus à chercher l'équivalent de ces gentilles co- 
médies musicales que l'Europe avait applaudies, mais 
à s'émoustiller sur des sujets tels que la CArcassienne 
et la seconde Fiancée, Tantôt on habillait un jeune 
homme en femme pendant deux actes, pour l'intro- 
duire dans un sérail et en rendre amoureux un vieui 
général. Tantôt on nous montrait une jeune égrillarde 
déguisée en cavalier, lutinée, embrassée à tort et à 
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travers par une bande de pages ; et Tun de ces pages 
(figuré comme toujours par une femme en travesti) 
l'embrassait d'autant plus tendrement qu'il (ou elle) 
savait que c'était une femme déguisée. En vérité c'é- 
tait à s'y perdre, à ne'plus savoir à quel sexe on avait 
affaire.... 

Les jolis jeux d'imagination ! On va me traiter de 
collet-monté, me jeter à la tête Henri IV, Béranger 
et dix autres noms, me rappeler que la paillardise est 
une chose aussi « éminemment nationale » que l'opéra- 
comique lui-même. Je le sais; qui oserait, grands 
dieux! s'attaquer à cela ? C'est uniquement au point 
de vue de l'art que je réclame ici : qu'on fasse seule- 
ment œuvre d'art, l'art illumine et purifie tout, il est 
comme le soleil qui dore ce qu'il frappe. Qu'on ait un 
peu de l'esprit de Voltaire, ou de l'adorable bonhomie 
de La Fontaine, ou de la candeur maligne de Favart, 
ou de l'élégance curieuse de Brantôme, ou •quelque 
chose de l'humour et de la poésie d'Alfred de Musset; 
surtout qu'on ait du style ou quelque chose appro- 
chant, et l'on va nous ravir. Mais cette gaieté bas- 
bourgeoise nous répugne, et la paillardise ne sait plus 
que nous dégoûter chez les vieillards. 

Grâce à Dieu ! les deux derniers ouvrages d'Auber 
étaient d'un goût plus délicat. 

Que ne s'en est-il tenu à son triomphe du Premier 
jour de bonheur! c'était presque le pendant de la re- 
présentation d'Irène où le vieux Voltaire fut couronné 
sur la scène. On voulait en faire le couronnement de 
toute sa vie ; lui-môme avait annoncé dans sa Lettre à 
l'Académie qu'il disait adieu au public, et il ajoutait : 
« Je sens combien il est peu convenable à mon âge de 
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quatre-vingt-quatre ans d'oser arrêter un moment vos 
regards sur un des fruits dégénérés de ma vieillesse. . . » 
Auber, qui n'a rien écrit de tel, eut sur Voltaire l'avan- 
tage de la franchise ; Voltaire n'était pas si modeste 
qu'il le dit là, il ne put se retenir de faire une autre 
tragédie après Irène, 

Et puisque j'ai parlé d'Irène, je pousserai plus loin 
le rapprochement. En donnant cet ouvrage, Voltaire 
plaidait une cause, celle de la vieille tragédie fran- 
çaise, et la préface en fait foi ; il y guerroie contre les 
partisans de Shakespeare, ce génie où tant de fange se 
mêle, suivant lui, à un peu d'or, ce sauvage de génie ; 
il jette Tanathème majeur aux gens qui, comme lady 
Montague, osent préférer Shakespeare et Euripide à 
Racine; il critique aussi les pièces en prose, les 
drames, a les tragédies en redingote, » avec cette fine 
ironie dont Auber eut aussi la tradition et dont il fit 
merveille, dans l'occasion, contre les novateurs de la 
musique contemporaine. 

Auber n'écrivait pas de préface, mais il avait des 
opinions, il les soutenait à sa nianière ; la direction 
actuelle de l'Opéra-Comique a aussi ses prédilections 
marquées; et elles sont, bien entendu, pour l'ancien 
opéra-comique dont les procédés favoris n'ont plus 
de surprise à nous causer, dont* la gaité n'amuse plus 
guère, dont la poétique... antipoétique a fait son temps. 
Bon gré mal gré, il cédera tous les jours du terrain à 
une autre espèce de comédie musicale qui admet plus 
de sérieux et plus de fantaisie, plus de liberté dans 
l'emploi de moyens que les vieux librettistes consi- 
déraient comme peu sûrs, plus de concessions aux 
besoins propres de la musique; — et du côté des mu- 
siciens, plus de poésie, plus d'éléments pittoresques 
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et symphoniques, un travail plus profond dans Thar- 
monie et rorchestration ; plus de musique, enfin. 

Auber était le chef de cette vieille école, et il avait 
juré de payer de sa personne jusqu'à la dernière heure. 
11 pouvait avoir raison sur quelques points, comme 
Voltaire lui-même argumentant contre la dramaturgie 
de Diderot et les shakespearomanes. Il n'en est pas 
moins vrai qu'Irène et Agathocle furent vite oubliés, 
tandis que le drame proprement dit a fait fortune. Les 
chefs-d'œuvre de l'ancienne tragédie et de l'ancienne 
comédie sont restés, mais le genre a disparu, il était 
épuisé. 

Je dirai de même : il y a douze ou quinze opéras- 
comiques de l'ancienne école qui sont assurés de vivre, 
mais le genre lui-même a vécu, ou du moins ne peut 
se sauver que par des rénovations radicales dans le 
sens que nous signalons plus haut. Le succès du Pre- 
mier jour de bo7iheur est comme un report de l'autre 
génération, comme un glorieux prix de persévérance 
légitimement acquis à ce doyen qui ne voulait jamais 
prendre sa retraite, et qui pouvait pourtant s'en re- 
mettre au Domino noir^ au Philtre, à Fra Dlavolo, du 
soin de protéger son" nom. Ils le protégeront toujours. 

On ne travaille plus dans les formes de Regnard ni 
de Marivaux, mais les^ meilleurs échantillons de cette 
comédie subsistent. Il ne s'agit plus de refaire des 
Greuze ni des Téniers, mais il ne paraît pas, aux 
ventes publiques, que les Téniers ni les Greuze perdent 
de leur valeur. Même sort est acquis au Déserteur, à 
Richard Cœur de Lion] à la Dame blanche^ à Zampa, au 
Prè-aux- Clercs, au Domino noir^ et à quelques autres. 

u Cette musique d'Auber, dit-on, n'est le plus sou- 
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vent qu'aimable. » — Eh ! n'est pas aimable qui veut. 

« Musique facile ! » ajoute^t-on encore. — Facile ? on 
en parle bien à l'aise. Le premier venu n'écrirait pas 
l'ouverture du Domino noir^ et pourtant Auber n'est pas 
symphoniste. Quant à trouver du bout de la plume 
une de ces petites mélodies exquises où le génie 
d'Auber aime à se nicher, cela est moins facile, 
croyez-le, que de renverser la boîte aux septièmes 
diminuées, aux dissonances et aux modulations for- 
cées, aux procédés bizarres ou violents... C'est bien 
peu de chose aussi, n'est-ce pas? qu'une toile de 
Watteau , une scène de Sedaine, un conte de Vol- 
taire, un caractère de La Bruyère, une fable de La 
Fontaine, une lettre de M™e de Sévigné, une nouvelle 
de Boccace, une arabesque de Raphaël, et pourtant 
cela est plus admirable et plus durable que certaines 
grandes machinations romantiques ou pangénésiaques. 

Rossini a dit ti'ès-justement d'Auber : « Il fait de la 
petite musique en grand musicien. » SoitI cela ne 
vaut-il pas mieux que d'esgayer d'en faire de grande 
en écolâtre ou en charlatan ? 

Bien des musiciens à grand fracas seront depuis 
longtemps oubliés, alors que telles mélodies d'Auber 
voltigeront encore dans l'air, fraîches, vives, scintil- 
lantes. Tant qu'il y aura un salon, un piano, une jolie 
femme, Auber vivra. — Je ne crbis pas que cet homme, 
d'un esprit si finement sceptique, ait jamais rêvé rien 
au delà pour sa gloire. 


CHAPITRE X 


BEffLIOZ. 
LE ROMANTISME MUSICAL EN FRANCE 


I 


11 y a deux ans que Berlioz est mort. Où en sont les 
affaires de sa gloire? Son nom est assez souvent cité, 
mais en divers sens; de temps à autre un fragment de 
lui a reparu en quelque programme; mais en somme, 
je vois sa mémoire livrée tout comme le fut sa vie au 
doute et aux disputes. 

Le lendemain de sa mort, durant Toctave et la 
quinzaine de ses funérailles, les amis ou admirateurs 
n'eurent pas plutôt renouvelé leurs dithyrambes en 
faveur du grand maître-martyr et leurs anathèmes à 
regard des deux générations d'hommes qui Tont mé- 
connu, que les contradicteurs se redressèrent avec 
une acrinlonie qui semblait féroce devant ce cercueil 
h peine fermé. On en a vu qui accusaient ce pauvre 
Berlioz d'avoir été un homme habile, un intrigant, de 
s'être fait sans nul talent une grande position dans 
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l'art, d'avoir empêché ravénementde quelques génies 
inconnus par l'importance aussi encombrante qu'illé- 
gitime de sa personnalité, etc., etc. En vérité c'était 
encore plus risible que cruel. Berlioz fut de l'Institut, 
c'est vrai, mais l'avantage est tout honorifique ; on ci- 
terait d'autres académiciens qui tiennent encore moins 
de place au soleil de l'art militant. 

H n'était pas une des puissances du monde musical; 
toute sa grandeur se réduisait .à rester lé doyen des 
jeunes, et à se faire reconnaître pontife des réfrac- 
taires. Lorsque de loin en loin il reparaissait dans un 
concert pour conduire une de ses œuvres en per- 
sonne, il était salué d'un applaudissement presque 
unanime. D'abord, les artistes de l'orchestre et des 
chœurs l'aimaient comme leur patron, comme le con- 
fident de leurs misères et l'avocat-juré de tous leurs 
vœux. Puis il n'était personne dans le public qui ne 
fut un instant saisi en revoyant cette silhouette ori- 
ginale, hoffmannesque en son ensemble, mais avec un 
beau profil, étonnamment classique et digne des mé- 
dailles romaines ; personne enfin qui n'eût au moins 
l:i notion vague de ses ambitions titaniques, comme 
aussi de ses déceptions obstinées et fatales. De là ce 
mouvement général de sympathies vers l'artiste semi- 
légendaire. 

Mais il faut avouer que pour l'ordinaire Berlioz 
était nloins applaudi après l'audition qu'avant. Quel- 
ques morceaux exceptés" dont l'effet fut toujours in- 
faillible, et que nous indiquerons, le succès était le 
plus souvent hésitant, et quelquefois, ô douleur ! un 
aigre vent de bise traversait les applaudissements 
fidèles et convaincus.. . Quant à la foule, elle assistait 

curieusement à ce débat artistique, n'y comprenait 

«3. 
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pas grand'chose, et le lendemain n'y pensait plus. 
Il n*y avait que deux hommes qui se fussent cons- 
tamment occupés de Berlioz : l'un avec le dévouement 
et l'optimisme de l'amitié, c'était M. Joseph d'Ortigue, 
mon bien cher et savant maître ; et l'autre avec un 
acharnejTient fielleux, c'était Scudo, critique d'appa- 
rences correctes et de compétence approximative, qui 
fut d'ailleurs pour toute l'école française un ennemi 
bien dévoué. Il est mort fou, Dieu ait son âme ! 

Plus encore que les personnalités méchantes, la ré- 
sistance générale du public avait profondément blessé 
l'orgueil de Berlioz. Il est vrai qu'il avait fini par s'ac- 
commoder d'une certaine façon aux fatalités de sa 
destinée, en se persuadant presque à lui-même que le 
public était de sa nature imbécile, et que l'insuccès 
était une des marques du vrai génie. Aussi répon- 
dait-il à ses mésaventures par des sourires amers, par 
des plaisanteries acerbes; aussi quand le succès lui 
advenait sans mélange, en était-il tout déconcerté 
pour sa théorie et ses habitudes. Je l'ai vu à Bade le 
lendemain de la représentation de Béatrice et Bénédici, 
recevoir les félicitations d'un air contraint et navré... 
Peut-être se disait-il : « On m'a applaudi : il faut que 
j'aie fait une platitude !... » 

Tels étaient les paradoxes favoris de ce caractère 
malheureux en face d'une réussite accidentelle. Mais 
je crois pourtant* qu'au fond il avait conscience tout 
comme un autre que l'admiration publique est la des- 
tination normale du beau, et que l'histoire fournit en- 
core plus d'exemples à l'appui de cet axiome qu'à 
rencontre. 

Sans doute, il n'eût pas demandé mieux que de se 
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réconcilier avec le succès, quand il risqua la grande 
partie des Troyen^. L'ouvrage n'ayant eu, comme on 
sait, qu'une courte existence devant le public, Berlioz 
en resta frappé au cœur. La mort de son fils unique 
acheva de l'accabler.- Appelé par la grande-duchesse 
Hélène pour une série de concerts à Saint-Pétersbourg 
et à Moscou, il jouit d'un dernier triomphe à huit 
cents lieues de sa patrie, par cinquante-neuf degrés de 
latitude et vingt-cinq degrés de froid I Nul n'est pro- 
phète en son pays. 

Je me rencontrai là -bas avec lui et le revis d'abord 
dans son appartement du Palais Michel, où il avait 
trouvé une hospitalité digne d'un prince de l'art. Il 
était presque toujours souffrant ; son grand profil 
d'aigle blessé s'abaissait plus douloureusement que 
jamais sur sa poitrine. Mais quand l'heure était venue 
de larépétition ou de la séance publique, la volonté 
du devoir et l'amour de l'art reprenaient le dessus. 

C'était toujours le plus beau chef d'orchestre qu'on 
pût imaginer. Sa mesure était large, nette, magistrale; 
il avait l'autorité ferme avec les nuances infinies : on 
eût dit d'un métronome guidé par l'intelligence la plus 
sûre et la sensibilité la plus vive. Il possédait comme 
personne aujourd'hui les secrets de Beethoven , de 
Weber et de Gluck. Quant à ses propres œuvres, elles 
étaient reçues avec enthousiasme ; je le vis rappeler 
quatre ou cinq fois après un fragment de la St/rn- 
phonie fantastique^ et je connus alors plusieurs choses 
de lui qu'il ne m'avait pas été donné d'entendre en 
France. 

A son retour à Paris, il retrouva l'ombre et le froid. 
A Nice, oii il était allé chercher le soleil, il fit une 
chute qui ébranla définitivement sa santé. A la suite 
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de cet accident, il rentra dans son logement de la rue 
de Calais comme dans une tombe provisoire. Ses- der- 
niers jours furent à peu. près désertés. C'est à peine 
s'il parlait à ses intimes, à quelques fidèles. Quelques- 
uns pensaient parfois qu'il y avait éclipse de l'intelli- 
gence ; je crois plutôt qu'il se complaisait avec une 
amère volupté dans le silence et la désespérance : il 
préférait que ce fût complet, absurde, fatal. 11 était, 
.— pour employer une belle expression que s'appliqua 
Lamartine à lui-même, — il était résigné... comme 
un furieux ! 

Il dit un soir : « On va enfin pouvoir me jouer : je 
serai mort ! » 

Il ne croyait donc pas mourir dans Vimpossibililé 
finale! Il espérait!... et il avait raison, j'en demeure 
convaincu , même après cette période d'indifférence 
presque absolue. 

Je n'affirmerai pas que les TroyenSf Béatrice ou Ben- 
vènuto sont destinés à devenir œuvres de répertoire 
dans quelque théâtre ; car, ainsi que je l'expliquerai 
plus loin, Berlioz me semble plutôt un musicien épi- 
que, lyrique, ou humoriste qu'un dramaturge musi- 
cal. Mais des fragments considérables de partitions 
sont assurés de revivre dans les concerts à côté des 
œuvres symphoniques de Berlioz... quand celles-ci 
seront elles-mêmes assurées de cette sorte d'exis- 
tence. Et quand donc ce miracle se fera-t-il? Quand 
on osera fonder en France des concerts nationaux» 
comme en Allemagne, où il n'ea existe pas d'autres, 
comme en Russie, où il y a une société symphonique 
expressément réservée aux essais du génie national. 
Mais ce ne sera pas encore demain, et j'en dirais 
trop long là-dessus, si je laissais aller la plume. 
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En même temps que j'affirme belles et viables cer- 
taines œuvres de Berlioz, je dois à la vérité d'ajouter 
qu'il n'y en a peut être pas une qui doive être acceptée 
par la postérité comme entièrement parfaite. Pour 
Berlioz comme pour M. Wagner, il ne sera finalement 
question que de fragments. Et encore , ce qui sera 
admiré ne le sera pas sans quelque restriction. Il me 
semble aussi impossible de méconnaître la présence 
du génie dans ces fragments qui resteront que 
d*admettre certaines fantaisies et certaines façons de 
style. Voilà, je crois, ce que tous avaient senti, plus. ou 
moins, ce qu'il finit par soupçonner lui-même, et ce 
qui le faisait si sombre et si nerveux. 11 y avait dans 
son fait un profond malentendu, et c*est ce malen- 
tendu que nous nous attacherons surtout à dégager. 


Il 


Arrivant juste à l'heure de la révolution roman- 
tique, Berlioz s'était donné pour mission d'être un 
Victor Hugo musical. 11 y avait une première erreur à 
croire que la musique eût alors besoin d'une rénova- 
tion aussi radicale que la poésie et le drame : Rossini 
et Meyerbeer le prouvèrent bien. Pour Berlioz , les 
chefs-d'œuvre de ces deux maîtres semi-naturalisés 
et, à plus forte raison, les œuvres de Boïeldieu, 
d'Auber, d'Hérold et d'Halévy, qui en dérivent, ne re- 
présentaient dans l'art qu'une réforme incomplète, 
moyenne et, pour ainsi flire, constitutionnelle. Ses vi- 
sées étaient bien autrement radicales. Dédaigneux des 
moyens-termes contemporains, à la fois archaïque et 
révolutionnaire comme les romantiques de la iittéra- 
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ture, il avait la double ambition de renouer la tradition 
du génie de Gluck et de Spontini, qui avait enthou- 
siasmé son enfance, et, en même temps, d'anéantir 
toutes les règles connues , de renouveler toutes les 
formes. 

Il surgit bien des impossibilités contre lui, et beau- 
coup étaient de son fait. Mais on se montra très-exclusif 
et très-injuste, on lui opposa certaines fins de non- 
recevoir absurdes. Ainsi l'on traitait d'outre-cuidan tes 
et de folles les transformations qu'il voulait introduire 
dans la symphonie. On lui disait qu'il n'y avait rien à 
créer après Beethoven, comme s'il n'y avait pas tou- 
jours à créer 1 II n'est si grand génie qui soit en droit 
et de qui l'on soit en droit de dire qu'il ne reste rien à 
faire après lui. Dans les mêmes formes, soiti mais les 
formes peuvent varier, et la liberté de ce côté est im- 
prescriptible. La poésie française devait-elle éternelle- 
ment affecter les figures du sonnet, du rondeau, du 
madrigal, de Tode, de la tragédie en cinq actes, du 
poëme en douze chants, parce qu'il y avait des chefs- 
d'œuvre en ces genres ? Des œuvres telles que la Tris- 
tesse d' Olympia, A quoi rêvent les jeunes filles ^ La Nuit 
d'octobre sont-elles blâmables de ce qu'elles ne sau- 
raient se classer sous aucune étiquette connue? 

Berlioz présentait des symphonies de dimension 
et de contexture nouvelle, absolument dégagées du 
cadre habituel, avec des chœurs, des récits, des soliy 
des personnages, et pourquoi non? Les anciens avaient 
l'oratorio : l'oratorio ne pouvait-il devenir laïque? 

Dans les Troyens, il y a tout un acte où le chant est 
supprimé et qui se compose exclusivement de sym- 
phonie et de mise en scène : musicalement parlant, je 
n^aime pas cette symphonie, mais j'ai vu qu'on raillait 
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ridée même de Tauteur ; je Ten aurais presque remer- 
cié pour ma part, tant j'estime la libre invention des 
formes. Un de . mes rêves serait de voir l'Opéra 
jouer les Ruines d'Alhènes^ de Beethoven, ou le 
Désert de Félicien David, en les illustrant d'une mise 
en scène. 

Berlioz avait donc, suivant nous, mille fois raison 
de protester contre les cadres tout faits de la routine. 
Mais il est arrivé que Tesprit d'innovation l'a emporté 
au delà du vrai, jusqu'au point de toucher à l'essence 
même et aux conditions vitales de la langue et du 
style. 

Il y a été amené, comme les ultra-romantiques, 
par un orgueilleux dédain de toute règle suivie jus- 
que-là, et par la proclamation de la liberté absolue 
de l'artiste. C'est lui qui a écrit ceci : « La musique, 
aujourd'hui dans la force de la jeunesse » (était-elle 
donc à la mamelle ou à l'état de fœtus du temps de 
Haydn, de Bach, de Porpora?), « est émancipée, libre, 
elle fait ce qu'elle veut. Tout est bon ou tout est mau- 
vais, suivant l'usage qu'on en fait, et la raison qui en 
amène l'usage. . . » Aucune allusion du reste à quelques 
principes fixes. Rien qu'aux termes de la théorie, on 
pressent déjà les erreurs radicales et les exagérations 
de la pratique. 

Et Berlioz n'a pas eu le bonheur, comme Hugo, 
d'avoir une première manière nourrie et formée en 
pleines traditions. Dès avant de composer, que dis-je? 
dès avant de faire des études régulières, il avait déjà 
des partis pris et des systèmes arrêtés. Un de ses 
collègues a dit plaisamment de lui : « Il a été mal 
commencé. » Il n'a pas voulu l'être, et l'on peut dire 
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qu'il n'a jamais été élève; car il était encore sur les 
bancs du Conservatoire quand il commença à donner 
des concerts pour faire entendre ses œuvres, sa Sym- 
phonie fantastique, quelques ouvertures romantiques 
et des fragments d'un Faust; et Dieu sait si cette mu- 
sique lui était enseignée par son professeur Reicha!' 
Est-il nécesssaire, après cela, de dire que ni le prix 
de Rome qu'il obtint deux ans après ces concerts, ni 
le séjour classique en Italie ne pouvaient avoir d'in- 
fluence sur lui : il était fait, il se faisait lui-même 

Préventivement sûr et fier de sa vocation, il avait à 
peine daigné étudier les procédés naturels de facture, 
les diverses ressources normales, en un mot le métier 
de son art. 

Aussi son imagination était-elle plus chaude et plus 
généreuse à la conception que sa main habile et rompue 
aux moyens de réaliser. Notez encore ce détail, qui 
n'est pas futile : il n'était ni chanteur ni pianiste, c'est- 
à-dire que le phénomène de la composition se passait 
tout entier pour lui dans la pure abstraction du cer- 
veau. Et c'est ainsi qu'il a commencé; et il répudiait 
en même temps le soutien de toutes les formes usitées. 
Il dut lui arriver souvent de se butter contre les 
défectuosités et les défaillances de l'expression, quand 
il travaillait à faire pénétrer ses rêves, ses superbes 
conceptions dans la réalité ; mais il passait outre fière- 
ment, au prix de bien des duretés et irrégularités qui 
restaient dans l'œuvre écrite. Le génie, sûr de ce 
qu'il avait conçu et voulu, ne s'avouait jamais en faute, 
et s'en prenait plutôt à l'outil et à la matière, c'est- 
à-dire aux règles dont il n'avait pas su se servir et à 
la langue même qui n'en pouvait mais. 

Et voilà comment Berlioz, moitié par esprit de 
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système, moitié par l'effet naturel des choses, en 
vint à toucher, comme je le disais plus haut, au corps 
et a rame même de la musique. Pour briser, et avec 
raison, Fappareil arbitraire et transitoire des règles 
secondaires et des formes toutes faites, il compro- 
mettait certaines lois élémentaires de Fart et certaines 
conditions essentielles de la langue. 

Ces lois et ces conditions sont pourtant bien larges 
et laissent une latitude infinie aux créations originales 
de l'artiste. Elles permettent d'innover, non-seule- 
ment dans les genres et les formes, mais dans le style 
aussi et dans certaines manières d'être plus extérieures 
de la langue. Elles ont permis à Victor Hugo et à 
Musset bien des beautés qui eussent paru hérétiques 
à Boileau et à ses contemporains, — à Mendelssohn et à 
Félicien David bien des effets que ni l'abbé Vogler, 
ni le père Martini n'avaient prévus, — et à Berlioz lui- 
même tant d'admirables choses où les bons instincts 
de l'inspiration l'ont sauvé des dangers de son système, 
sans rien lui enlever de son originalité. 

Ces mêmes lois, si libérales, sont aussi peu nom- 
breuses, elles pourraient se condenser en trois lignes, 
en trois mots : proportion, unité dansla variété, variété 
dans l'unité. De quelle façon plus particulière se défi- 
nissent-elles en s'appliquant à la musique, et à quelles 
marques pensons-nous reconnaître que Berlioz y a 
manqué, par accident ou par tendance? C'est ce qu'on 
ne pourrait faire sans tomber dans des explications 
techniques, qui tout au plus conviendraient aux lecteurs 
des gazettes musicales (1). 

(1) Nouti l'avions ienié cependant dans la Revue moderne (livrai- 
son du 1" décembre 1863). 
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m 

Il nous suffit que cette appréciation provisoire de la 
manière de Berlioz ait été et soit encore à l'état de fait 
pour la grande majorité du public. Il est trop certain 
qu'il resta incompréhensible pour la foule et pour la 
plupart des artistes. 


m 


Les voyages qu'il commença depuis 1843 à faire en 
Allemagne lui furent une heureuse compensation. Il y 
fit événement, — bien plus, il fit école, L'Allemagne, 
veuve de Weber, délaissée par Meyerbeer, désolée de 
voir son grand cycle musical interrompu, était tra- 
vaillée d'aspirations vagues ; elle n'avait pas encore la 
musique de l'avenir, mais on peut dire qu'elle l'atten- 
dait, et ce fut Berlioz qui détermina l'explosion du 
fléau, resté jusque-là à l'état latent. Ses théories 
excessives, transcendantales, étaient bien faites pour 
plaire aux compatriotes de Hegel. Inde mali lahes. Je 
crois qu'il eût bien voulu depuis s'en dédire, mais 
nous avons un aveu de lui fort curieux , dans son 
Voyage musical en Allemagne. Il y raconte qu'un de 
ses admirateurs d'outre- Rhin lui fit ce singulier com- 
pliment : 

— a Mon cher, dans quelques années votre mu-- 
sique fera le tour de l'Allemagne ; elle deviendra 
populaire, et ce sera un grand malheur. Quelles imi- 
tations elle amènera I Quel style ! Quelles folies I II 
vaudrait mieux ppur l'art que vous ne fussiez jamais 
né I » — « Espérons pourtant, continuait Berlioz, que 
ces pauvres symphonies ne seront pas aussi conta- 
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gieuses qu'il veut bien le dire, et qu'il ne sortira 
jamais d'elles ni fièvre* jaune ni choliéra-morbus. » 

Il me semble que M. Wagner est suffisamment 
nommé. A l'époque de ce voyage et de ces lettres, 
M. Wagner n'était pas encore né à la célébrité, il 
n'avait fait représenter que ce Rknzi qu'il désavoué 
aujourd'hui comme l'œuvre d'un écolâtre d'Halévy, 
de Donizetti, et en quelques endroits aussi de Weber ; 
et c'est à partir de ce moment qu'il commença de tra- 
vailler dans une manière nouvelle. Berlioz serait donc 
un peu son père en musique; il faudrait lui attribuer 

Et cet excès d'honneur et cette indignité. 

Ainsi, par un jeu cruel des circonstances, il aurait 
ouvert la carrière à deux musiciens qui ont eu meil- 
leure fortune que lui, Wagner en Allemagne, Félicien 
David en France, le bon et le mauvais fils ! 

Le romantisme de M. Félicien David est bien plus 
aimable que celui de son initiateur et chef d'école. Le 
musicien de Benvenuto Cellini et de la Damnation de 
Faust avait quelque chose du caractère însociable et 
hautain du poète des Burgraves. Loin de chercher à 
plaire au public en descendant par les voies battues, 
il s'enfermait de plus en plus, triste et meurtri, dans 
son burg solitaire. 

Il se trouva soumis à une terrible épreuve, le jour 
où M. W agner vint à Paris. 11 ne pouvait se dissi- 
muler que l'auteur du Tannhauser procédait de lui, 
pourtant.il n'hésita pas à renier le « fils de l'étran- 
gère. » En voyant ce qu'étaient devenues les idées 
semées par lui en Allemagne quinze ans auparavant. 
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il ne les reconnut ni ne voulut les reconnaître. II 
s'empressa de décliner toute solidarité avec la Musique 
de l'avenir, dans un article resté célèbre, où il dé- 
clarait formellement qu'il y a des règles, qu'il faut des 
morceaux régulièrement développés, qu'il n'est pas 
mauvais que les dissonances soient préparées et réso- 
lues, que les modulations doivent être naturelles et 
ménagées avec art, que la musique doit être agréable 
à l'oreille, qu'il faut (aire grand cas de l'art du chant 
et en observer les lois spéciales, qu'il ne suffit pas de 
chercher la vérité de la déclamation dans l'opéra, 
mais que la musique peut y développer ses beautés 

propres 

En vérité, nous avons tous aimé à le lui entendre 
dire, non pas précisément qu'on pût lui reprocher 
d'avoir professé les doctrines contraires ; ;mais il est 
certain qu'il avait toujours insisté plutôt sur les reven- 
dications à outrance de la fantaisie, sans daigner faire 
toutes ces réserves en faveur des règles et des lois na- 
turelles de la musique. 

Je ne sais de quelle consolation intime pouvait lui 
être son manifeste réactionnaire, mais il ne fit que 
servir, comme un incident curieux de plus, au reten- 
tissement dé l'esclandre wagnérien. Dès ses premiers 
concerts à Paris, Wagner fit plus de tapage que n'en 
avait fait Berlioz en trente ans. Et pourquoi? c'est que 
Berlioz avait oublié un point essentiel en ces sortes 
d'entreprises : il n'était pas du tout charlatan. Ambi- 
tieux et hardi dans son œuvre, il était plutôt hésitant 
dans la vie pratique. Il aimait mieux bouder que 
« poser », Tourner le dos au public que le provoquer 
sans cesse. 11 était dédaigneux , mais nullement 
effronté ; railleur amer, il n'avait pourtant pas Tes- 
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prit d'agression et d'invective. Il ne savait pas recruter 
des séides résolus et leur souffler Tenthousiasme aigu 
et le dévouement forcené ; il n'avait pas eu l'art de se 
faire des chefs d'attaque et des lieutenants avec les 
réfractaires et les ambitieux du second degré. 

Et voilà pourquoi le "Wagner, au contraire; fit ex- 
plosion chez nous, pourquoi tant de gens qui n'a- 
vaient trouvé pour Beriîoz que des sympathies inef- 
fectives, ont pris fougueusement du service sous, le 
chef étranger. Voilà pourquoi le fondateur des Con- 
certs populaires, curieux de lancer un maître nouveau 
à côté des classiques, mais résigné à négliger Berlioz 
qui n'avait jamais su faire ses affaires, soumissionna 
bravement l'affaire du Kappelmeister bavarois. Voilà 
pourquoi l'Opéra, inexorable pour l'auteur français 
des Troyens, ouvrit ses portes à deux battants pour 
l'auteur du Tannhàuser, et n'en fut pas fier pour 
cela. Enfin voilà pourquoi l'on en vint à jouer Rienzi, 
malgré "Wagner, qui le désavoue comme une œuvre 
de jeunesse, tandis qu'on n'aurait jamais eu l'idée 
d'essayer, par exemple, ce petit opéra de Berlioz, Béa- 
trice et Bénédicty qui fut joué il y a six ans à Bade avec 
un succès réel. 

De temps à autre, dans ses derniers jours, Berlioz 
pouvait apprendre qu'on avait donné un fragment de 
lui aux Concerts populaires, mais ne savait-il pas 
qu'on faisait dix fois davantage pour Vautre, qu'on 
mettait dix fois plus d'obstination à imposer au public 
le Berlioz allemand î 

Ce bruit même qu'on menait autour et à l 'encontre 
de Wagner était désormais refusé à l'auteur de la 
Damnation de Faust et de la Symphonie fantastique. Il 
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n'était question que de wagnérisme ; on avait fini par 
en voir partout ; encore un peu et Ton allait accuser 
Berlioz d'avoir imité Wagner. Volontiers, le pauvre 
grand oublié se fût écrié : « Me^ me adsum qui feci. 
C'est moi qui ai semé cette ivraie du romantisme mu- 
sical à outrance ; c'est moi qui ai ouvert la porte des 
abîmes ! S'il y a des anathèmes, je les réclame, je ne 
me refuse pas aux honneurs de l'impopularité ! » 

... Eh bien cette royauté ariière et désespérée, il en 
était frustré. cruelle ironie ! avoir rêvé qu'on 
serait le Messie de la musique nouvelle, et ne plus 
même obtenir d'en être l'Antéchrist I . . . 


IV 


Une des raisons multiples de l'insuccès de Berlioz, 
c'est que jusque-là le public français n'avait guère aimé 
que la musique théâtrale. Or, l'auteur des Troyens 
et de Benvenuto n'avait pas la vocation dramatique, 
ou du moins ce n'était chez lui qu'une qualité du se- 
cond plan. 11 était essentiellement un musicien épique 
et fantaisiste. 

Un mot d'abord de l'humoriste. Bien des gens n'ai- 
maient que ce côté de son talent. C'était plutôt de 
l'esprit à outrance que de la gaieté de tempérament ; 
et pour lui du sublime au calembour il n'y avait qu'un 
pas. Telles étaient les scories de cette puissante ori- 
ginalité. En vertu d'une antithèse chère aux roman- 
tiques, on le voyait tour à tour burgrave et burles- 
que. 

D'ailleurs c'était plutôt dans ses écrits qu'il lâchait 
la bride à son humour ; en musique, il était presque 
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toujours sérieux et tendu vers le grandiose, non pas 
un grandiose harmonieux et calme, mais je ne sais 
quel grandiose bizarre et tourmenté. Comme tous ses 
frères en romantisme, il eût volontiers fait de l'impos- 
sible son ordinaire. Il lui fallait de l'étrange, de Té- 
norme, de Timmémorial et du lointain. Par suite, il 
était assez peu français, — toujours comme la plupart 
des romantiques : Molière, Racine et Voltaire, avaient 
nécessairement tort pour lui devant Shakespeare, 
Homère, Ossian.., tout plutôt que sa patrie! 

Il a raconté dans ses Mémoires qu'étant enfant, son 
père se moquait de lui parce qu'il savait mieux la 
géographie des îles Moluques et de l'Hindoustan que 
celle des départements de la France. Ce n'est qu'un 
détail, mais assez caractéristique, et qui montre déjà 
les partis pris de l'homme dans l'enfant. 

Nous croyons qu'on ne sera pas fâché de retrouver 
ici le jugement curieux porté il y a vingt-cinq ans par 
Henri Heine, au sortir d'un concert de Berlioz. 

a II y a là un battement d'ailes qui ne montre pas 
un ordinaire oiseau-chanteur, c'est un rossignol co- 
lossal, une alouette de grandeur d'aigle, comme il en 
a existé, dit-oti, dans le monde primitif. Oui, la mu- 
sique de Berlioz a pour moi quelque chose* de primitif, 
sinon d'antédiluvien, et elle me fait songer à de gigan- 
tesques espèces de bêtes éteintes, à des mammouths, 
à de fabuleux empires aux péchés fabuleux, à bien 
des impossibilités entassées ; ces accents magiques 
nous rappellent Babylone, les jardins suspendus de 
Sémiramis , les meiveilles de Nînive , les auda- 
cieux édifices de Mizraïm, tels que nous en voyons 
sur les tableaux de l'Anglais Martin. En effet, si 
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nous recherchons des productions analogues dans 
Tart de la peinture , nous trouvons une parfaite 
ressemblance , une affinité élective entre Berlioz 
et Texcentrique Anglais : le même sentiment téméraire 
du prodigieux, de Texcessif , de l'immensité matérielle. 
Chez l'un les effets éclatants d*ombre et de lumière, 
chez Tautre Tinstrumentation fougueuse; chez l'un 
peu de mélodie, chez l'autre peu de couleur, chez 
tous les deux parfois l'absence de la beauté et point 
de naïveté du tout... » 

Heine aurait pu résumer d'un seul mot les fantas- 
magories de sa tirade : « Musique de sphinx. » — 
Voilà sous quels aspects Berlioz apparaissait à ses ad- 
mirateurs et amis en pleine crise romantique, alors 
qu'il n'avait pas encore entrepris les restaurations 
classiques de Oluck. 

Berlioz était alors uniquement le génie réfractaire 
qui avait écrit les ouvertures de. Waioerley, du Boi 
Leai\ du Corsaire^ des Francs-Juges, du Carnaval ro^ 
main, le mélologue du Retour à la Vie, la Captive et la 
plupart des autres mélodies, — et la Symphonie fu- 
nèbre pour les victimes de Juillet, qui contient une 
des plus belles marches qui soient, œuvre écrite au 
sortir du Conservatoire avant de partir pour Rome, — 
et l'ode-symphonie du Cinq mai, et le Te Deum avec 
son finale superbe, et la messe de Requiem, et la Sym* 
phonie fantastique avec sa délicieuse Scène aux champs 
et son étonnante Marche au supplice 

En 1838, il avait tenté la fortune du théâtre avec 
Benvenuto Cellini, mais l'accueil fut si cruel qu'il de- 
vait attendre près de trente ans avant d'y revenir. Il 
garda ses prédilections pour Todc-symphonie, cadre 
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nouveau dans lequel le drame lyrique et la symphonie 
s'intercalent et se pénètrent. Dans son désir titanique 
de rompre les traditions et de créer un genre, en en- 
tassant l'art de Gluck et de Weber sur Tart de Beetho- 
ven, Berlioz a mis son Faust et son Roméo en dehors 
des conditions ordinaires du succès. 

C'est pendant un voyage à travers l'Allemagne du 
Sud qu'il composa cette œuvre curieuse et saisissante 
qui s'appelle la Damnation de Faust; citons, au moins, 
le délicieux scherzo des Sylphes, la marche hongroise 
sur le thème de Rakoczi, et le chœur'd'anges de l'apo- 
théose... 

C'était encore une œuvre de haute inspiration que 
Roméo et Juliette et qui comptera sérieusement quand 
notre public saura goûter la musique française ailleurs 
qu'au théâtre. Ce Faust et ce Roméo de Berlioz sont 
pourtant exécutés de temps à autre en Allemagne ; et 
c'est là seulement qu'on peut les comparer, en tenant 
compte de la différence des genres, avec les opéras de 
Gounod sur les mômes sujets. Quand donc enten- 
drons-nous ici maintenant cette marche de la Reine 
Mab, merveille de féerie musicale, si complètement 
supérieure à la chanson de M. Gounod? — et puis 
cette belle et si passionnée mélodie de l'adagio du 
jardin, et le grand finale de la réconciliation des deux 
familles véronaises sur le tombeau de Roméo et de 
Juliette, scène imposante et magnifique? Tout n'a pas 
la même valeur d'inspiration, mais ce qui est beau 
l'est à un degré suprême. 

On ferait alors cette observation singulière, que les 
pages les plus grandement inspirées de l'ode-sym- 
phonie, complètent comme à souhait l'opéra. C'est 
aux scènes de tendresse passionnée et de nocturne 

16 
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poésie que le nouveau compositeur a mis ses soins les 
plus heureux, tandis que dans le Roméo de Ber- 
lioz, c'est la fantaisie et le sentiment épique qui 
triomphent. 

Dans V Enfance du Christ^ il y a toute une partie, la 
Fuite en Egypte, qui est adorable d'un bout à l'autre; 
elle a par endroits des archîïïsmes d'accents et de mo- 
dulations qui font rêver au charme des ûoéls du ' 
xnio siècle ou des estampes incunables. 

Il est vrai que le reste est plus près de FApocalypse 
que de TÉvangile. Il est aussi absurde, je le répète, de 
nier la marque du génie qui est partout dans ces mor- 
ceaux, qu'il est impossible d'admettre le système 
sous lequel ce génie sombre le plus souvent. 

Entre temps la grande vogue des fantaisies à ou- 
trance s'était passée. A part quelques forcenés peu 
.nombreux qui s'engagent sous le drapeau de la mu- 
sique de l'avenir et du socialisme littéraire inaxiguré 
par les Misérables, il faut dire qu'on s'est généralement 
très-calmé. De guerre lasse, on revient à des com- 
promis, à un certain éclectisme ; on sait aimer Racine 
et Shakespeare dans des proportions diverses, mais 
tous deux à la fois ; de même pour Gluck et Rossini, 
pour Meyerbeer et Cimarosa. Nous voyons de détermi- 
nés défenseurs de la cause romantique adorer Molière 
et la tragédie en toute occasion ; comme on avait va 
Eugène Delacroix prendre la plume du critique pour 
soutenir des idées qui donnaient raison à M. Ingres 
plus qu'à lui. 
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VI 


Qu*est devenu Berlioz dans cette seconde période de 
la cHse, période de doutes, de retours, de conces- 
sions, de compromis ? Elle 5'est surtout accusée pour 
lui le jour où M. Wagner vint à Paris, et nous avons dit 
quelles curieuses résipiscences cet incident lui arr 
racba. 

L'opéra-jcomique de Béatrix ^ Bènédict fut le pre«- 
mier ouvrage composé par Berlioz après Tépreuve des 
concerts de Richard Wagner et du Tanrihauser à 
Paris. Dans cet ouvrage, dont il a taillé lui-même le 
livret dans Shakespeare, il se rapprocha, plus qu'il 
n*avait jamais essayé de le faire, des formes ordinaires 
de notre musique théâtrale. L'élément humoristique 
y dominait, et pour la première fois l'auteur de la 
Damnation d$ Fau^t semblait sourire au public. Il 
arrivait ici à une certaine verve scénique, à des mélo- 
dies plus développées et plus suivies, à une plus 
grande variété de formes. 

Cet ouvrage aurait eu plus de chances que les 
Troyens, de plaire d'emblée au public parisien. Il 
contient deux morceaux de premier ordre : d'abord 
un nocturne pour deux voix de femme, auquel je ne 
puis comparer que celui de Didon et d'Enée, ensuite 
l'air de Béatrice, dont le début est d'une ampleur et 
d'une beauté dignes de Gluck, et dont l'allégro final 
s'échappe en effusions d'une verve brûlante. 

• 

Arrivons aux Troyens. Ils marquent un retour bien 
singulier et bien profond dans les idées de l'auteur. 
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Ce que le classique le plus déterminé n*eût osé faire, 
une trag jdie avec casques et chlamydes, il l'a osé I Ce 
fervent de Shakespeare s'est plongé avec amour dans 
V Enéide ! Ce révolutionnaire a renoué de ses propres 
mains les vieilles traditions de la tragédie lyrique ! 

Sans doute il n'avait guère cessé de protester de son 
admiration pour Gluck et Spontini ; mais cette admi- 
ration était en vérité trop platonique, il n'y en avait 
trace dans les partitions de Roméo, de Benvenuto, de la 
Damnation de Faust, et quand on avait su que c'était 
lui qui provoquait et dirigeait les reprises î'Alceste et 
d'Orphée, on s'était demandé avec quelque surprise, 
quels rapports, quelle sympathie secrète pouvaient 
exister entre le dieu et son pontife-, entre le vieux 
maître et le novateur à outrance. 

Eh bien I le souvenir de cette musique dont s'était 
nourri l'adolescent, avait gardé sur l'homme plus 
d'empire qu'il ne pensait lui-même : on retrouve à 
chaque instant dans les Troyens des tournures à la 
Spontini, à la Gluck. 11 est vrai qu'elles disparaissent 
souvent, déguisées sous les sonorités curieuses de 
l'orchestration ou déroutées par des suites d'accords 
inattendus. Il est vrai aussi que plus d'une réminis- 
cence inattendue de Shakespeare se mêle au livret vir- 
gilien ; et le romantisme s'est réservé bien des droits 
sur la musique même, car le style en est étrangement 
tourmenté, et par là me senible moins propre à l'ex- 
pression du sentiment antique que l'austère simplicité 
de Gluck. 

Le poëme des Troyens ne doit rien ni aux tragédies, ni 
aux libretti des opéras qui ont été faits en assez grand 
nombre sur le sujet de Didon. Berlioz avait puisé lui- 
même et directement à la source originale : le dialogue 
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en fait foi, car il offre à chaque page des bribos de tra- 
duction littérale qui s*en vont réveiller dans quelque 
coin de la mémoire des vers de Virgile à demi oubliés. 
Ce qui prouve encore que Berlioz a taillé les Troyens 
en plein poëme,tî'est qu'ils composent eux-mêmes 
une sorte d'épopée plutôt qu'un drame lyrique pro- 
prement dit. La partition débordait de toutes parts 
sur le cadre forcément limité de la représentation. 
Des coupures plus ou moins considérables furent pra- 
tiquées à travers Tœuvre trop touffue^ et d'abord il a 
fallu la diviser en deux parties : la première, qui se 
passe en Troade, forme un opéra particulier en trois 
actes, intitulée la Prise de Troie ; l'autre est celle que 
nous avons entendue, sous le titre des Troyens à Car- 
thage. Les Niebelu7igen de M. Wagner sont conçus, 
dit-on, dans des proportions encore plus considé- 
rables ; il serait assez singulier que la musique vou- 
lût finir par oîi la poésie a conimencé, par l'épopée. 
Notez encore un point curieux, c'est que Berlioz et 
Wagner se sont faits poètes et musiciens, comme 
étaient les aèdes de la Grèce primitive. 

Le prologue se compose d'une courte introduction 
d'orchestre, bizarrement nommée Lamento^ et du récit 
«d'un rapsode qui vient nous dire en vers l'histoire du 
cheval de Troie et de la ruine d'Ilion, récit coupé deloin 
en loin par de petits arpèges d'une candeur enfantine, 
et interrompu par une marche troyenne dans le mode 
îriomphalf que chante au fond du théâtre un chœur 
invisible. Cette marche troyenne, dont le motif re- . 
viendra plus d'une fois dans le cours de l'ouvrage, est 
d'un effet grandiose. Le chant national des Carthagi- 
nois • Gloire à Didon, qui ouvre le premier acte, n'est 

16. 
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pas de moindre valeur. Voilà un beau et puissant tra- 
vail que Hapdel ne désavouerait pas : c'est simplement 
gr^nd. Le premier récitatif et le premier air de Didon 
ont delà noblese. 

Au second tableau, Didon et sa sœur Anna chantent 
un long duo qui fait ce qu'il peut pour être gra- 
cieux, et n'y parvient pas toujours, même en appelant 
h son aide quelques coquetteries à l'italienne. A part 
une belle phrase mélancolique : a Sa voix fait naître 
dans mon sein.,. » l'inspiration avorte et se perd 
en détail. I^e dernier tableau du premier acte nous 
montre les Troyens naufragés arrivant à la cour de 
Didon, et la réception interrompue par l'annonce d'une 
incursion des Numides. L'accompagnement et le réci,- 
tatif de cette entrée du messager sont pleins d'une 
vivacité superbe, et tout le finale respire cet héroïsme 
un peu académique, mais de bon aloi pourtant, que 
rencontra Spontini dans certaines situations entraî- 
nantes, par exemple dans le finale de Fernand Portez : 
« Mon cœur vous reconnaît... » 

Nous n'insisterons pas sur le grand intermède sym- 
phonique qui forme le second acte de la partition im- 
primée : on l'a supprimé après la première représen- 
tation. Cet acte était tout de pantomime et de mise en 
scène. Le théâtre représentait une forêt sauyage ayec 
l'entrée de la fameuse grotte du quatrième acte de 
YÉnéide. L'orage éclatait, des chasseurs dispersés et 
perdus traversaient la scène ; Énée et Didon se réfu- 
giaient dans la grotte : aussitôt commençait le sabbat 
classique décrit par Virgile, le tonnerre, les torrents, 
les danses désordonnées et les hurlements des nymphes. 
Le décor était magnifique et la mise en scène réglée 
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avec un art extrême, mais tout cela n'a brillé qu'un 
soir. Je regrette dans la symphonie une fanfare de cor, 
jouée presque toute en sons bouchés, dont le dessin 
bizarre avait des effets de lointain délicieux ; quant au 
reste, j*avoue n'y avoir rien compris, ni à l'audition, 
ni à la lecture^ Le sphinx m'a dévoré. Je ne doute pas 
que Tauteur n'eût en cet endroit les plus belles con- 
ceptions du monde, niais les moyens de réalisation 
l'ont trahi. 

Cette symphonie, comme certaines autres de Ber- 
lioz, me rappelle le peintre bizarre et profond que 
Balzac nous a présenté dans le Chef-d'œuvre inconnu : 
« Voyez, s'écria- t-il, ces cheveux inondés de lumière... 
ce sein... ces chairs qui palpitent ! Il y a tant de profon- 
deur sur cette toile, l'air y est si vrai que vous ne pou- 
vez plus le distinguer de l'air qui nous environne. Où 
est l'art? Perdu, disparu I... » Cependant ceux qui 
l'écoutaient ne vopient rien, que des couleurs confu- 
sément amassées et contenues par une multitude de 
lignes bizarres qui formaient comme une muraille de 
peinture. Toutefois, en s'approchant,ils aperçurent dans 
un coin de la toile le bout d'un pied nu qui sortait de ce 
chaos de tons et de nuances indécises, mais un pied 
délicieux, un pied vivant! Ils restèrent pétrifiés d'admi- 
ration... C'est l'impression causée, dans la symphonie 
de Berlioz, par cette petite fanfare lointaine et poétique. 

Mais Tacte suivant est de tout point admirable. 
C'est une fête dans les jardins de Didon, au coucher 
du soleil. Nous recommandons dans le premier air de 
ballet, le second motif en ut qui est fort joli et d'un 
timbre si original, et le troisième qui part d'une 
phrase élégante et majestueuse des violoncelles. L'air 
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du pas des Nubiennes est une petite merveille de 
grâce et aussi de bizarrerie : imaginez, si vous pouvez, 
le ton de mi mineur avec le fa et le ré naturels ! — 
Après un court récitatif, le quintette s'engage par une 
phrase mélancolique de Didon : « Tout conspire à 
vaincre mes remords, et mon cœur est absous, » il se 
complique bientôt d'un motif plus gai proposé par 
Anna et développé avec une science qui n'exclut pas 
la grâce. Une petite remarque : pourquoi répéter 
ainsi dix fois : a Mon cœur est absous » , quand on a crié 
toute sa vie contre les répétitions de mots de Rossini? 

Le septuor avec chœur, qui vient ensuite, est un 
morceau de génie. On l'écoutait avec ravissement 
sans oser respirer, comme Didon écoutait Énée, sus- 
pendue en extase à ses lèvres : longumque bibebat 
amorem. Puis le public entier la redemandait avec 
enthousiasme. Il y a vers la fin une simple suite de 
cinq ou six accords qui est une pure béatitude... Mais 
n'analysons pas; disons seulement qu'on n'a rien fait 
de plus suave, de plus profond, de plus puissant dans 
la douceur, c'est une sensation de l'infini. Après cet 
admirable nocturne, le maître en a fait un autre et 
l'a fait aussi beau, c'est le duo de Didon et d'Énée : 
nuit d'ivresse et cV extase infinie... Ces vers sont la 
traduction d'une scène de Troïlus et Cressida, et ce 
n'est pas la seule inspiration puisée dans Shakespeare 
par l'auteur des Troyens : le duo comique de senti- 
nelles troyennes, qu'on avait si bien fait de couper au 
quatrième acte, n'est-il pas un intermède dans le goût 
du grand Will? 

La chanson du matelot troyen nous a pénétré plus 
profondément à chaque audition nouvelle : ici l'ima- 
gination tourmentée de Berlioz a exprimé avec up 
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boDlieur rare les vagues tristesses de la nostalgie. — 
Après, il n'y a plus guère que de grands récitatifs 
chantants et de grands airs récitants, plus ou moins 
heureux dans la manière de Gluck ; citons pourtant, à 
la fin du quatrième acte, un peu avant le départ de la 
flotte, une reprise de la marche troyenne en rhythme 
doublé qui est très-belle. Nous avions été surpris, à la 
représentation, de ne pas voir une des plus belles 
scènes de Virgile, celle de& reproches de Didon à 
Énée : Dlssimulare eliam sperasU,,. qui semble être la 
situation capitale du drame de Dîdon%; ce n*étaît pas la 
faute de Berlioz, elle est dans la partition, et je ne 
m'explique pas qu'on Tait coupée. Si quelque sacrifice 
était nécessaire, il valait mieux prendre quelque 
chose sur les scènes d'Énée qui précèdent, ou plutôt 
sur le tableau suivant qui est tout entier rempli des in- 
quiétudes et des imprécations de Didon. Là encore, il y 
a plus d'un accent sublime. Mentionnons, au dernier 
tableau, un chœur de prêtres de Pluton d'une tristesse 
féroce et noire, les belles phrases d'anathème de 
Narbal et d'Anna, et les derniers récitatifs de Didon, 
qui invoque avant de mourir Annibal, son vengeur. 


VII 


Ce fut la dernière grande bataille livrée par Berlioz, 
bataille gagnée à quelques moments, mais perdue en 
somme. Et maintenant que doit-il advenir de sa gloire 
et de son influence? tout se bornera-t-il à deux ou 
trois morceaux joués de loin en loin et comme par 
grâce aux Concerts populaires? la Société du Conser- 
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vatoîre sera-t-elle plus hospitalière* au mort qu'elle 
ne l'était au vivant? 

Peut-être un de ces jours reviendra-t-elle à cette 
bonne 'idée qu'elle avait eue d'exécuter la seconde 
moitié du troisième acte des Troyens^ qui est chef- 
d'œuvre à chaque page, et qui fut jugée telle par le 
grand public du théâtre, même au sortir de Tennui 
des premiers actes et au milieu d'un mécompte total. 
Les opposants les plus déterminés restaient désarmés 
et criaient bis au septuor. Quand la Société du Conser- 
vatoire voudra bien donner ce septuor, on s'assurera 
de nouveau qu'il mérite d'être joué aussi bien que la 
marche du Lohengrin ou le chœur des pèlerins du 
Tannhamer. On verra de même que le duo de Didon 
et d'Énée dispute au duo féminin de Béatrice et Bèné- 
dicl l'honneur d'être le plus admirable nociurne qui ait 
jamais été écrit en musique. 

Et la seconde partie de ï Enfance du Christ^ si belle 
et si suave d'un bout à l'autre, et telles pages qu'on 
pourrait détacher du Te Deum, du Requiem, de la 
Symphonie fantastique, et la marche si délicieuse- 
ment féerique de la Reine Mah, et l'andante du bal- 
con de Roméo, et Juliette, et le finale majestueux du 
même ouvrage, et la mélodie avec orchestre de la 
Captivey et la marche hongroise , et tant d'autres 
beaux fragments que je pourrais citer !.. . 

Oui, nous croyons fermement que le jour de justice 
viendra pour Berlioz et pour l'école symphonique 
française, inais nous ne comptons ni sur la Société du 
Conservatoire ni sur les Concerts populaires. 

Il faudrait une institution spéciale de concerts 
français, et pour la fonder un homme aussi opiniâtre 
que M» Pasdeloup avec une aussi grande autorité ar- 
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tistique que Habeneck. Qui sera et quand viendra cet 
homme? II n*y a pas à \é prédire; mais c'est alors 
seulement que les œuvres de Berlioz seront appelées 
à un examen suprême, alors que s'en feront définiti- 
vement le classement et le triage, alors enfin que la 
valeur de soo génie se trouvera fixée avec une préci- 
sion absolue. En attendant, on peut l'affirmer très- 
grande d'après'le souvenir des quelques auditions qui 
nous furent données à de longs intervalles, ou d'après 
l'impression de la lecture, si incomplète et si inanimée 
qu'elle soit. 

Si nous voulions résumer en quelques lignes toute 
notre opinion sur Berlioz, nous dirions que le génie 
garde toujours son efficace et sait rayonner môme à 
travers la matière ingrate et malgré ses propres im* 
perfections, tandis que la médiocrité, même employant 
les moyens les plus sûrs, n'est sûre que d'être mé* 
diocre. 

Si- la muse de Berlioz est trop peu humaine, trop 
peu attentive à plaire, trop peu souple ou trop exclu- 
sive pour user de toutes les ressources légitimes de la 
musique et du drame musical, en revanche, elle a 
quelque chose qui la distingue singulièrement dans 
une époque comme la nôtre : c'est la noblesse de l'ins- 
piration, la préoccupation de faire de l'art autre 
chose qu'une amusette, de le tourner vers l'idéal et le 
grandiose. 

Le plus grand malheur de Berlioz avait toujours été 
cette imployable et abrupte fierté du haut de laquelle 
il repoussait les expédients vulgaires du succès et 
maintenait fort et ferme en face des exigences de mé-» 
tier ce qu'il croyait être la vérité. Une telle foi, même 
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quand elle s'égare, est un assez admirable défaut, qui 
devait assurer le respect à Tauteur des Troyens, 

« Pas un instant, disait Théophile Gautier dans le 
feuilleton magnifique qu'il lui dédia le lendemain de 
sa mort, pas un seul instant Berlioz n'écouta ce lâche 
tentateur qui se penche aux heures mauvaises sur le 
fauteuil de l'artiste, et lui souffle à l'oreille des con- 
seils prudents... S'il fut un grand génie, on peut le 
discuter encore, — le monde est livré aux contro- 
verses, — mais nul ne penserait à nier qu'il fut un 
grand caractère. » 

Avec son esprit d'initiative, ses hardiesses subver- 
sives, ses obstinations, ses luttes fatales, puis ses 
doutes ou du moins ses réserves et ses désaveux, ses 
retours singuliers et finalement son épopée troyenne, 
étrange amalgame de Virgile et de Shakespeare, de 
Gluck et de Weber, de tradition renouée et de roman- 
tisme endurci, il personnifie mieux que nul autre la 
crise traversée en ce moment par la musique. 

Quelle que soit la place définitive que l'avenir lui 
assigne, cette place ne peut manquer d'être assez 
haute et très en vue. Les plus contestés ne sont pas les 
moins fameux. On jouera plus ou moins les œuvres 
de Berlioz, mais dès aujourd'hui l'on doit saluer en 
lui une des figures d'artistes les plus attachantes de 
notre xix® siècle, si pauvre en talents parfaits, si riche 
en génies manques. 


CHAPITRE XI 


FÉLICIEN DAVID 
L'ORIENTALISME EN MUSIQUE 


I 


Le sous-titre que je viens d'écrire n'a jamais an- 
noncé une nationalité musicale, mais une préoccupa- 
tion spéciale, une velléité de nos artistes. La musique 
orientale n'existe qu'à l'état populaire, et ce n'est pas 
sans peine que les musiciens voyageurs arrivent à 
deviner ce qu'elle peut contenir de poésie légitime à 
travers les sonorités grinçantes et mal accordées des 
instruments ou la vocalisation gutturale des chanteurs 
de ces contrées. 

Qu'il fût possible de tirer une civilisation musi- 
cale de ces éléments qui dorment ou végètent, je con- 
sens à l'imaginer, à le croire, mais il n'y a rien de 
tel à attendre des Orientaux eux-mêmes. Quant aux 
artistes d'Europe, je ne suppose pas qu'il s'en trouve 
un pour entreprendre ce travail de civilisation factice. 

L'orientalisme ne sera toujours qu'un art curieux et l 

17 
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L plus OU moins arbitraire de nuancer notre musique, 
de façon à suggérer à Tauditeur une idée de ces 
régions lointaines, ensoleillées, parfumées, chaude- 
ment pittoresques. Les plus consciencieux étudient les 
mélopées arabes, comme l'a fait expressément M. Sal- 
vator Daniel, et comme Tout essayé MM. Félicien 
David et Reyer, mais pour quelques mélodies seule- 
ment : — les auteurs du Désert et du Sélam ont sur- 
tout procédé par voie dHmpressions de voyage, s'ins- 
pirant directement du paysage et des scènes de la 
vie locale : le premier en Egypte, et le second en 
Algérie. ^ 

Pour d'autres enfin, l'orientalisme est une pure et 
vive intuition de l'esprit. Tout d'abord, quoi de plus 
oriental dans notre littérature que... les Orientales de 
Victor Hugo? On a pu y relever maint détail apo- 
cryphe; mais il s'agit d'art ici, et non de relation 
scientifique, d'expertise, de cadastre... Un musicien, 
un poêle sont plus aptes à nous donner en huit me- 
sures ou en huit vers la sensation de l'Orient qu'un 
commissaire-priseur en voyage. 

Je dirai plus. Toutes les imaginations de poètes et 
d'artistes ne sont pas également propres à ressentir et 
à exprimer le lointain, l'exotique. Lamartine, par 
exemple, voyageant en Syrie et en Palestine et notant 
ses pensées au jour le jour, était moins orientaliste 
que Victor Hugo, évoquant l'Orient dans son cabinet 
de la place Royale par on ne sait quelles fantasma- 
gories de l'intellect. Et pourquoi? Parce que Lamar- 
tine était une de ces natures subjectives pénétrées 
d'elles-mêmes, qui ne demandent au monde extérieur 
que des prétextes sommaires pour penser au-dessus, 
pour rêver à côté. Lamartine est passé en Orient, mais 
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rOrient a été vu par Théophile Gautier, et la double 
vue de Hugo suppléait à tout. 

Goethe a eu pareillement Tintuition de TOrient. Il 
excellait à ces pastiches inspirés. Les littératures les 
plus éloignées par l'espace ou par le temps avaient 
pour lui des séductions aussi vives que les événements 
ambiants de la vie réelle ou que les légendes natio- 
nales. Son génie poétique se faisait tout moyen âge 
dans la Chanson du roi de Thulé ou dans le drame de 
Gœtz de Berliohingen, tout grec dans Ylphigénie en 
Tauride^ et aussi tout oriental dans le Divan, dans 
le Dieu el la Bayadère.,. 

Faut-il rappeler Torientalisme pour rire, ravissam- 
ment faux, dont nos arrière-grand' tantes se sont 
délectées au xviii® siècle, celui des contes de Voltaire, 
de Diderot, de Crébillon fils, et voulez-vous savoir 
quel en serait l'équivalent musical? Demandez -le à 
Auber, qui est de ce temps-là, nous l'avons dit. II 
s'était pris sur le tard d'une velléité particulière pour 
l'orientalisme, velléité mal assouvie dans la Circas- 
sienne, la Fiancée du Roi de Garbe^ et qui devait 
mieux^ lui réussir dans le Premier jour de bonheur. 
L'élément indien y est représenté par une troupe de 
bayadères qui s'en vont d'un camp à l'autre, dan- 
sant, chantant, et puis quêtant pour les frais du 
culte de leur dieu Indra ; cette congrégation de 
danseuses fait rêver à un couvent de visitandines en 
rupture de cloître et de vœux ; et, comme on sait que 
les vraies bayadères ne sont ni des vestales ni des 
nonnains fiancées à un dieu jaloux, on se demande- 
à quoi riment les plaisanteries du livret. Voilà la 
tradition de Crébillon fils. Elle a tout au moins ins- 
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pire à kuhet les stances, aujourd'hui populaires, de 
Djelma, que je ne donne pas d'ailleurs comme un 
type transcendant. 

L'expression vraiment idéale de cet orientalisme 
qui n'en est pas, on peut Tadmirer dans VEnlèvement 
au séraily dans la jolie Marche turque, de Mozart, peut- 
être aussi à quelques pages d'Oberon. 

Ne dirons-nous rien des Ruines d'Athènes^ de la 
superbe Marche turque et du vertigineux chœur des 
derviches? Pas plus que Goethe et que Hugo, Beethoven 
n'était allé en Orient, et pourtant quelle puissante 
vérité dans la fantaisie ! Schubert a mis en musique 
la Zuléika de Gœthe et quelques poésies du Divariy 
mais sans chercher un style autre que celui de ses 
autres lieder, Schumann s'en préoccupa davantage, 
mais si les efforts d'originalité sont énormes, il ne m'a 
pas paru, quand j'écoutais le Paradis et la Péri, que le 
sentiment de l'Orient s'en dégageât bien nettement. 

11 est au contraire très-brillant et très-puissant dans 
les derniers actes de l'Africaine, ainsi que nous l'avons 
dit; — très-curieux aussi, et tour à tour suave ou 
véhément dans la Statue, de M. Ernest Reyer.,. mais la 
carrière est encore longue devant ce dernier, et 
l'occasion se retrouvera plus tard d'apprécier son 
talent. Ne tardons pas davantage à parler du charmant 
musicien qui est l'orientaliste par excellence, celui 
pour qui le titre et la charge furent créés dans le 
royaume de la musique, 

Ge lui fut du premier coup toute une gloire, — 
en attendant que cela devînt, et pour longtemps, une 
obsession, Une servitude : — je ne vois pas que les 
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Orientales mêmes eussent fait, en leur première heure, 
une explosion semblable. Ce fut comme ces levers de 
soleil qui font passer brusquement de la nuit au jour 
les habitants des régions tropicales et dont il a pré- 
cisément donné l'expression symphonique au commen- 
cement de la troisième partie du Désert. 

Le curieux roman qui forme .le premier chapitre 
de là biographie de Félicien David a été souvent 
conté ; il nous suffit de rappeler en quelques lignes 
qu'à peine au sortir du Conservatoire, il était entré 
en religion chez les saînt-simoniens, dont il fut en 
quelque façon le maître de chapelle et le protopsalte. 
Sa musique d'alors était aimable, mais sans originalité 
bien marquée. Lors de la dispersion de Tordre par 
autorité de justice, Félicien David fut un des pèlerins 
de rOrient. Plus heureux que la plupart de ses com- 
pagnons, qui perdirent Teurs dernières illusions sur 
les routes de Syrie et le long du Nil, il y trouva le génie. 

Si la partition du Désert n'était pas précisément dans 
sa valise, il rapportait des impressions ineffaçables 
dans l'âme. Ce soleil et ce ciel bleu, il les avait eus dans 
les yeux ; ces harmonies et ces parfums d'une nature 
exotique, il s'en était pénétré ; ils s'étaient si parfai- 
tement assimilés à son imagination qu'ils étaient de- 
venus pour lui l'inspiration même. N'eût-il écrit que le 
Désert, il demeurait à jamais un rare et grand artiste. 

Du jour au lendemain il se vit proclamé tel en 1844. 
La singularité d'une œuvre venue de si loin frappa 
vivement les esprits et servit! plus le jeune maitre 
que n'aurait pu faire une œuvre tout sottement conçue 
en France. Le moment d'ailleurs était favorable aux 
originaux;» et, tout au rebours de ce que nous croyons 
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le vrai principe, on voyait alors plus volontiers Torî- 
ginalité dans Texotique ou Tarchaïque, dans le loin- 
tain des années ou des distances. De même qu'on 
eût donné toute l'ancienne littérature nationale pour 
deux drames de Shakespeare et trois poëmes de Byron, 
on aimait à célébrer tous les siècles et tous les pays, 
hormis le siècle présent et la nature française. Berlioz, 
par exemple, eût été plus flatté d'être né dans la lune 
que dans le département de Tlsère. 

Après le moyen âge, rien n'était plus à la mode que 
rOrient. Victor Hugo et Théophile Gautier en avaient 
décidé la vogue en poésie, Decamps et Marilhat en 
peinture; Félicien David en fut le révélateur en 
musique. 

Ce fut d'abord comme un éblouissement des 
oreilles; pour quelques-uns même, il fallait que ce 
fût une berlue, car ils décfarèrent ce pauvre Bee- 
thoven égalé, sinon surpassé; comme il avait l'hon- 
neur d'être étranger, et qu'il n'était révélé que depuis 
peu en France, on ne pouvait le traiter de tf polisson, » 
ainsi qu'on faisait de Racine, mais son prestige avait 
terriblement pâli en un soir. 

M. Félicien David, qui est fort modeste, n'y pou- 
vait rien. A notre avis, il n'y avait pas même à le 
rapprocher des maîtres classiques de ,1a symphonie. 
Aucune tradition ne le relie à eux; il ne procède que 
de lui-même ; il est remonté directement aux harmonies 
et aux mélodies de la nature. Là était sa force comme 
aussi sa faiblesse. 11 avait ainsi rencontré un coin de 
génie qui lui appartient en propre; mais il restait loin 
des développements puissants et complets de l'art des 
vieux maîtres. Il était trop exclusivement mélodique 
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pour être un grand symphoniste dans le sens que les 
Allemands ont imposé à ce mot. Tous les moyens 
qu'il employait étaient choisis, et la mise en œuvre en 
était exquise, mais ces moyens étaient peu variés, et 
le style n'était, si je puis dire, que de moyenne en- 
vergure. 

Et puis quelle place, en définitive, prétendrait 
occuper l'orientalisme dans le monde de l'art? N'est- 
ce pas une exception, une spécialité? on peut y être 
grand artiste, on ne peut pas y devenir un maître, 
suivant l'acception propre et générique du mot. 
Pour être une domination dans l'art, et faire école, 
il faut prendre l'inspiration dans les sentiments uni- 
versels du cœur humain et dans les impressions les 
plus générales de la nature. Voilà la véritable « maî- 
trise, » comme disait Montaigne, et la suprême source 
de la fécondité. Après avoir fait la Symphonie héroïque, 
on peut faire encore la Symphonie en ut mineur et la 
Pastorale : ce sont les développements constants et 
inépuisables d'un même art. Mais quand on a fait le 
désert^ on ne saurait le recommencer indéfiniment. Si 
curieuse et saisissante que soit la nature qui nous est 
décrite dans ce chef-d'œuvre pittoresque, ce n'est 
toujours pour nous , Européens, qu'une nature spé- 
ciale, et non le grand paysage exprimé par Beethoven 
et par Haydn, l'équivalent des paysages de Poussin 
et de Claude Lorrain, lesquels sont encore de la pein- 
ture d'histoire. 

Mais, à le prendre tel qu'il était, l'auteur du désert 
n'était pas moins un créateur. Ce naturalisme délicat 
et profond, cette poésie à la fois intime et immense, 
ce sensualisme vague et idéal, étaient choses nou- 
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velles en musique. Il apportait une nuance de génie 
que n'avaient pas connue ses plus illustres devanciers. 
Personne n'avait écouté ainsi la nature et noté en ce 
sens la rêverie personnelle. 

Loin de chercher à accumuler, à compliquer les 
ressources de la civilisation musicale, il se plaît aux 
moyens les plus simples, seulement cette simplicité 
est nouvelle. D'ordinaire il fait sa mélodie courte 
pour la faire plus suave ; il la cisèle très -petite pour y 
mettre une quintessence plus exquise. Il a recueilli 
à l'état brut et natif la chanson populaire , premier 
vagissement de l'art enfant, et il s'est ingénié à lui 
donner une forme pure , idéale , tout en prenant 
soin de ne point l'agrandir et de lui garder son 
parfum naïf et bizarre. 

Ce qu'il a fait des sonorités de l'orchestre est inouï ; 
il déguise si bien les instruments les plus connus que 
par moments l'oreille ne sait pas à quel timbre elle a 
affaire. Parfois il estompe l'orchestre, efface les tona- 
lités, et ramène tout ce que la musique a de pllis 
savant et de plus perfectionné à des effets de sonorité 
vague qui font rêver aux murmures mystérieux de la 
nature. 

Il s'est réservé un domaine à lui : les horizons 
lointains, l'azur immense et limpide, la brise alourdie 
de parfums ; et plus volontiers que le plein soleil, l'au- 
rore, les crépuscules, ou ces jours bleuâtres, lactés, 
qui servent de nuits aux chaudes latitudes; — enfin, 
pour ce qui est des sentiments humains, le rêve, l'ex- 
tase, ou bien la grâce naïve et semi-barbare, le sourire 
voilé, la chanson de l'enfant, la contemplation ingénue 
et la mélancolie, — non celle du Nord, plus ou moins 
brumeuse , agitée, pénible, mais la mélancolie méri- 
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dionale, faite de nonchalance, qui regrette ou attend 
la volupté... Quand Ténergie intervient, c'est pour 
exprimer des sentiments simples avec une carrure 
loyale. 


II 


Tel est le fond de ce talent, et Ton sait ce que les 
impressions du voyage d'Orient y avaient ajouté de 
touches brillantes et curieuses. C'est tous les ans 
qu'on devrait nous faire entendre l'ode-symphonie du 
Désert, mais quoique les auditions en soient plus in- 
termittentes, il est peu de gens qui ne la connaissent, 
et qui, l'ayant une fois connue, n'aient toujours pré- 
sente à l'esprit l'impression du prélude, si court et 
pourtant grandiose, si simple et pourtant si étrange; 
puis la marche de la caravane éveillant de loin et 
animant ces solitudes, approchant de son pas cadencé, 
jusqu'à ce que le chœur solennel et brillant éclate au 
plus près; ensuite la halte; les stances à la Nuit, 
d'un sentiment ineffable et d'une poésie toute neuve ; 
puis cet autre nocturne, dont la monotonie a tant de 
charme , et dont la reprise chorale à l'unisson n'est 
jamais attendue; enfin la danse d'aimées, naïve et 
raffinée, avec ses imitations et contre-sujets ravissants; 
et le chant du muezzin dont les touristes revenus 
d'Orient avouent reconnaître les subtiles bizarreries. 

9 

Encore aujourd'hui que cela est nouveau 1 comme 
on comprend que la première surprise ait poussé 
jusqu'à l'engouement! Mais c'est l'ordinaire des en- 
gouements d'avoir des lendemains difficiles. Félicien 

i7. 
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David pouvait avoir le sort de Marilhat qui, avec un 
rare talent, ne fut toujours qu'un spécialiste. Decamps 
lui aussi avait commencé par l'Orient, nîais bientôt, 
excédé de l'obstination des amateurs à lui redemander 
des Patrouilles turques, des Écoles turques, des Corps 
de garde turcs, il leur offrit, en manière de nique, des 
singes cuisiniers , des singes violonistes , des singes 
amateurs de tableaux ; en même temps il passait à la 
peinture d'histoire et brossait de main de maître la 
Défaite des Cimbres et la Bataille de ClermonL 

Félicien David tenta aussi de s'ouvrir d'autres voies. 
11 passa à l'oratorio. Moïse au Sinaï et YÉden lui ont 
sans doute coûté plus de peine que le Désert, parce 
qu'il y cherche une certaine combinaison de son tem- 
pérament propre avec le style des classiques du genre. 
Moïse et VÉden ont échoué devant le public ; mais ces 
deux écoles n'ont pas été perdues pour l'auteur, qui en 
est sorti certainement meilleur musicien, je veux dire 
plus fort praticien de musique. Il y a par exemple un 
finale de Moïse magistralement traité. 

11 fut plus heureux, en 1847, avec l'ode-symphonie 
de Christophe Colomb dont la quatrième partie fut pres- 
que toute redemandée par l'auditoire, page par page; 
c'est qu'elle est consacrée à la description du Nou- 
veau Monde et que le musicien possédait en imagina- 
tion la gaieté naïve des sauvages jet les harmonies 
d'une nature vierge. Sans être jamais allé en ces con- 
trées, il a su nous en donner mieux la sensation que 
Chateaubriand avec sa prose ampoulée et sa rhéto- 
rique chargée de couleurs. Comparez seulement le pas- 
sage d'Atala où se trouve le discours de la mère in- 
dienne au tombeau aérien de son nouveau^né, 
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comparez-le à l'impression que laisse la délicieuse 
mélodie de F. David, et vous verrez où est le senti- 
ment sincère et vrai. D'ailleurs tout est bien venu dans 
cette dernière partie de Tœuvre, depuis l'introduction 
instrumentale qui nous apporte, comme en une bouffée 
de brise, les chants d'oiseaux et les arômes de la terre 
nouvelle, jusqu'au dernier chœur triomphal des com- 
pagnons de Christophe Colomb, morceau d'un style 
large et cordial qui rappelle la manière de Handel. 

Très-recherché et même précieux dans la demi- 
teinte, Félicien David s'élève aux effets de grandeur 
par la carrure et la simpliûité. On pourrait citer dans 
les pallies précédentes de l'ode-symphonie l'adorable 
petite chanson du mousse, le chœur des sirènes, peut- 
être aussi la symphoniette du départ, dont les fanfares 
et les détonations ne manquent pas de grandeur; mais 
les airs et les duo pseudo-dramatiques sont trop fai- 
bles, et nous ne les mentionnons que parce qu'on y 
surprend les premières velléités de F. David vers la 
musique de théâtre. 

Il devait y arriver et il y débuta par un beau succès, 
qui du même coup commençait la fortune du Théâtre- 
Lyrique, alors de création nouvelle et peu favorisé du 
sort en ses premières tentatives. Tout ce qui est indien 
dans la Perle du Brésily tout ce qui est pittoresque et 
de fantaisie a une rare valeur : ainsi le Rêve des Mate- 
lots^ qui sert d'introduction au troisième acte, et où 
Ton retrouve tous les effets curieux et doux de ses odes- 
symphonies ; ainsi la chanson du Mysoli^ et cette bal- 
lade d'une sauvagerie si charmante que chante Zora, 
au premier acte, puis à la fin de l'ouvfage, et autour 
de laquelle le musicien a su évoquer les échos pro- 
fonds et bizarres des forêts vierges et des savanes. 
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C'était un élément nouveau qui pénétrait au théâtre; 
on s'aperçut que le public populaire ne serait pas 
aussi réfractaire qu'on eût pensé à la poésie. Après 
cela Oberon et Faust pouvaient venir. 

Il est certain que le duo de Zora et de Lorenz est 
une belle chose, et que Tallegro surtout est plein 
d'âme et de mouvement ; il est certain qu'il y a bien 
de la puissance dans Forage du deuxième acte; enfin, 
qu'il y a de l'énergie, de la grandeur dans le chant 
de guerre, et que l'invocation religieuse qui l'inter- 
rompt ; Patrie! est d'un bel effet. Mais tout ce 
qui est du drame proprement dit est pourtant moins 
heureux en somme ; le plus souvent l'inspiration y de- 
vient tout à coup trop facile, pour ne pas dire banale. 

On y remarquait aussi l'apparition de certains mo- 
tifs et de certaines formes à l'italienne que le com- 
positeur a jugé nécessaire de mêler à sa manière ha- 
bituelle. Cette influence italienne fut plus sensible 
encore dans fferculanum, qui demeure, même après 
Lalla-Roukh^ son œuvre la plus habilement appropriée 
au goût du public des théâtres. Là, ce n'est presque plus 
du tout le Félicien David du Désert, mais une sorte de 
Verdi féminin, avec moins de nerf dramatique^ avec 
plus de grâce et un soiii plus délicat du style. On pou- 
vait constater en un mot, non sans regret, que le 
maître, en voulant étendre son talent et en augmenter 
les ressources, l'avait vulgarisé par endroits. 

Bien que cet Herculanum ait été le plus franc succès 
de rOpéra, entre le Prophète et Y Africaine, et que le 
succès fût en effet légitimé par bon nombre de pages 
brillantes, je ne m*y arrête pas autrement... Je suis 
pressé d'arriver à Lalla-Roukh où le Félicien David 
des meilleurs jours s'est enfin retrouvé. 
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11 n'y eut là-dessus qu'une voix le soir où Lalla- 
Rouhh fut présentée au public; on tombait d'accord 
qu'il n'avait jamais été plus maître des ressources de 
son art. Les mélodies de l'ode-symphonie de 4844 
auraient courte haleine auprès de ces cantilènes lon- 
guement filées d'un seul jet. Et l'orchestration, quand 
l'avait-il eue plus vive, plus souple, plus finement ou- 
vrée ? C'est proprement de l'essence de musique. On 
a souvent comparé l'instrumentation à une palette; 
je crois que le mot « cassolette » serait ici plus 
juste ; tous les parfums d'Orient respirent dans cet or- 
chestre. Ne nous plaignons pas du mol enivrement 
qui par instant s'en exhale; c'est là précisément ce qui 
fait de cette œuvre une chose unique et sans seconde. 

Quoiqu'il n'ait pas visité l'Inde, j'ose dire que Fé- 
licien David était prédestiné à chanter le pays des 
saphirs et des arbres odorants, les amours du rossi- 
gnol et de la rose, les délices de la vallée de Kache- 
myr, paradis de l'Hindoustan. La Syrie et l'Arabie, 
avec leurs races d'hommes graves et leurs âpres as- 
pects, n'avaient dû le séduire qu'à demi, et il avait 
pris soin de ne les admirer qu'à certaines heures. 
En rêve, il doit préférer la jungle peuplée de bengalis 
aux steppes de sable de l'Egypte et de l' Asie-Mi- 
neure. 

Si Lalla-Roukh, la belle et noble fille d'Aurung- 
Zeb, est admise par la postérité à prendre place parmi 
les types immortels auxquels l'art prête une existence 
idéale, elle le devra bien plus à la musique de David, 
qu'à la phraséologie affectée et musquée de celui' 
qu'on nommait la bouquetière de l'Orient, du petit 
poète dandy Thomas Moore. 
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L'incantation commence dès la première phrase de 
Touverture. On diraitun muezzin mystérieux qui nous 
appelle et nous transporte vers un monde lointain. 
Le chœur : « C'est ici le pays des roses... » est plein 
de grâce. La romance de Lalla-Roukh n'est rien moins 
qu'une béatitude musicale. Quant au ballet, il se classe 
entre la danse d'aimées du Désm et la brillante bac- 
chanale à'Herculanum, Voici les bayadères qui vien- 
nent, encore engourdies de sommeil; elles se frottent 
les yeux avec un sourire boudeur et s'étirent gracieu- 
sement; leurs corps ondulent en torsions voluptueuses 
tandis que le hautbois leur joue une mélodie langou- 
reuse et naïve. La musique redouble de langueur pour 
le pas-solo de la première aimée. Ainsi se pâmait 
amoureusement la Sulamite : Fulcite me floribus^ sti- 
pâte me malis^ quia amore langmo. Ces langueurs se 
dissipent pourtant aux bruissements du tympanon , 
aux éclats de rire argentins de la flûte, et l'essaim des 
aimées bondit plus gaiement sur l'allégro final. 

L'air de Noureddin est encore une petite merveille ; 
la deuxième stance est accompagnée par un contre- 
sujet en pizzicato qui rappelle heureusement la fa- 
meuse mandoline de la sérénade de Don Juan ; mais 
l'idée la plus heureuse du morceau, c'est la chute 
finale, lorsque le chant, développé longuement dans 
le mode mineur, s'en vient se poser et s'épanouir sur 
l'accord majeur à peine préparé, à ces mots : Ma maî- 
tresse est venue ici,,. Ma maîtresse est devant mes yeux. 

Le quatuor est dans la coupe italienne, mais avec 
une orchestration délicate et colorée qui est bien si- 
gnée Félicien David. — On faisait toujours bisser les 
couplets de Mirza, qui sont ce qa'il y a de plus gai, 
non de plus distingué dans la partition. 
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Le duo d'amour qui commence le finale est le mor- 
ceau capital de Touvrage. — Lalla-Roukh' entr'ouvre 
les rideaux de sa tente pour respirer la fraîcheur de 
la nuit. Le premier motif : La nuit^ en déployant ses 
ailes,,, est tout imprégné d'une poésie enivrante. Le 
second, qu'elle chante du fond de la scène : Char^ 
mante vallée,,, est d'un dessin un peu vague : ce sont 
des soupirs, plutôt qu'un chant ; mais quel orchestre ! 
Toutes les délices d'une nuit indienne, les murmures 
de la nature assoupie, les frissons de la feuillée, les 
bruissements des roseaux, les arômes des fleurs se 
mêlent et se fondent dans ce tissu mélodieux ; la cla- 
rinette y sème, çà et là, une note tremblée d'un effet 
indicible, tintement mélancolique, appels amoureux de 
Bulbul à la Rose endormie. — L'allégro avec son style 
italien vient malencontreusement rompre le charme. 
— La ronde des serviteurs que l'adroit Noureddin a 
grisés et qui s'en vont trébuchants, bredouillants, et 
entremêlant dans leur trouble deux motifs différents : 
Veillons! surveillons ce trésor, — Ah! le bon vin! VexceU 
lent vini,». ce chœur est d'un effet charmant à la 
scène; puis, on entend dans le lointain le refrain mo- 
queur de Mirza,*^ qui brode de^ fines vocalises sur le 
fond gris et douteux de la ronde qui s'éloigne. Ce 
finale n'a qu'un malheur, c'est qu'il rappelle par plu- 
sieurs points celui du premier acte d'Oôeron, un des 
chefs-d'œuvre de la musique théâtrale. 

A partir du second acte, la musique change de ca- 
ractère : soit parti pris pour varier, soit précipitation 
dans le travail, l'auteur a négligé cette couleur locale 
qu'il avait prodiguée jusque-là. Un auditeur qui serait 
aveugle serait en droit de croire que l'action s'est 
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transportée en Toscane ou en Provence. Cette réserve 
faite, il faut pourtant admirer et Tair de Lalla-Roukh, 
et le nocturne aux ondulations paisibles, où les deux 
voix féminines enlacées Tune a Tautre suivent leur dou- 
blecantilène d'un mouvement toujours égal et ami. Le 
chœur des suivantes rappelle Tingénuité gracieuse de 
certains petits chœurs de Gluck. L'air de la basse- 
taille est d'un bon accent et d'une bonne allure ; la bar- 
caroUe de Noureddin, aussi peu orientale que possible, 
ne se fait pas moins écouter. Puis il y a un assez labo- 
rieux duo d'amour à décompter, pour arriver à la 
marche triomphale qui clôt dignement la partition. 

Ceux qui l'ont entendue de rencontre à TÔpéra-Co- 
mique pourront juger qu'il y a quelque chose à ra- 
battre de nos admirations* : c'est que l'orchestre, en 
l'état d'appauvrissement où on l'a laissé tomber, n'est 
pas tous les jours digne d'un théâtre impérial. Et de 
toute façon, cet orientalisme fait disparate au milieu 
du répertoire habituel de la maison de Favart, de 
Boïeldieu et d'Auber. II y a deux ouvrages que l'Opéra- 
Comique devrait rendre à l'Opéra : le Joseph, deMéhul, 
trop constamment grave, et Lalla'Roukhy trop exclusi- 
vement poétique. 


111 


Je ne parlerais même pas du dernier opéra-comique 
de Félicien David, le Saphir^ s'il ne constituait pas un 
énorme malentendu qu'il importe de ne jamais revoir. 
Vous savez ce mot du plus spirituel, du plus fécond, 
du plus vieux et du plus jeune de nos compositeurs sur 
Félicien David : « Je voudrais le voir descendre de 
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son chameau/» Il en était bien descendu, cette fois! 
il avait dit adieu aux caravanes du Désert^ aux sau- 
vages de Christophe Colomb, au Brésil, à ses perles 
vivantes et à ses mysolis, à VÉderiy au Sinaï^ aux 
pompes orientales qui se mêlaient encore à la légende 
chrétienne d'Herculanum^ au paradis indien de Lalla- 
Roukh ! 

C'était un véritable imbroglio d'opéra-comique, avec 
de beaux gentilshommes, vêtus du pourpoint, coiffés 
de la toque à panache, avec de belles dames et demoi- 
selles, très-élégantes, très -raffinées, rompues aux 
manèges de la coquetterie. Le sujet, une comédie de 
Shakespeare, avait été soigneusement expurgé de toute 
poésie et de tout caprice et ramené rigoureusement 
au cadre consacré, aux procédés traditionnels, aux 
effets sûrs du théâtre de Planart et de Scribe. Ce livret 
très-habile, très-amusant, très-scénique, devait fata- 
lement désinspirer le musicien. 

Qu'importe qu'il eût réussi une chanson de locan- 
dière et un quatuor d'intrigue, si tout le reste était 
faible ? La conquête était négative. 

Rien qui déplût absolument, rien qui fût très-re- 
prochable, — seulement le charmant génie du maître 
avait perdu ce je ne sais quoi qui est le duvet 
pour le fruit, le pollen pour la fleur, et pour le papillon 
la poussière nacrée des ailes. Que de longueurs et 
d'alanguissements t quelle monotonie dans les pro- 
cédés (la moitié de la partition est rhythmée en six- 
huit) I Et ces vocalises à ritalienne qui viennent se 
poser si gauchement à la fin de quelques airs!... Outre 
que M. Félicien David ne les ajuste pas très-coquette- 
ment, ces sortes de panaches de virtuosité qui seyent 
à la toilette des cavatines ne vont pas au genre de 
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beauté de ses cantilènes. Enfin tels accompagnements 
n'étaient guère plus fournis, tels motifs n'étaient guère 
plus cherchés, que l'ordinaire de la musique d*album. 

Mais aussi n'était-ce pas tendre'un piège à la bonne 
foi de l'auteur du Déserty que de lui demander des cou- 
plets délurés dans cet esprit : « En galant chevalier, 
— je veux jurer aux belles — des amours éternelles, 
etc., etc. » — ou des chansons bouffonnes où s'entre- 
choquent les rimes burlesques comme roc, troc, coq..., 
ou des chœurs de soudards, ou des caquetages de filles 
d'auberge, ou des quiproquos de bal !... Ces choses-là 
mettent en verve d'autres musiciens doués en ce sens, 
et ceux-là ne feraient ni le Désert ^ ni Lalla-Roukh; 
mais quand on est Félicien David, on reste Félicien 
David, et l'on ne se laisse pas induire en des infériorités 
gratuites. 

On ne devrait jamais lui mettre en mains que des 
livrets où il y eût large place et fréquent prétexte à tous 
ces éléments de naturalisme poétique, de sentimen- 
talité intime et délicate qui lui portent bonheur presque 
à coup sûr, en dehors desquels il n'a eu que des ren- 
contres bien rares de talent. Il lui faut en un mot des 
a livrets » qui méritent le nom de « poèmes. » Dans le 
Saphir c'était comme une gageure de le faire sortir de 
son caractère et de lui refuser tout ce qu'il aime. 

Par ailleurs nous avions trouvé très-raisonnable en 
soi cette idée de lui offrir un sujet français. Ceux-là 
lui font moins un compliment qu'une injure qui vou- 
draient le renvoyer toujours chercher l'inspiration à 
mille lieues, aux antipodes : je tiens qu'il eût pu la 
puiser aussi bien dans le sein inépuisable et nourricier 
de la mère-patrie. C'est précisément à la dernière au- 
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dition quî fut donnée du Désert, que cette idée me 
revint avec le plus d'insistance. 

Cette musique est-elle donc si exclusivement orien- 
tale? me disais-je. Les longues tenues et les vagues 
frémissements de Torchestre sont-ils inséparables de 
ridée du désert? n'expriment-ils pas ce chant mysté- 
rieux de la nature que l'homme entend partout où il 
va rêver dans la solitude ? Ce Lever du soleil n'a-t-il pu 
être observé qu'en Orient? Le soleil se lève-t-il autre- 
ment derrière les Alpes pour inonder de lumière la 
plaine du Comtat-Venaissin ? Y aurait-il beaucoup à 
changer à la petite symphonie du Simoun pour pou- 
voir l'intituler le Mistral ? 

Allons plus loin : la nature que Félicien David se 
plaît à peindre est plutôt douce et souriante ; est-ce là, 
vraiment, l'impression qui doit résulter de Taspect 
dur et aride d'un désert, de ce ciel et de ce soleil 
implacables de la Syrie? Est-ce dans les steppes de 
sable que notre musicien avait pu recueillir ces poé- 
tiques émanations dont son génie est toujours em- 
baumé? Ne serait-ce pas plutôt sur les bords de la 
Durance, quand les vallons de Vaucluse, au printemps, 
blanchissent sous la moisson de fleurs des amandiers? 
J'ai toujours pensé que le sujet de Mireille lui eût été 
très-favorable! 

Certes, il y a dans l'ode-symphonie des traits qui 
appartiennent à la nature orientale ; il faut bien qu'il 
en soit ainsi, puisque l'auteur, en écrivant, y songeait 
expressément. Mais je nie que deux ans de voyages 
aient pu prévaloir sur les impressions profondes et 
ineffaçables de l'enfance et de la jeunesse ; et, en fait, 
je trouve qu'à l'exception de quelques détails empreints 
de couleur orientale, l'ensemble et le fond de ce natu- 
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ralisme charmant éveillent plutôt l'image d'un climat 
tempéré que celle d'un climat torride et excessif 
comme oelui du désert asiatique. 

Je ne veux pas tirer avantage de ce que l'Orient n'a 
jamais connu l'harmonie, fruit tardif de la civilisation 
musicale, pour insinuer que les chœurs ne sont pas 
d'un orientalisme authentique. Mais continuant l'en- 
quête on trouverait que ces courtes et naïves mélodies 
dont le Désert et Christophe Colomb sont parsemés, 
toutes ces petites phrases, vagues et bizarres dans leurs 
dessins, flottant volontiers entre tons et modes, évitant 
d'accuser la sensible et d'aboutir à la tonique, nous 
trouverions,'dis-je, que tout cela n'est autre chose que 
l'idéalisation de la musique populaire. 

Prenez, je vous prie, la rêverie nocturne du Désert^ 
ainsi que la chanson de la mère indienne dans Chris- 
tophe Colomb; rapprochez-les de cet air populaire 
d'Auvergne sur lequel Chateaubriand a mis des vers 
de sa façon : 

Combien j*ai douce souvenance... 

et dites-moi si les trois mélodies ne sont pas sœurs. — 
II est permis de douter que le thème si naïvement 
joyeux du chœur des sauvages, dans la dernière partie 
de Colomb, soit verni en droite ligne des rives de TOré- 
noque, où l'auteur n'est jamais allé ; il ne perdrait 
rien pour moi de sa saveur et de sa grâce, si Ton 
avouait qu'il a pu être dansé sur le pont d'Avignon 
avec l'accompagnement du tambourin et les naïves 
fioritures du galoubet. 

J'ai eu souvent la bonne fortune d'entendre un com- 
patriote de M. Félicien David, un savant et profond 
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critique, excellent musicien par surcroît, feu Joseph 
d*Ortigue, des Débats, jouer au piano des noëls de 
Saboly et des chansons contadines qui avaient un air 
de famille avec les inspirations mélodiques de Tauteur 
de Christophe Colomb et du Déserh 

Loin de moi l'idée de vouloir interpréter les œuvres 
du maître autrement qu'il ne les a conçues, encore 
moins troubler le plaisir pur qu'on y trouve, j'y per- 
drais tout le premier; mais cela me fâche un peu de 
voir un de nos plus charmants génies victime de son 
premier succès, condamné à perpétuité, ^e par l'éti- 
quette de sa première œuvre, au turban et aux babou- 
ches. Il n'est pas si levantin, si musulman, Dieu merci, 
qu'il en a l'air et qu'il le croit peut-être : en y regar- 
dant mieux, on découvre en lui un troubadour de 
Provence, qu'il y aurait plaisir à rapatrier. 

Je suppose que M. Félicien David, fatigué du tumulte 
parisien et des opéras ou opéras -comiques qu'on lui 
donne à faire, et pour lesquels on l'oblige à violenter 
son génie poétique et rêveur, je suppose que M. Féli- 
cien David éprouve un jour le besoin d'aller se 
retremper pour quelque temps dans l'air natal. Il me 
semble qu'il reconnaîtrait dans ces paysages riants et 
parfumés de Vaucluse, dans ces échos ingénus, dans 
ces horizons simples et poétiques, les premiers, les 
vrais inspirateurs de sa muse, qu'il avait méconnus, 
l'ingrat. £t, qui sait? au milieu de ces impressions et 
de ces souvenirs, peut-être se sentirait-il tenté 
d'écrire pour le pays où il est né la plus sincère et la 
plus heureuse de ses œuvres. 
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GUNKA. — LJL VIE POUR LE TSÂR. 
M. SSÈROFF. — WAGNÉRISME ET NATIONALISME. 
UTOPIE É>*UNE AUTRE LANGUE MUSICALE. 


1 


Pour peu qu'on séjourne en Russie, on est vite 
frappé de la vivacité du sentiment patriotique. Nous 
autres Occidentaux, blasés par de longs siècles 
d'histoire, nous ne sentons plus rien de tel, mais la 
Russie en est encore à la période d'adolescence, de 
croissance en tant que nation, comme elle en est aux 
ferveurs passionnées de l'émancipation, du noviciat sur 
bien des points de la civilisation moderne. Or c'est 
en quelques élans résolus qu'elle prétend réparer l'ar- 
riéré de plusieurs siècles. 

Jusqu'en ces derniers temps, elle avait les Allemands 
pour administrateurs et pour pédagogues. En philoso- 
phie et en littérature, elle relevait à la fois de la France 
et de l'Allemagne. La musique lui avait été révélée 
par l'opéra italien et par notre opéra-comique, deux 
influences qui plus d'une fois s'incarnèrent en visites 


L'OPERA NATIONAL RUSSE 311 

personnelles : il suffit de rappeler les voyages de 
Paisiello, de Boïeldieu. Puis la musique de chambre et 
la symphonie allemande avaient tout envahi : — main- 
tenant encore la plupart des chefs d'orchestre, des 
solistes et des professeurs sont de provenance germani- 
que; la Russie musicale semble une colonie allemande. 
La fièvre du nationalisme est en ce moment par- 
venue à sa période la plus aiguë, et pourtant il y a 
presque un demi-siècle déjà que Pouchkine et Gogol 
ont affirmé le génie russe en littérature, presque un 
tiers de siècle que Glînka lui donna même satisfaction 
en musique. Avant de noter les ambitions de Técole 
actuelle, disons ce qu'a fait Glinka, ce qu'il vaut. 

Je n'entreprends ici rien de semblable aux séries 
d'articles longuement et profondément étudiés dont la 
vie et les œuvres de Glinka ont été l'objet de la part 
des principaux critiques de Saint-Pétersbourg et de 
Moscou : M. Sserof, M. le général Théophile Tolstoï, 
M. Stassof, M. Laroche... 

Quant à l'article de la Biographie universelle des 
musiciens^ il est assez long sans doute, mais trop 
quelconque : en changeant les noms de personnes et 
de villes ainsi que les titres des ouvrages, la notice 
conviendrait à peu près encore à tels artistes alle- 
mands ou français. 

Il est sans doute excellent d'apprendre que Michel de 
Glinka naquit près de Smolensk. Mais il faut en outre 
se le figurer dans ce manoir provincial, écoutant avec 
une curiosité avide les chansons des paysans russes et 
les concerts des bohémiens ambulants ; puis, dès qu'il 
eut quelques éléments de musique, s'amusant à com- 
poser, pour les voix ou pour divers instruments, des 
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concertos et des fantaisies sur ces mêmes motifs popu- 
laires qui, depuis plusieurs siècles peut-être, circu- 
laient dans les campagnes, sans jamais avoir eu 
l'honneur d'être écrits. 

Ces premières prédilections de l'enfance et de 
Tadolescence semblèrent s'effacer vers un certain âge, 
par l'effet d'études plus régulières et dans le tour- 
billon des années de voyage ; mais elles ne faisaient 
que sommeiller au fond de Tâme, et devaient s'y 
réveiller plus tard pour devenir un engin d'inspiration 
originale, inespérée. 

À vingt-cinq ans, Michel de Glinka n'était qu'un 
homme de plaisir, grand amateur de musique à la 
mode, improvisant de petites romances et jouant lui- 
même ses pièces de piano dans les salons. Vers 1830, 
il entreprit le classique voyage en Italie ; et son plus 
grand plaisir fut d'abord de composer des fantaisies 
et des concertos sur les motifs favoris des opéras de 
Bellini et de Donizetti ; à Naples il faisait des canzoni 
pour le ténor Ivanof. Dans la fréquentation de tous ces 
grands artistes, la Pasta, M™® Mainvielle-Fodor, Ru- 
bini, il apprenait, sans presque y penser, cet art de 
bien écrire pour la voix qui a manqué à tant de maî- 
tres. 

Ce fut à Milan que la nostalgie finit par le prendre, 
et cette nostalgie était surtout musicale : blasé sur ses 
succès trop faciles de maestrino, il cessa de travailler 
pour le divertissement des salons milanais. Lui-même 
il a raconté cette conversion spontanée dans ses Mé- 
moires. Il n'avait plus de goût que pour mettre en 
musique des poésies russes, ayant reconnu que le 
sentimento brillante des Italiens , cette sorte d'épa- 
nouissement sensuel au grand soleil, ne lui convien- 
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drait jamais. « Nous autres gens du Nord, dit-il, nous 
sentons autrement ; les impressions ou bien passent 
indifférentes ,. ou bien pénètrent très-profondément 
dans notre âme, et alors nous éprouvons soit une 
extase ineffable, soit une amertume infinie. L'amour 
même ne va jamais pour nous sans une nuance de 
tristesse.... » Il est bon de noter seulement que 
Glinka, toujours souffrant et maladif, systématise un 
peu trop absolument à Tégard de la mélancolie : le 
génie russe est tout aussi capable de joie cordiale et 
d'énergie, et ces cordes-là, Glinka lui-même a su plus 
d'une fois les faire vibrer. 

Plusieurs mélodies intercalées plus tard dans la Vie 
pour le Tsar ont été écrites vers les derniers temps 
du séjour en Italie, mais Glinka ne pensait encore à 
aucun opéra. Au retour, il s'arrêta à Berlin pour 
prendre de sévères leçons de contre-point classique 
sous la direction de Dehn. Ainsi fortifié, il rentra en- 
fin à Saint-Pétersbourg en 1836, âgé déjà de trente- 
deux ans. 

C'était justement l'époque oii Pouchkine et Gogol 
inauguraient l'ère de la littérature purement nationale. 
Glinka se confirma par là dans l'idée qu'une musique 
vraiment russe était possible. On avait assez longtemps 
subi le joug de l'opéra italien et de Fopéra-comique 
français, et décidément aussi la Tombe d*Âskold ne 
pouvait être le dernier mot du génie national. — 
Nous l'avons aussi entendue, cette aimable partition de 
Werstovski ; elle est très-mélodique, et l'on ne peut 
nier qu'elle reflète quelque chose des anciennes mœurs 
de la Russie ; ôii fait bien de la jouer encore de temps 
à autre, mais quoiqu'elle ait précédé de quinze ans la 
Vie pour le Tsar et obtenu tout d'abord un immense 

18 
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succès populaire, elle ïi*empêchera pas Giinka d'être 
considéré comme le vrai fondateur de Fopéra russe. 
Nous sommes donc arrivés à Tépoque décisive de 
la carrière de Giinka. Il est acclamé maître, et maître 
national dès son premier opéra, la Vie pour le Tsar, 
en 1839. 


II 


L'auteur du drame lyrique s'est placé au point cri- 
tique de cet immense duel de la Russie et de la Po- 
logne qui dura plusieurs siècles et dont on ne veut 
plus voir aujourd'hui que le dénoùment et les épi- 
logues. On oublie que longtemps les Polonais y eurent 
l'avantage, qu'ils dominèrent même en conquérants 
sur Moscou, jusqu'au jour où Michel Romanof, rejeton 
de la race de Rurik, fut élu Tsar par le peuple. Ce 
fut la consécration définitive de ce réveil de nationa- 
lité qui d'abord rendit la Russie à elle-même, et la 
mit plus tard en état de s'imposer à son tour aux voi- 
sins qui l'avaient le plus opprimée ou menacée. Il va 
sans dire que je reste en dehors de toute polémique 
possible : je m'en tiens à ce chapitre de l'histoire d-e 
* Russie où le drame lyrique a pris son sujet. 

Les Polonais avaient envoyé une troupe armée pour 
surprendre et probablement tuer le nouveau Tsar ; 
mais un paysan de Domnino, Ivan Soussanine, qui 
s'était chargé de mener les délégués polonais à la rési- 
dence de Romanof, prit 3oin de les égarer dans les 
bois et les*marais, sachant bien qu'il paierait de sa 
vie cette audace. Pendant ce temps, le Tsar, averti, 
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gagnait Moscou et se mettait à la tête de rinsurrection 
nationale . 

L'auteur du livret, M. le baron de Rosen, — officier 
distingué en même temps que dramaturge et poète, 
qui périt il y a quelques années au Caucase, où on l'avait 
renvoyé soldat en punition d'un duel, — le libret- 
tiste, dis-je, n'a point cherché à construire un de ces 
scénarios compliqués que Meyerbeer demandait à 
Scribe ; il a pris simplement la donnée historique et 
s'est contenté de grouper quelques circonstances qui 
pouvaient rendre plus touchant le sacrifice de ce 
brave Soussanine. 

Je ne m'arrêterai pas à l'ouverture de l'opéra de 
Glinka, morceau remarquable que la musique des 
chevaliers-gardes a joué plusieurs fois à Paris, lors 
de l'Exposition de 1867; elle est composée de divers 
motifs que nous rencontrerons à leur place dans le 
drame. 

Le décor du premier acte représente très-fidèle- 
ment, m'a-t-on dit, l'un des sites- du village de Dom- 
nino ; les moindres détails de la mise en scène et de 
l'action sont aussi heureusement inspirés de la vérité 
historique ou des mœurs nationales. Le chœur d'in- 
troduction commence par quelques phrases d'une 
ampleur patriarcale; puis il continue d'un style*' 
allègre, d'un travail presque classique. Les paysans 
y célèbrent la récente délivrance de Moscou. Le chœur 
féminin y mêle un chant de bienvenue pour le retour 
des oiseaux printaniers, messagers d'espérance. La 
fille de Soussanine, Antonida, dans un cantabile du 
plus beau caractère, suivi d'un rondo agréable, mais 
d'une inspiration peut-être un peu trop connue, salue 
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à ia fois le retour du printemps et celui de son fiancé 
le soldat Sobinine. 

Survient le père de famille : comme Guillaume Tell 
au premier acte du chef-d'œuvre rossinien, le vieil 
Ivan Soussanine ne veut pas entendre parler d'amour 
et de fiançailles au milieu du deuil national : et II fait 
sombre en Russie, dit-il ; le Kremlin est délivré, mais 
Tennemi menace toujours la ville sainte. » Dans la 
dernière partie de ce premier acte, parmi de larges 
développements où domine encore ce que les vieux 
maîtres appelaient le style d'imitation, il faut citer le 
cantabile du trio (6/8, en si mineur) qui est une chose 
adorable. De grands artistes italiens qui ont entendu 
ce trio sont tombés sous le charme, — Rubini, Tam- 
burini et M"® Viardot- Garcia l'ont même chanté dans 
les concerts. On dit qu'ils n'en rendaient pas tout à 
fait bien le caractère ; c'est qu'en effet cette virtuosité 
était nouvelle, et n'a presque rien à voir avec celles 
d'Italie, d'Allemagne et de France ; j'en donnerai déjà 
quelque soupçon en la qualifiant de virtuosité rm- 
neure : c'est la grâce dans la plainte, je ne sais quelle 
fantaisie mélancolique... 

Entre temps, on apprend qu'un Tsar légitime a été élu 
et que le choix s'est porté précisément sur le seigneur 
de la contrée : « Cette nouvelle vaut le gain de dix 
"batailles ! s'écrie le vieillard ; le cœur du Tsar est 
large : il y aura place pour toute la Russie !... » Main- 
tenant il consent au mariage, et l'allégresse patrio- 
tique couronne toute la scène : « Le jour des noces 
s'est levé pour tout le pays ; la Russie est fiancée à son 
Tsar. » 

Le deuxième acte vous 'transporte au milieu de 
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l'autre parti : c'est une fête polonaise, chez un magnat. 
Tout à coup le compositeur s'est fait comme un autre 
style. La mélodie s'élance plus brillante et plus fière, 
le mode majeur domine plus volontiers; il y a du faste 
et du défi dans tous les accents, et les rhythmes ont 
l'air de marquer le pas à des danseurs éperonnés ou 
à des cavaliers d'aventure... 

L'allégresse moscovite du finale du premier acte 
était toute autre; elle gardait une certaine bonhomie 
cordiale et un certain accent de religiosité qui est bien 
réellement au fond du caractère russe. Si je ne crai- 
gnais de développer indéfiniment une analyse déjà 
longue, je citerais vingt détails observés durant mon 
séjour là-bas, qui du petit au grand m'ont fait com- 
prendre cette dénomination de « Sainte Russie, » qu'à 
l'étranger l'on ne prend pas toujours au sérieux. 

Je n'admire ni ne critique : je constate seulement, 
et je crois que cette religiosité foncière, s'additionnant 
et se confondant quelquefois avec le patriotisme, pou- 
vait, historiquement devenir un ressort de plus, un 
appoint de force... 

Le lendemain du jour ou j'avais entendu la Vie pour 
le Tsar, je suis allé au Musée de l'Hermitage, et rien 
ne m'a plus frappé que certain portrait, chef-d'œuvre 
de Rembrandt, aussi admirable d'exécution que les 
plus admirables portraits du Titien ; est-ce la figure 
de Sobieski; comme l'assure le livret, ou celle d'un 
magnat resté inconnu ? assez peu m'importe : toujours 
est-il que c'est le plus beau type qu'on puisse ren- 
contrer de l'ancienne Pologne. Imaginez un superbe 
cavalier qui peut avoir de trente-cinq à quarante ans ; 
il y a dans la physionomie quelque chose d'inquiet et 

■ ■ 18. 
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de mal assuré, et pourtant de fier, de provoquant, 
d'aventureux ; l'œil glorieux et vaguement fatigué est 
bien d'un vainqueur de guerre et d'amour ; la coifRire 
et l'habit accusent une noblesse fastueuse... Toute la 
Pologne est là : on sent une race d'abord trop facile- 
ment heureuse, une aristocratie enivrée, un peuple 
viveur qui a dit à sa destinée : « Courte et brillante, » 
et qui a brûlé son histoire. On ne saurait en tout cas 
accuser Glinka d'avoir marchandé l'inspiration à l'élé- 
ment polonais de son drame. J'entendais même un 
critique russe déclarer que la partie polonaise était la 
plus belle. Ce n'est pas mon avis; si superbes que 
soient la Polonaise proprement dite, la Mazurka et 
même aussi la Cracovienne du second acte, je ne leur 
sacrifie pas certaines cantilènes de Vania et d'Anto- 
nida, ni surtout les magnifiques explosions de pa- 
triotisme russe qui remplissent le dernier acte. 

La Polonaise de la Vie pour le Tsar est très-popu- 
laire en Russie; il est d'usage que l'orchestre l'exécute 
quand l'Empereur et la famille impériale font leur 
entrée dans les bals de la Cour. 

Tout ce second acte d'ailleurs se passe à peu près 
en divertissement chorégraphique , et je ne sache 
pas qu'on ait jamais fait un plus charmant ballet po- 
lonais. La Polonaise est une promenade cérémo- 
nieuse et galante ; la Cracovienne est une danse 
semi-guerrière. La Mazurka est la plus ravissante de 
toutes : les couples s'entre-croisent, se groupent, se 
dédoublent, changent de danseuses ou les reprennent, 
manœuvrant de mille façons ; et comme si le rhythme 
n'était pas suffisamment marqué dans la musique, les 
• cavaliers entre-choquent à chaque pas leurs talons épe- 
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ronnés, comme des castagnettes martiales. La fête est 
menée par un vieux magnat, au crâne dénudé, au nez 
rougi par des rasades plus que féodales, aux mousta- 
ches blanches et long-pendantes, au ventre de Falstaff 
militairement sanglé ; le bon sire ne badine pas av.ec 
le plaisir; vite essoufflé, mais le jarret toujours vif, il 
enseigne fièrement aux jeunes gens la tradition des 
façons galantes... 

C'est seulement à la dernière scène de cet acte que 
le drame interrompu reprend ses droits. A la nouvelle 
de l'élection du Tsar Romanof, on délibère et Ton vote 
sa mort. La décision sanguinaire est acclamée sur 
la reprise du motif le plus saillant de la Mazurka, 
reprise tournée alors au dramatique féroce. 

Du reste, à chaque fois que les Polonais reparaîtront 
dans le drame, ils seront annoncés par quelques rémi- 
niscences, au moins rhythmiqués, du deuxième acte. 

Au troisième acte, nous sommes dans la chaumière 
divan Soussanine. La romance de Vania, son fils 
adoptif, est une des plus heureuses mélodies de tout 
Touvrage : « On a tué la mère du petit oiseau, il était 
seul, il était nu, mais le rossignol Ta recueilli dans son 
nid...! La mère du petit enfant est morte, il était seul 
et dénué , mais un brave homme a pris en pitié 
Torphelin... » Tel est à peu près le sens dé cette ro- 
mance , dont la grâce est dans le contour mélodique 
et Toriginalité dans le rhythme brisé de trois ou quatre 
mesures, et dans une suite de syncopes aux chutes 
caressantes... Il faut signaler encore un duo de Vania 
et de Soussanine (allegro vivacé). 

Le chœur rentre après le travail des champs, joyeux 
mais d'une joie toujours honnête et patriarcale. Le 
bonhomme bénit sa fille et le fiancé : « A cette heure, 
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aimez-vous donc sans contrainte; que tout ce qui 
est dans vos cœurs passe sur vos lèvres ! Tu vas me 
quitter, Antonida; je ne m'en plains pas, pourvu 
seulement que le chemin qui mènera de la maison 
de ton mari à la mienne ne soit jamais effacé par 
rherbe..... Ainsi j'ai donc pu vivre assez pour voir 
le mariage de mon enfant et le salut de la Russie I... 
Notre cœur est plein, bénissons Dieu I » 

C'est à ce comble de bonheur intime et de joie 
patriotique que la fatalité vient surprendre le vieil 
Ivan . Des pas pressés et des cliquetis d'armes se font 
tout à coup entendre : ce sont les envoyés polonais ; 
ils demandent à Soussanine le chemin du château de 
Romanof. « Pourquoi ? dit le vieillard inquiet. — Point 
d'explications, et marche devant nous. — Dieu pro- 
tège le Tsar, et la Russie tout entière l'entourera : 
l'ennemi ferait mieux de se tenir à distance », dit le 
paysan devenu prophète. 

î?endant que les Polonais se concertent : « Seigneur, 
inspirez-moi ! • dit Soussanine ; et prenant lé petit 
Vania à part : « J'irai, je les mènerai dans les steppes 
marécageuses ; toi, prends ce cheval, et cours avertir 
le Tsar qu'il soit avant l'aurore sur la route de Mos- 
cou. » Sommé de choisir entre un coup d'épée et une 
belle récompense, il feint de céder à la frayeur. A ce 
moment, Antonida, qui a tout entendu ou deviné, 
vient se jeter dans les bras de son père : — «11 me faut 
m'absenter pour quelque temps, ma chérie, mais 
faites sans moi les noces et aimez-vous jusqu'au der- 
nier jour... » 

Il est difficile de résister à l'émotion de cette scène, 
mais l'émotion, je dois le dire, est plutôt dans le 
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drame que dans la musique : non que celle-ci soit 
malvenue, elle est naturelle et bien sentie, mais elle 
traduit simplement sans apporter le redoublement, le 
pa:roxysme d'effet qu'on était en droit d'attendre 
d'elle ; le contraste habile des rappels de la Mazurka 
qui caractérise l'élément polonais et des répliques de 
Soussanine n'y suffisait pas. 11 m'a paru que Glinka, 
si grand musicien à d'autres égards, n'avait pas, à 
proprement parler, le tempérament théâtral : un 
Gluck, un Meyerbeer aurait trouvé ici (et dans la scène 
au fond des bois dont nous parlerons tout à l'heure) 
les principaux sommets d'inspiration de l'œuvre. 

Un chœur de jeunes filles vient troubler Àntonida 
dans sa douleur : « Il y a toujours quelque chose de 
gai, chantent-elles, dans les larmes d'une fiancée. » 
Mais Àntonida leur conte l'aventure et leur dit ses 
angoisses. Le chœur masculin accourt à son tour. 
Citons au moins dans ce finale une mélodie vivace 
agitatûsimo (en fa dièze mineur), dont les mouve- 
ments haletants et les modulations défaillantes ont 
déjà produit grand effet dans l'ouverture. 

Je passerai rapidement sur le prélude instrumental 
dû quatrième acte, bien. qu'il ait ses mérites, sur la 
scène qui nous représente Sobinine courant dans les 
bois à la recherche du vieillard (scène supprimée à la 
représentation), et aussi sur le tableau qui nous 
montre Vania frappant et appelant à la porte du do- 
maine de Romanof. J'ai hâte d'en venir à la situation 
capitale. 

Dans un paysage désolé , sinistre, arrivent Soussa- 
nine et les Polonais, harassés de fatigue : la ritour- 
nelle instrumentale fait cheminer des harmonies 
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pénibles, où les rhythmes pointés, qui expriment 
l'allure polonaise, ne s'affirment plus que par instants: 
a Ne t'es-tu pas égaré, bonhomme ? — Non, je sais ce 
que je fais ; vienne le point du jour, et vous verrez le 
but où je vous conduis. » À bout de forces, les Po- 
lonais font halte en allumant les feux d'un bivouac. 
Une sentinelle veillera sur le guide suspect. 

Alors commence un long monologue de Soussanine : 
a Aurore qui dois m'annoncer le salut du Tsar, hâte- 
toi de luire! et que Dieu me soutienne dans cette 
lente agonie... » Le cantabile {ré mineiïr) écrit à cet 
endroit par Glinka est d'une simplicité touchante. 
Puis vient une suite de récitatifs entrecoupés, où le 
vieillard dit adieu à tous les êtres aimés qu'il a volon- 
tairement quittés; en même temps reviennent soupirer 
dans l'orchestre des réminiscences de motifs chantés 
aux premiers actes par Antonida, Sobinine, Vania et 
le chœur. 

« ma fille ! tu me jurais de ne jamais oublier le 
sentier de ma maison, mais il n'y aura pas même de 
sentier vers mon cadavre ; je mourrai tout entier ; les 
loups et les corbeaux veilleront seuls près de l'agoni- 
sant... c'est horrible à penser! Au moins toi, Sobi- 
nine, veille bien sur ma tourterelle; je te l'avais 
confiée ; que le vent d'orage te porte ma bénédiction ! 
Et toi, Vania, mon petit oiseau, messager de salut, 
te voilà donc encore une fois orphelin !... Un dernier 
adieu à tous, et maintenant je voudrais reposer un 
peu pour mieux supporter les tortures qui m'at- 
tendent. Le jour tarde trop. Mes yeux sont las de voir 
ce désert hideux avec son linceul de neige, et l'idée 
de cette mort obsède, épuise mon cœur comme un 
vampire... » 
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Pendant qu*il essaie de s'endormir, les sifflements 
et raiguillon de la bise qui redouble ont réveillé les 
étrangers. Cette fois leurs questions sont pressantes, 
ils n'écoutent plus les phrases à double sens du vieil- 
lard : « Assez de paraboles I verrons-nous bientôt le- 
Tsar? — L'aurore est venue, mon Tsar est sauvé ! — 
Où sommes-nous donc? — Dans un désert où le loup 
même hésite à pénétrer. Vous n'y trouverez que le 
froid, la mort et le jugement de Dieu. » — C'est 
alors que Sou^sanine tombe frappé de vingt coups 
d'épée. 

Sans arriver, je le répète, à ces grands effets qu'on 
pouvait attendre d'un génie plus expressément drama- 
tique f cette scène est, dans la partition, très-belle et 
sincèrement inspirée. 

Le drame est fini, le cinquième acte n'en est que 
l'épilogue triomphal. Moscou est en fête ; le Tsar Michef 
Romanof est arrivé. Après un prélude d'orchestre, 
éclate le fameux chœur Slavsia, lequel est bien un 
des plus beaux chants nationaux qui existent. Celui du 
général Lwof, qui est officiellement adopté, méritait 
cet honneur, sans aucun doute; mais je lui préfère le 
Slavsia de Glinka^ qui me semble avoir quelque chose 
de plus largement populaire. Il prend aussi l'accent 
guerrier, et la trompette y établit très-naturellement 
ses fanfares, ainsi qu'on le voit dans cette introduc- 
tion du cinquième acte ; on y retrouve en même temps 
le sentiment religieux qui , nous le répétons , est 
presque inséparable des manifestations sérieuses du 
génie russe. 

On revoit Antonîda, Vania et Sobinîne qui ont été 
mandés par le Tsar ; le peuple les interroge sur leurs 
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habits de deuil et leurs larmes, qui contrastent avec 
Tallégresse universelle ; alors Vania raconte simple- 
ment le dévouement et la mort du vieillard, dans un 
air admirable dont Texpression était pour moi chose 
absolument nouvelle : il y a des accents de l'âme et 
pourtant aussi de la virtuosité, et c'est un étrange 
alliage de douleur plaintive et d'héroïsme. 

Puis le décor change et Ton aperçoit la grande 
place de Moscou, celle qu'on appelait la place Rouge ; 
— le décorateur Ta reproduite, me dit-on, avec une 
certaine vérité archéologique. Au fond s'élève une 
antique église dont on m'a rappelé la légende : Ivan le 
Terrible l'avait trouvée si belle, qu'il fit crever les yeux 
à l'architecte, de peur qu'il n'allât en bâtir de sem- 
blables ailleurs : trait de dilettantisme féroce dont 
l'art russe n'a pas du reste le 'privilège, car on le 
retrouve dans l'histoire de divers édifices du moyen 
âge. 

Maintenant recommence à grand orchestre et entre 
deux musiques militaires le chœur national Slavsia, 
harmonisé et sous-rhythmé à nouveau avec une rare 
puissance d'inspiration, traversé par un contre-sujet 
mélodique d'Àntonida et de Vania, modulant, inter- 
rompu, toujours repris et reperdu, noyé enfin sous les 
ondulations puissantes des cloches de -la métropole et 
dans le tumulte populaire. 


111 


J'espère que mes lecteurs occidentaux ne m'en vou- 
dront pas de leur avoir donné l'analyse minutieuse du 
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livret, aussi bien que la partition d'un opéra tout à 
fait inconnu en dehors de la Russie, et qui peut être 
considéré comme le premier et le principal type d'une 
nationalité nouvelle en musique. La versification est - 
elle en effet d'un mérite aussi ordinaire que je l'en- 
tends dire à des russes lettrés? c'est une question 
que je ne suis pas en état de débattre ; mais le drame, 
en ses principales situations et dans son ensemble, est 
intéressant. 

Quant à Glinka, c'est un maître dans la véritable 
acception du mot, par la valeur intrinsèque de sa mu- 
sique et par son influence initiatrice. Il n'a vraiment 
pas en dehors de son pays la gloire qui lui est due. 
Je sais bien que le caractère expressément patriotique 
de son chef-d'œuvre est une chance de moins pour le 
succès à l'étranger, et que cette évocation d'un temps 
où les Polonais opprimèrent la nationalité russe serait 
même un embarras, une difficulté pratique pour la 
représentation à Paris, en présence des préventions 
sympathiques dont le nom polonais est .toujours en- 
touré chez nous. Ces préventions commencent à s'effa- 
cer. Mais je m'étonne qu'on n'ait pas au moins fait con- 
naissance avec quelques morceaux détachés, comme 
la romance de Vania, le trio du premier finale, la Polo- 
naise, la Mazurka, sinon même avec le superbe en- 
semble du dernier acte. 

Dieu sait en revanche quelles traînées d'opéras in- 
sipides les maestrini de cinquième et de dixième ordres 
ont pu faire entendre par le monde entier à la suite 
des douze ou quinze chefs-d'œuvre du répertoire ita- 
lien, chefs-d'œuvre d'un ordre assez spécial eux- 
mêmes! Et voilà ce qu'a gagné l'Italie à être la 
première prête dans l'histoire du drame lyrique 

19 
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et à se munir tout d'abord d'une grande école de 
chanteurs ! 

Les objections de fait que je signalais au sujet de la 
Vie pour le Tsar^ sont d'autant plus fâcheuses qu'on 
n'a pas le choix pour-Glinka. Sa carrière de composi- 
teur national n'a pas été longue. Son second opéra 
Russlan et Ludmillay joué en 1844, est riche de beau- 
tés ; mais l'intérêt dramatique y fait absolument défaut. 

Le livret est pourtant tiré d'un conte de Pouchkine, 
dont une traduction orale improvisée m'a permis d'en- 
trevoir le charme spirituel et poétique. Mais quand 
donc les musiciens (et je dis les plus grands) voudront- 
ils bien comprendre que le choix du drame est une 
question de vie ou de mort pour un drame lyrique, et 
qu'un sujet peut être admirable dans un poème, sans 
être pour cela propre à la scène? 

Pouchkine avait moins de vingt afas quand il rima 
ce conte bleu de Russlan et Ludmilla, et ce n'est pas 
dans les légendes populaires qu'il le trouva, mais dans 
un coin de sa cervelle. Lui-même il décrit « ce pays 
des rêves, oii, sur l'arbre vert, la chatte-fée saute de 
branche en branche, le long d'une chaîne d'or, tantôt 
chantant une chanson et tantôt contant un conte; 
c'est le pays des merveilles, c'est là que le faune va et 
vient, que l'ondine se balance aux rameaux, que le 
peuple des animaux fabuleux erre dans les sentiers 
vierges de pas humains... » 

La fantaisie un peu baroque de l'historiette est 
coiTÎgée par une fine nuance d'ironie que le poète 
glisse çà et là, suivant la manière de l'Arioste, son 
modèle. Ce n'est guère qu'en Allemagne qu'on prend 
les contes bleus au grand sérieux. 
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La musique, elle, s'accommode mal de l'ironie; 
Giinka a donc traité sérieusement son sujet; il y a 
prodigué le talent, mais il n'y a pu mettre la suite et 
l'intérêt qui n'y sont pas. De même que le drame n'est 
qu'une lanterne magique où se succèdent et se poussent 
des scènes à p)5u près incohérentes, la partition semble 
un recueil de morceaux détachés et dépareillés qui 
plaisent presque tous, pris chacun à part, mais dont 
l'ensemble finit par fatiguer. 

J'ai remarqué une très-belle ouverture qu'on de- 
vrait bien exécuter aux Concerts populaires de Paris 
au lieu de certaines ouvertures de PJicolaï, de Wal- 
lace, etc., — une introduction très-belle aussi, vaste 
tableau des mœurs russes au temps féodal, — au 
deuxième acte, le grand récit, coupé de cantabili^ du 
bon magicien, — puis, après un air bouffe dont la 
tessiture m'a paru presque italienne, une scène dia- 
loguée du poltron chevalier Farloff et de la vieille fée, 
dont la musique est d'une fantaisie délicieuse, mi-fan- 
tastique et mi-bouffonne, — un bel adagio de Russlan 
désespéré, — un air de Gorizlava, — un autre de 
Ratmir (contralto), des airs de ballets et des chœurs 
d'une inspiration très -originale, très-russe, etc. 

Giinka préférait, dit-on, cette partition à celle de 
la Vie pour le Tsar] je n'y veux voir autre chose que 
l'effet de ce sentiment paternel qui pousse à vanter 
outre mesure l'enfant disgracié qui fait moins aisé- 
ment son chemin dans le monde. Il est possible aussi 
que Giinka ait apporté plus de soin à ce second opéra ; 
le travail est, en effet, par endroits plus exquis, plus 
recherché ; l'artiste, ici, a plus pensé à son art, tandis 
que dans la Vie pour le Tsar il n'avait guère qu'à 
s'abandonner à ce grand souffle de patriotisme qui 
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anime jusqu'aux moindres détails de l'œuvre. En so 
réduisant après cela aux ressources et aux agréments 
de l'art pour Fart, il se privait volontairement d'un 
ressort^puissant d'inspiration. 

Les musiciens et dilettantes d'Occident me deman- 
deront peut-être une définition de ce style si particu- 
lier, si russe, de Glinka? Il n'est pas si facile de faire 
des définitions ! Souvenez-vous de celle que Voltaire 
a voulu donner de Vesprit dans V Encyclopédie, Certes, 
il était plein de son sujet. Il se mit à énumérer plus 
de cent petits procédés linguistiques et rhétoriques 
qu'il venait tout exprès d'analyser. Il en cite une infi-^ 
nité et sans doute il en oublie ; un peu plus, il serait 
long et pédant. Mais ouvrez à la première page venue 
sa correspondance ou ses contes, et vous serez en 
moins de vingt lignes infiniment mieux renseigné sur 
ce qu'est l'esprit. 

Je pourrais aussi tenter de vous définir Glinka tout 
en détail et ajouter de nouvelle^ remarques à celles que 
j'ai faites en passant dans l'analyse de la Vie pour le 
Tsar. Je vous dirais, par exemple, que l'auteur aime à 
moduler d'un ton mineur à un autre ton mineur, ce 
qui cause des redoublements de mélancolie imprévus, 
qu'en général son style est coupé de modulations fré- 
quentes, mais que ces modulations sont presque tou- 
jours les plus naturelles, ce qui donne des harnionies 
en même temps très-pressées , très-mouvantes , et 
claires comme de l'eau de roche. Je pourrais dire qu'il 
aime le style intricaio et fugué des maîtres classiques, 
et que sa nature individuelle s'y retrouve encore ; que 
dans le genre sérieux, ses rhythmes prennent volon- 
tiers Vampleur niligieuse et la carrure patriarcale, tan- 
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dis gue dans le genre léger il multiplie Içs syncopes 
qui lutinent et trompent le rhythme sans toutefois le 
perdre jamais... 

Je pourrais dire vingt autres choses, en retardant 
le plus possible le fameux « je ne sais quoi » qui croit 
tout dire et ne dit rien. Mais ce qui vaut mieux encore, 
c'est de prendre la partition de la Vie pour le Tsar 
(qui mérite bien en vérité qu'on la fasse exprès venir); 
on peut l'ouvrir au hasard, et Ton n'ira pas bien loin 
sans apercevoir invinciblement deux choses trop igno- 
rées à Berlin, à Paris, à Milan : c'est qu*il y a une mu- 
sique russe et que Glinka est un grand maître. 

L'Opéra national russe ne pouvait s'en tenir à la 
Tombe (VAscold, à la Vie pour le Tsar^ à Russlan et Lu- 
dmilla.,. On a vu ensuite la Russalka (Ondine) de 
Dargomijsky, dont le sujet était emprunté comme celui 
de Russlan aux poëmes de Pouchkine ; ce Dargomijsky 
est surtout connu en Russie comme auteur de ro- 
mances. Il y eut aussi des opéras de Villebois, de Ssé- 
roff, de Kroskopolsky, du baron Fitinhoff, d'Antoine 
Rubinstein, de Kachpéroff... La plupart de ces œu- 
vres, après des fortunes diverses, ont fini par dispa- 
raître; celles qui forment aujourd'hui le répertoire 
national sont le vieil opéra de WerstoMrsky, lesdeux de 
Glinka, la Russalka de Dargomîj<sky, et la Rognéda de 
Sséroff. 

Il faudra que les dilettantes occidentaux s'habituent 
au dernier .nom que je viens d'écrire ; c'est celui qui 
compte le plus sérieusement après celui de Glinka. 

Dans sa Judith^ que nous n'avons pu entendre , le 
wagnérisme, dit-on, coulait à pleins bords. 

Dans son opéra de Rognéda, nous avons pu constater 
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d'étranges contrastes de styles différents, reliés en- 
semble par une volonté toute -puissante, mais non 
fondus. S*agit-il d'exprimer les passions inquiètes de 
Rognéda et de Roualde, voici les procédés tourmentés 
du wagnérisme qui prédominent. S*agit-il de mettre 
en scène les divertissements d'une cour primitive, le 
style aussitôt se fait très-simple d'harmonie, très-clair 
de mélodie et très-carré de rhythmes. Toutes les fois 
que reviendra l'élément chrétien, le style imitera très- 
exactement les allures spacieuses de la musique d'é- 
glise ; quelques affectations d'archaïsme se feront re- 
marquer dans certains passages religieux ou popu^ 
laires ; puis, tout redeviendra facile, pur et gracieux 
pour les chansons des femmes du terem... On peut 
dire que ces manières diverses se plaquent trop 
distinctement sur telles ou telles régions de l'œuvre. 
On ne songe pourtant pas à se plaindre des disparates, 
parce que chacune des nuances est toujours employée 
à propos : l'unité d'inspiration résulte de cette appli- 
cation constante à tirer sincèrement la musique du 
drame même. C'est l'idéal, en effet, que doit se pro- 
poser tout compositeur dramatique ; mais il ne faut 
pas que l'effort et la préméditation se trahissent. Or, 
en écoutant le drame lyrique de Rognéda^ on se sent 
en face d'une œuvre inspirée sans doute, mais encore 
plus voulue qu'inspirée. Telle est l'impression générale. 
Alexandre Sséroff, à la fois poëte et musicien, 
comme l'auteur de Zohengrin, comme l'auteur des 
Troyens^ Sséroff avait emprunté son sujet aux annales 
de la a vieille et sainte Russie » à l'époque de la con- 
version du peuple au christianisme. Le drame a 
des situations fort belles, mais quant à présent on me 
permettra de renvoyer à la longue et brillante étude 
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que M. de Lenz consacra à cette œuvre dans le jour- 
m\ le Nord (\S^6). 

Quand j'étais à Saint-Pétersbourg, Sséroff travail- 
lait sur un drame bourgeois et réaliste d*Ostrowsky, le 
plus populaire des romanciers contemporains. 

L'action devait se passer presque de nos jours; l'en- 
treprise musicale était hardie, et quelques fragments 
que j'eus la bonne fortune d'entendre en confidence 
me sertiblèrent répondre d'un nouveau succès. 
Mais l'auteur de Judilh et de Rognéda vient de mourir 
aussi, presque à la même heure qu'Auber. 

Nous espérons pour l'avenir de l'opéra russe, dont 
les espérances immédiates reposaient sur lui, que 
Sséroff- aura de dignes continuateurs, et puissent-ils 
se rendre de plus en plus indépendants de ces deux 
tendances fâcheuses dont nous avons touché quelques 
mots et sur lesquelles il nous faut insister : le 
wagnérisme et l'archaïsme. 


IV 


Pour ce qui est du wagnérisme, on aurait tort de 
croire qu'il y a des affinités naturelles et fatales entre 
cette musique et le dilettantisme russe, c'est, j'ose 
le dire, plutôt une afl^aire d'amour-propre que de 
tempérament. L'art russe, par cela même qu'il est 
jeune, a une horrible peur de le paraître ; sans pas- 
ser par les étapes de la musique classique , il lui 
faut tout de suite la musique réputée à l'heure qu'il 
est « la plus avancée. » C'est ainsi qu'en politique par 
exemple la jeune Russie est moins travaillée d'inten- 
tions parlementaires que de ferments socialises, et 
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qu'en philosophie on pousse tout droit au nihilisme. Il 
y a toute une petite secte de musiciens et de dilettan- 
tes pour qui Beethoven commence à « se démoder : i 
la marche triomphale du finale de la Symphonie en 
lU mineur n'est plus bonne qu'à marquer lé pas aux 
défilés d'apparat, aussi bien que les fanfares de Semi- 
ramide et de Guillaume Tell aux parades de la garde 
nationale. 

On ne sait pas assez pourquoi les concerts de Féli- 
cien David eurent si mince succès à Saint-Pétersbourg 
il y a quelques années. Il avait eu la très-fàcheuse 
idée de disposer ses ouvrages par ordre chronologique 
et de ne mettre au premier programme que des 
œuvres de jeunesse et d'une originalité plus qu'élé- 
mentaire, comme il en a beaucoup. La déception fut 
unanime ; et quand vint le second concert, plus sé- 
rieusement composé, il y eut peu de monde et la pre- 
mière impression subsista. Sans doute, l'auteur du 
Déserl s'était imaginé que ce public était novice, et 
qu'il fallait d'abord le gagner avec des œuvres faciles. 
11 s'était trompé lourdement. On aurait dû l'avertir 
que les maîtres favoris de cet auditoire sont Beethoven 
en sa seconde et troisième manière, Weber, Berlioz, 
Schumann et Wagner. A chacun de ses deux voyages, 
Berlioz eut au contraire plein succès, et c'est Wagner 
qui fait loi parmi les jeunes compositeurs russes, mais 
rien ne prouve encore une fois que cfe soit le vrai tem- 
pérament national, le vrai génie slave. 

Ce génie slave se cherche ardemment et finira par 
se trouver : déjà l'on y touche à chaque instant, et 
Glinka y avait atteint pleinement. Lui-même avait 
indiqué les meilleures sources d'originalité natio- 
nale : la chanson populaire. Et de toutes parts, on se 
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mit à recueillir de ces chansons : on en a recueilli par 
milliers, imprimé par centaines. Rien de mieux, mais 
voici qu*une étrange hérésie s*est mise en travers de 
ce beau zèle pour tout fausser. 

La nouvelle école russe veut avoir non-seulement 
un s/y/c, mais une langue musicale à elle seule. Sa 
frayeur est si grande d'être encore accusée d'imita- 
tion, qu'elle prétend répudier jusqu'à la gamme italo- 
franco-germani(iue et tout ce système de tonalités et 
de modulations que l'on considérait depuis trois 
siècles comme la base de toute civilisation musicale ; 
il s'agirait d'introniser un autre système de gammes, 
une autre grammaire, une autre syntaxe I 

Avant tout, on pourrait opposer à ces patriotes per 
fas et nefas une objection historique. La question de 
nationalisme musical s'est déjà posée ailleurs. Weber, 
lui aussi, avait juré d'émanciper son pays delà tutelle 
de l'opéra italien et de créer le drame lyrique natio- 
nal; on sait s'il y a réussi. Mais a-t-il songé un ins- 
tant à changer la langue de son art? Nullement; sa 
gamme est celle du vieil Haydn, de Rossini et de 
Méhul; son génie a daigné s'accommoder du même sys- 
tème de tonalités et de modulations : c'est dans l'ins- 
piration qu'il fut révolutionnaire et créateur. Pourquoi 
donc seriez-vous plus ombrageux que lui ? Gardez la 
langue de la civilisation musicale ; tâchez d'avoir, dans 
ces conditions communes, des musiciens aussi Russes 
que furent Allemands les Weber, les Mendelssohn, 
les Schumann et d'abord le géant Beethoven. N'y 
aura-t-il pas de quoi satisfaire le patriotisme le plus 
jaloux? 

Voyons pourtant quelle est cette langue nouvelle? 

19. 
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Hélas ! elle est nouvelle à force d*être ancienne : le 
plus souvent les novateurs ne sont que des réaction- 
naires déguisés. 

* 

La tonalité russe ne serait autre chose que la tona- 
lité du plain-chant, conservée très-purement dans la 
plupart des chansons populaires de la Russie. 

En premier lieu, on ne peut s'empêcher de de- 
mander si le plain-chant est exclusivement russe. 
Cette tonalité ecclésiastique, directement empruntée 
au paganisme grec, n'appartient pas moins à TOccî- 
dent latin qu'à l'Orient gréco-russe, et non-seulement 
elle se conserve dans la liturgie de nos églises, et de 
toutes parts est l'objet d'études savantes et subtiles, 
en vue de restaurations plus ou moins utopîques, mais 
elle prédomine également dans les vieilles chansons 
de l'Occident. Je ne peux rien dire de celles de l'Al- 
lemagne ni de celles de' l'Itnlie méridionale, mais les 
milliers de chansons populaires qu'on a recueillies en 
France en portent témoignage ; les villages les chan- 
tent encore assez couramment, et quelques bribes de 
la vieille tonalité continuent de courir, les rues de 
Paris; entre vingt citations que j'en pourrai faire, 
je choisis à dessein les plus familières : ainsi l'air 
connu sous le nom de Fuaîdès^ qui sert à toutes nos 
complaintes comiques, et le refrain naïf de nos 
marchandes de gâteaux : « Voilà l'plaîsir, mesdames, 
voilà l'plaisir ! » Ces bonnes femmes font du grégorien, 
comme M. Jourdain faisait de la prose, absolument 
sans le savoir. Viendra-t-on maintenant leur dire 
qu'elles font de la musique russe? 

Mais les critiques et les artistes que j'ai l'honneur 
de discuter sont trop érudits pour ignorer que la tQ^ 
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nalité du plain-chant a suivi le christianisme en toutes 
contrées. Ils disent seulement que la tonalité moderne 
a fini par prédominer d'une manière générale en Al- 
lemagne, en Italie et en France. (Rien de plus vrai : 
dans peu de temps, les orphéons et les musiques do 
pompiers auront achevé de pourchasser la vieille 
tonalité populaire jusque dans les derniers de nos ha- 
meaux.) En Russie, au contraire, et par cela même 
que ce pays s'était plus longtemps attardé dans les 
mœurs du moyen âge, il se trouve que les chansons 
populaires s'imposent encore aujourd'hui de toutes 
parts à l'attention des savants et des artistes, à titre 
d'élément national. — Je dis « encore », et les criti- 
ques russes n'osent s'exprimer eux-mêmes avec plus 
d'assurance. Ils ajoutent que lés orgues des rues et 
des restaurants, les réprésentations et les éditions à 
bon marché commencent à répandre la musique occi- 
dentale dans les villes de l'Empire, que le peuple s'é- 
prend des mélodies italiennes et françaises avec une 
facilité déplorable, et qu'on peut prévoir le temps 
où la chanson populaire n'existera plus , comme en 
France, que pour le collectionneur et l'archéologue. 

Négligeons ces aveux et ces appréhensions, admet- 
tons pleinement l'importance actuelle de la chanson 
populaire russe et de la tonalité qui en est l'âme. 
Faut-il, en effet, prendre en considération et restaurer, 
en face et à rencontre de la musique moderne, le sys- 
tème des modes grecs, des modes de Téglise (1) ? 

D'abord il va sans dire que le plain-chant, authen- 

(1) Nous hésitons à développer ici ce que cette discussion a de 
trop technique, cl nous renvoyons les amateurs les plus intrépides 
au feuilleton publié par nous dans le journal le Nordy le 15 jan- 
vier 1868, et à notre Essai sur la musique dans VantiquiU. 


336 CHAPITRE DOUZIEME 

tique ou fabriqué à nouveau, ne peut s'employer tout 
nu, fruste; il faut y ajouter la science des harmonies et 
des rhythmes modernes : et sur ce dernier point l'on 
prétei^ reprendre les traditions de la main des der- 
niers maîtres allemands. Il en résulte un alliage in- 
croyable de naïvetés, de gaucheries systématiques 
avec les derniers raffinements d'un art ambitieux et 
blasé. C'est comme si Ton nous proposait en France 
je ne sais quelle mixture du style de Théroulde et du 
trouvère Bertrand de Born avec la dernière manière 
de Victor Hugo et de Michelet. 

Qu'on ne me croie pas ennemi juré des nouveautés, 
rétrospectives ou non , ni d'aucune des tentatives 
hardies : elles me sont au contraire très-sympathi- 
ques, surtout quand elles revendiquent les droits de 
l'originalité personnelle et nationale, aux dépens de 
certaines influences prépondérantes de routine ou 
d'imitation. Voyons donc ce qu'il pourrait y avoir 
d'heureux et d'utile à retenir de ces théories. 

J'admets les teintes d'archaïsme musical pour ca- 
ractériser un personnage ou certain élément très-par- 
ticulier du drame : ainsi quand il s'agit d'une scène 
populaire et un peu barbare, d'une scène religieuse. 
— C'est la même loi d'exception qui veut que dans la 
comédie on nuance de patois les parties du dialogue 
attribuées aux gens du peuple, ou qu'on exprime le 
sentiment champêtre en forçant la sonorité nasil- 
larde du hautbois, en réduisant l'harmonie à une 
double pédale ou à un rudiment de basse contrainte, 
pour mieux imiter la cornemuse et son bourdon. C'est 
encore ainsi qu'on fera intervenir par moments dans 
une scène d'opéra la musique militaire avec ses tim- 
bres particuliers, ou bien l'orgue avec son style rigou- 
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reusement traditionnel. On Ta fait par exception, sans 
nulle ambition de nier les conditions normales de 
l'art musical. Je sais un gré infini à Meyerbeer et à 
Gounod d'avoir nuancé de tonalité grégorienne le 
chant des anabaptistes et la ballade du roi de Thulé, 
sans affecter pédantesquement d'y astreindre toutes 
les notes. L'exception est heureuse, mais le système 
poursuivi un quart d'heure de suite serait absurde, 
intolérable. 

Je me résume : 

On a grand'raison de recueillir et d'étudier le^ 
vieilles chansons nationales : le génie de la race y 
existe à l'état brut et naïf; l'art dans sa maturité, ne 
fait pas mal de consulter ces œuvres d'instinct; il 
peut s'en inspirer même, sans les décalquer ser- 
vilement. 

S'en aller par là chercher les lois de la langue et 
du style, c'est comme si chacun des peuples de l'Eu- 
rope moderne prétendait demander les axiomes de 
morale politique aux codes semi-barbares du moyen 
âge. Je sais bien que chaque législation doit re- 
fléter quelque chose du caractère et des mœurs de 
la race, mais, en fi« de compte, il n'y a qu'une lo- 
gique et qu'une conscience pour toute l'humanité : 
aussi les principes les plus généraux devront-ils être 
partout les mêmes. Autre comparaison plus frappante 
encore peut-être : chaque race a bien sa physionomie, 
son tempérament, son type ; il n'y a pourtant qu'une 
physiologie pour tout le genre humain. 

J'en reviens donc à mon premier dire : chaque na- 
tion doit chercher son style et son génie, mais la 
langue et sa syntaxe générale sont et seront toujours 
choses communes dans la civilisation musicale. 


EPILOGUE 


verdisnie et wagnêrisme 
L'lCOle française militante 


Nous avons développé , dans notre préface, les rai- 
sons qui nous font nous arrêter devant certains maî- 
tres célèbres , aujourd'hui en plein développement de 
leurs facultés créatrices. Mais ce serait manquer pour- 
tant à notre sujet, que de ne pas dire où en est main- 
tenant l'école française, ce qu'elle vaut, et d'abord de 
quelles influences étrangères elle est obsédée, parfois 
même encore adultérée. Ce sont les influences tradi- 
tionnelles dltalie et d'Allemagne, mais fort différentes 
de ce qu'elles furent autrefois, et personnifiées, comme 
on sait, par MM. Verdi et Wagner. 

Le Tannhauser n'ayant vécu que trois jours à l'Opéra 
de Paris, et l'essai de /îie?î>si au Théâtre-Lyrique ayant 
été d'avance frappé d'absurdité par le mépris notoire 
que l'auteur professe pour cette œuvre de jeunesse, 
l'action du w^agnérisme, en France, s'est réduite à des 
fragments de concerts en ces dix dernières années. Bien 
plus ancienne et plus populaire est celle de Verdi. 
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Dès Tannée 1847, le dernier des grands maestri 
s'était mis en devoir, à son tour, de demander la con- 
sécration de sa carrière à la scène française. 11 com- 
mença, comme Rossini, par pressentir le goût parisien 
dans une simple « adaptation. » La partition d7 Lom- 
hardi fut traduite et transformée sous le titre de Jèru^ 
salem. Les récitatifs furent changés et renforcés à la 
française, et il arriva, ainsi qu'on avait vu pour Mdise 
et le Siège de Corinlhe, que les morceaux rajoutés I 
expressément pour nous furent les plus applaudis. 

Plus tard, Verdi écrivit sur un livret de Scribe les 
Vêpres siciliennes : non-seulement les traditions légi- 
times du drame lyrique français n'y étaient pas ob- 
servées; mais, quelques pages exceptées, ce n'était pas 
de bonne musique italienne, ce n'était pas du meil- 
leur Verdi. Pouvait-on lui offrir pourtant un sujet qui 
convînt mieux à son caractère d'agitateur patriote?... 
Le premier succès de ses Vêpres siciliennes fut d'ail- 
leurs une affaire bien conduite. Tout ce qu'il y avait 
de dilettanti dévoués était accouru : l'occasion était 
solennelle. L'Exposition universelle de 1855 attirait 
toute l'Europe à Paris ; il importait que l'épreuve 
fût à l'honneur de la carapatria. Il le fallait : les Vê- 
près firent farore, fanatisme , La salle de la rue Le 
Pelletier, en cette mémorable soirée du 13 juin, était 
chauffée à la température brûlante des enthousiasmes 
de la Scala et du San Carlo. Le succès se maintint 
brillant et fructueux, malgré les chaleurs caniculaires. 
Il est vrai que ce fameux été de 1 855 valut les plus 
beaux hivers du monde pour les théâtres. Ils firent 
tous fortune. Il est permis de dire que les Vêpres sici- 
liennes profitèrent, comme tous les ouvrages qui te- 
naient alors l'affiche, de l'affluence inouïe d'étrangers 
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que l'Exposition accumulait et renouvelait incessam- 
ment dans la capitale. 

On avait, plusieurs fois depuis, sollicité le maestro 
de donner un nouvel ouvrage; il tardait toujours. 
Survient l'Exposition de 1867, et le voilà prêt. Ce 
n'est pas d'un maladroit , mais il s'était pourtant trop 
pressé cette fois. Le grand pèlerinage des étrangers 
n'était pas çncore commencé, et, dans l'intervalle, 
l'insuccès de Don Carlos devint irréparable. Il était 
mérité pour l'ensemble de l'œuvre, mais elle contient 
des parties fort belles et qui m'avaient vivement inté- 
ressé comme accusant une manière nouvelle chez le 
maestro. Sans doute, le Verdi mélodiste et virtuose a 
été beaucoup mieux inspiré dans Rigoletto, le Trova- 
tore et la Traviata; mais ici, dans la grande scène des 
fêtes de Tauto-da-fé, troublées par l'arrivée des dé- 
putés flamands et par la révolte de Don Carlos, dans 
le monologue de Philippe II, et dans le duo du roi et 
de l'inquisiteur, il nous avait semblé que le maestro 
n'était pas en décadence, en tant que musicien drama- 
tique. 

Nous ne le savions dramatique que par la chaleur 
et l'entrain ben cordato de la mélodie. Le quatuor de 
Rigoletto, oii les sentiments divers de la situation sont 
si merveilleusement enlacés et contrastés, restait à 
l'état d'exception. Dans le fameux Miserere du Trova- 
tore, les contrastes se succèdent et presque jamais 
ne se superposent; c'est de la cantilène mélodra- 
matique avec chœurs. Enfin, dans la plupart de ses 
morceaux d'ensemble, Verdi ne nous avait paru puis- 
sant que par la brutalité du son et des rhythmes. 

Dans les passages de Do7i Carlos que nous venons 
de citer, il nous a semblé fort autrement que par la 
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violence. Jamais il n'avait manié aussi magistralement 
les ressources chorales et instrumentales. Dans Tor- 
chestration, qui est toujours la partie faible de son 
talent, il avait fait des eiforts sensibles pour se meyer- 
beeriser; le placage était plus rare, et dans le coloris 
d'orchestre le noir et le gros rouge dominaient moins 
tyranniquement. Enfin on savait gré au compositeur 
d'avoir répudié presque partout ce que les formes et 
les formules de la facture italienne avaient souvent 
d'inexpressif, surtout avant lui... Mais la première 
moitié du spectacle s'écoulait presque sans qu'on ren- 
contrât des beautés décisives, et le dernier acte ren- 
voyait le public indifférent. 

'Après les Vêpres siciliennes , j'avais souhaité qu'on 
n'invitât plus Verdi à renouveler l'épreuve, ne voyant 
nul profit à la propagation du verdisme en France. 
Don Carlos, quoique mal venu du public, m'avait laissé 
moins irréconciliable à cette idée ; mais ce qui m'en- 
chanterait bien davantage, ce serait de voir toujours 
de beaux opéras français de musicien^ nés français ! 

Personne n'a jamais songé à nier qu'il y ait une 
nature j un tempérament chez Verdi. Son individualité 
ne s'affirme que trop violemment, et tout d'abord elle 
s'accuse très-différente de celles de ses prédécesseurs 
immédiats , Bellini, Donizetti et Mercadante. Dès ses 
premiers ouvrages, dès Ernani et Les Lombards, on re- 
marqua cette inspiration chaude et fougueuse qui ou- 
blie d'être distinguée, ces violences de rhythme et de 
sonorité qui se dispensent souvent d'invention mélo- 
dique , cet éclat et cette crudité d'orchestration, cet 
instinct merv^eilleux des ensembles qui aboutit la plu- 
part du temps au simple unisson, cette admirable in- 
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telligenee de la situation dramatique oii interviennent 
parfois des échappées de musique de danse ou des 
accès de pas redoublés. 

11 me revient un mot assez plaisant que j'entendis 
dans une soirée d'intimes où Ton causait musique, et 
où Ton s'amusait à définir les compositeurs célèbres , 
en leur prêtant une profession qu'ils auraient pu avoir. 
Verdi fut déclaré « chef de musique d'un régiment de 
bersaglieri. — Oui, ajouta quelqu'un, et la femme du 
colonel a un faible pour la musique de danse. » Il y a 
un coin de vérité dans cette boutade. 

Verdi est une manière de Garibaldi musi<>al. La 
partie essentielle et maîtresse de ce grand talent, c'est 
l'action, la marche, l'élan, et voilà pourquoi Verdi est 
le maestro par excellence des Italiens d'aujourd'hui; 
Le temps n'est plus où l'Italie se laissait réjouir par 
Cimarosa, émerveiller par Rossini, bercer parBellini. 
11 lui faut maintenant (il lui fallait surtout il y a quinze 
et vingt ans) de la musique qui secoue , qui trouble, 
qui entraîne, qui soulève, et Verdi lui apportait tout 
cela. Quand ses fomances parlent d'amour et de sou- 
pirs, il n'en faut pas croire un mot : au fond cela crie : 
Aux armes 1 — L'œuvre de Verdi, prise dans son en- 
semble, fut la Marseillaise dramatique de l'Italie nou- 
velle , et l'on ne fit que payer une dette nationale le 
jour où l'on envoya Verdi siéger à côté de Garibaldi 
dans le parlement italien. 

Le plus grand malheur du maestro parmesan est le 
même dont Bellini et Donizetti ont souffert, et qui 
empêcha leurs œuvres de soutenir la comparaison 
avec les grands opéras français et allemands ; c'est 
le manque d'études premières. 


VERDISME ET WAONÉRISME 3i1 

Il n'y a plus d'études en Italie depuis le commen- 
cement de ce siècle, et longtemps même auparavant , 
j'ai fait remarquer l'atrophie à laquelle les maestri 
avalent volontairement condamné certaines parties de 
leur musique dramatique , au profit d'une seule : la 
virtuosité vocale (1). 

Je crois avoir expliqué comment Rossini avait, jus- 
qu'à un certain point, remédié à cet inconvénient 
initial; mais pour le tendre Bellini, par exemple, 
l'inspiration ne tenait guère qu'à un fil ; quand le fil 
est d'or, on admire, puis l'or se change en laiton.. . Les 
accompagnements sont parfois indignes, je ne dis pas 
de l'orchestre, mais même d'un piano : une guitare y 
suffirait ; et le musicien n'a guère plus de quatre ou 
cinq modulations à son service... Franchement, avec 
un. peu plus d'étude, on a plus de ressources. 

J'admire autant que personne le souffle souvent 
entraînant et la verve de premier jet de Donizetti; 
celui-là, en effet, est bien meilleur musicien que Bel- 
lini. Mais quelle paresse I quelles déplorables habitude^ 
de far presto ! Sur les quarante opéras qu'il a écrits, 
quatre ou cinq à peine ont survécu, les meilleurs ! et 
dans ceux-là fnêmes quelle place occupe encore le 
remplissage de facture I Le Père Martini et Durante, s'il 
les avait eus pour maîtres, n'auraient pas souffert qu'il 
écrivît ainsi. 

Ces excellents maîtres auraient pris plaisir aussi à 
travailler une nature aussi riche, aussi vigoureuse, aussi 
chaude que celle de Verdi : ils lui auraient appris à 
varier ses procédés qui n'échappent pas à la mono- 
tonie malgré leur violence, à ménager les effets, à dou- 

{\) Voir pages 21 el 22. 
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hier rimpression en diminuant la sonorité, à prouver 
plus de force avec moins d'efforts, et plus de passion 
avec moins de cris. Il aurait eu le même tempéra- 
ment, mais avec plus de distinction. Le diamant brnt, 
allège de quelques aspérités et débarrassé d'uiie sur- 
face grossière, eût pris plus de valeur et brillé d'un 
plus grand éclat. 

Depuis un bon tiers de siècle qu'il a commencé de 
fanatiser ses compatriotes, M. Verdi a compté pa^ cen- 
taines autour de lui les imitateurs, mais pas un rival 
sérieux ne s'est révélé Nous avons entendu, en Italie, 
l'opéra populaire de Petrella, Jone, et nous croyons 
pouvoir affirmer qu'il y aurait quelque présomption 
à lui faire traverser le Mont-Cenis. 

11 s'est fait, tout récemment, des essais d'un style 
qui serait un alliage italo-wagnérien, par les soins d'un 
maestrino nommé Boïto, appuyé de quelques réfrac - 
taires. Il sera toujours temps d'en parler si cet alliage 
inattendu réussit à prendre cours ; mais en réalité, 
le principat de Verdi n'est pas ébranlé dans la Pénin- 
sule ; et au dehors c'est toujours le seul grand maître 
accrédité de l'italianisme contemporain. Notre Grand- 
Opéra et le Théâtre-Lyrique l'ont traduit et joué simul- 
tanément avec le Théâtre-Italien de Paris, et même un 
instant l'Athénée se mit de la partie. En province, trois 
ou quatre opéras du maestro parmesan sont populaires. 

Mais il y a ceci de fort remarquable, que cette in- 
fluence de Verdi, chez nous, s'exerce plutôt sur le 
public que sur les musiciens français. Ceux-ci ne se 
laissent pas même convertir par l'appât d'un succès 
plus facile. Plusieurs ont très-explicitement adhéré «ux 
tendances du néo-germanisme musical, et avoué 
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Wagner pour maître, tandis que pas un ne voudrait se 
déclarer disciple de Verdi. 

Je sais bien qu'on entend souvent chuchoter, à la 
première audition des œuvres nouvelles : « Ceci est 
une violence à la Verdi, » — de même qu'on entend 
accuser de wagnérisme tel passage d'harmonie tour- 
mentée, chez un compositeur à qui il a plu d'employer 
ces moyens pour la meilleure expression d'une situation 
spéciale^ mais dont le style proteste, en général, con- 
tre les théories et les pratiques favorites du maître 
tudesque. Cela tourne à la manie. Il y a eu de Téner- 
gie dans le chant dramatique avant Verdi, et il n'est 
pas jusqu'à ses beaux effets haletants et sanglottés de 
Rigoletlo, par exemple, que je n'aie retrouves dans une 
sonate de Weber, et qui n'aient eu des antécédents au 
théâtre même. Ce qui caractérise un maître — et ce qui 
constituera ensuite l'imitation formelle, la filiation ar- 
tistique, — n'est pas l'emploi accidentel d'une forme, 
mais la prédilection marquée, les tendances systéma- 
tiques ou constamment instinctives. 

Eh bien I c'est dans le sens du wagnérisme et non 
vers l'autre extrême que s'étaient, depuis quelque 
temps, tournés avec affectation les jeunes ambitieux 
de l'école française, et que les meilleurs même de nos 
compositeurs avaient semblé, par moments, vouloir 
incliner. 

C'est une monographie que mériterait le wagné- 
risme ; ou, pour mieux dire, ce système révolution- 
naire s'est attaqué à tant de principes essentiels, qu'il 
serait opportun de définir ceux-ci à nouveau, tout en 
réfutant les sophismes de récente fabrique. Mais 
il y a peu d'inconvénient à tarder. « Le temps qui polit 
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la vérité, use Terreur; » or, il devient trop évi<lèni 
que M. Wagner n'a pas le temps pour allié. 

• 
« Je n'attends rien de la génération présente, et c'est 
pour V avenir que je travaille, » a-t-il dit ; — mais il 
y a de cela déjà longtemps : son hégire remonte à près 
d'un tiers de siècle, c'est un commencement de pos- 
térité, d'avenir. Eh bien I où en est-il ? D'abord émeu- 
tier en politique, il rêvait l'opéra populaire ; mais la 
popularité lui ayant obstinément tourné le dos, il se 
rejeta dans Vodi profanum vulgus ! Alors il ne fut plus 
question que d'initiation, de secte fidèle, de trois re- 
présentations modèles au plus pour chaque œuvre, 
après plusieurs mois d'études, avec le concours des 
meilleurs artistes appelés des quatre coins de l'Alle- 
magne, et devant un auditoire d'amis assermentés, le 
tout aux frais d'un jeune prince que l'ex-démagogue 
appelait « mon bon roi. » Or il faut croire que ce 
favoritisme artistique sans précédents a lassé le « bon 
roi, » car aujourd'hui M. Wagner s'adresse aux capi- 
talistes : il essaie d'organiser « par actions » un théâtre 
voué à sa propre gloire. Je doute qu'il trouve beaucoup 
de souscripteurs en France. 

Pour qui voudrait trancher le débat par des excita- 
tions passionnées, le jeu serait trop facile de rappeler, 
aujourd'hui, toutes les impertinences que ce person- 
nage a publiées, après l'échec de la traduction du 
Tannhauser^ à l'encontre du pays le plus hospitalier 
qui fut jamais pour les vrais génies étrangers, à com- 
mencer par Lulli et sans finir à Meyerbeer, à Verdi. 
Après le demi-million dépensé pour monter cet 
ouvrage, conformément à toutes ses exigences et 
sous son inspection personnelle, n'a-t-il pas eu Foutre- 
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cuidance d'écrire ceci : « Je n'aurais su que faire d'un 
succès à Paris I » 

Sachez, d'autre part, que nous sommes une nation 
de « singes » et de « tigres ; » que Richelieu et Sully 
étaient des baladins... — Quant à la philosophie ma- 
térialiste, il est entendu que son foyer principal n'est 
pas en Allemagne ; la civilisation française, qui n'a ja- 
mais été que pourriture et futilité, n'a plus qu'à dispa- 
raître devant une autre civilisation idéaliste... qui 
flotte encore dans la région des futurs contingents, 
mais que M. Wagner et ses cortipatriotes se promet- 
tent bien d'avoir. 

Allons! soit! espérons -le, puisqu'il n'y -a plus 
d'autre espoir pour l'humanité... 

Musicalement parlant, M. Wagner, qui considère 
Mozart, Gluck et Beethoven comme appartenant à un 
régime virtuellement déchu, et n'admet Weber qu'à' 
titre de point de départ, ne pouvait. être fort indulgent 
pour la pauvre musique française. Après s'être indigné 
qu'on eût osé représenter, dans la patrie de Schiller, 
. un opéra français sur le sujet de Guillaume Tell, il pou- 
vait définir l'opéra français de Faust comme il suit : 
« Livret de lorette, musique d'un talent subalterne. » 

Vous voilà remercié, M. Gounod, de vos condes- 
cendances courtoises pour l'auteur sifflé du Tannhauser! 

Et si Faust est ainsi expédié, féUcitons-nous que le 
franc juge saxon ne daigne rien dire de Mignon, de la 
Statue, des Pêcheurs de perles, deSardanapale.», 11 y a 
de quoi faire réfléchir M. Ambroise Thomas, qui a subi 
les compliments de nos wagnérolâtres pour les mélo- 
pées un peu bien nombreuses de son ffamto,— comme 
aussi MAI. Reyer, Bizet, Joncières... qui s'étaient plus 
ou moins avancés dans le pronunciamento musical. 
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Il ne suffit pas à l'auteur de Tristan de disqualifier 
la musique française en masse ; son dédain n'est pas 
si haut qu'il dédaigne le terre à terre de Tintérét pra- 
tique. Dans sa brochure intitulée : Art et politique, qu'il 
a pris soin de faire traduire en français pour que chez 
nous nul n'en ignore , il demande nettement aux 
princes du Zollverein de prendre des mesures prohibi- 
tives contre l'importation des œuvres étrangères, et 
surtout des œuvres françaises. Et pourquoi ? Si cher 
qu'il en coûte à son orgueil, il lui faut bien l'avouer, 
et son libelle antifrançais est doublé d'une diatribe 
furibonde contre la Vaterland littéraire et artistique 
d'aujourd'hui. C'est lui qui nous affirme que notre 
abominable littérature contemporaine prédomine sur 
les théâtres et dans les cabinets de lecture d'outre-Rhin. 
Pour les scènes musicales, c'est encore pis : les réper- 
toires français et italien y sont en permanence. 

Oui ! encore bien qu'il choisisse pour sujets des lé- 
gendes populaires qui sont chères à tous les Allemands, 
encore bien que l'Allemagne ne puisse se résigner à 
Textinction de la dynastie de ses grands maîtres, ininter- 
rompue pendant un siècle et demi, et que M. Wagner, 
depuis la moil de Mendelssohn et de Schumann, soit 
seul à bénéficier de ce sentiment patriotique, il se 
trouve pourtant qu'il n'obtient qu un mince succès 
en Allemagne. Chaque grande ville donnera deux ou 
trois représentations de ses opéras dans l'année, mais 
les statistiques nous apprennent qu'il s'en donne dix de 
Mozart, quinze de Weber, autant de Verdi, autant ei 
plus de Gounod, de Thomas, d'Auber, de Maillard, etc. 
Voilà ce qu'oublient toujours de nous dire les quel- 
ques énergumènes de la critique parisienne, qui vou- 
draient nous faire honte de notre peu de zèle envers ce 
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grand maître. Sommes-nous donc obligés d'être plus 
wagnériens que les Bavarois? 

Un Berlinois me disait en 1867 : « Il y a deux mille 
\vagnériens à Berlin ; et dans le nombre assez peu de 
musiciens. Le meilleur de la secte est composé d'idéo- 
logues qui se sont épris des théories pangénésiaques 
de cet infatigable préfacier et brochurier. Ces gens-là 
n'écoutent pas musicalement, ils écoutent avec le cer- 
veau, rêvant et sophistiquant à côté. On donne deux 
auditions ; pour eux, c'est assez ; ils s'en retourneront 
satisfaits, avec de nouvelles provisions pour les exégè- 
ses d'après-diner. Quant à la masse du public, elle n'y 
va pas : donc personne ne se fâche. Les spectateurs 
allemands sont d'un tempérament plus rassis que les 
nôtres : ils subissent sans impatience ; seulement, s'ils 
ne sont pas contents, ils jurent de n'y pas revenir et 
gardent leurs thalers pour les jours où Wachtel reprend 
le Postillon de Lonjumeau, qu'il a déjà chanté pour son 
compte personnel quatre ou cinq cents fois. » 

Voilà la vérité vraie, et le prophète commence à 
s'en fâcher, à s'en inquiéter. Son appel aux a action- 
naires » allemands n'a guère de chances de trouver 
crédit. Sans doute, il aura la douleur de survivre à 
la religion musicale qu'il pensait fonder. 

Annoncer qu'on vient faire dans l'art une révolution 
analogue à ce que fut la révolution française dans 
l'ordre politique (sic), c'est attirer aussitôt à soi tous 
les mécontents, les inquiets, les blasés, qui réclament 
du nouveau per fas et nefas. Certes, il faut incessam- . 
ment du nouveau : quand elles ne peuvent changer en 
mieux ou tout au moins renouveler leurs manières 
d'être, les choses humaines déclinent plutôt que de 
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s'immobiliser. Mais il faut pourtant voir quel est œ 
« nouveau » qui nous vient solliciter, 

La peinture italienne a connu des novateurs à ou- 
trance, annonçant à grand fracas une manière nou- 
velle qui devait faire paraître Raphaël naïf et plat, 
Léonard de Vinci banal... Ainsi Pierre de Cortone, 
ainsi Caravage avec son réalisme brutal et cru, dont 
le Poussin disait : « Cet homme est né pour détruire 
la peinture. » Les siècles ont passé là-dessus; les ma- 
dones et la Joconde, si fort menacées, n'en font que 
sourire. On citerait maintes analogies dans l'histoire 
générale de la littérature... Je crains pour M. Wa- 
gner qu'il ne soit pas plus heureux contre les vrais 
maîtres, qu'il avait cru réduire à l'état de ci-devanls. 

Le 89 musical avait été fait par d'autres ; quinze ou 
vingt ans avant lui, Berlioz s'était même aventuré jus- 
que vers 92 : il ne lui restait que 93 j et il n'a pas re- 
culé. — C'est le propre des gens à système de procé- 
der à l'exécution avec une rigueur toute draconienne : 
Robespierre l'incorruptible et le sentencieux, et Sainl- 
Just le rêveur, étaient des idéologues qui voulaient 
simplement faire table rase à leurs principes : par 
malheur, ces humanitaires oubliaient d'être humains. 
M. Wagner, ses émules, ses disciples, sont les terro- 
ristes dé la musique; ils ont les meilleures intentions 
du monde pour la vérité d'expression ; mais, par mal- 
heur, eux aussi, ils oublient que, lorsqu'on s'adrejsse 
à un art, pour lui demander de réaliser des concep- 
tions, il est bien entendu qu'il faut en accepter les 
conditions organiques et vitales. 

Qu'il y eût en effet des formules usées et inutiles 
dans l'ancienne école, Je l'admets volontiers ; ipais, en 
les supprimant, les novateurs suppriment de parti 
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pris toute forme consacrée. En révisant certaines 
rè^es puériles et arbitraires, ils nient toute règle 
naturelle et toutes traditions ; ils sacrifient certaines 
beautés purement musicales qui avaient leur raison 
d'être en elles-mêmes et dans le plaisir légitime de 
l'audition, parce qu'elles ne servent pas à l'expres- 
sion immédiate de leurs idées. Ils imposent au con- 
traire à la musique la réalisation de mille choses aux- 
quelles elle ne peut rien, confondant Tart des idées 
avec l'art du sentiment et de la sensation > Ils ont 
voulu passer outre, et la langue musicale a été rom- 
pue, brisée, perdue dans leurs efforts. On a pu leur 
appliquer cette boutade : « La musique leur résistait, 
. ils l'ont assassinée. » 

' Dans le wagnérisme, il faut distinguer deux choses : 
la question grammaticale, pour le style, et la question 
dramaturgique. On a le choix, pour les étudier, entre 
les opéras et les théories imprimées de l'auteur. Celles- 
ci se soutiennent juste autant que ceux-là s'enten- 
dent. Les grands amphigouris pédantesques sont plus 
faciles à percer à jour qu'on ne croirait à première 
vue : il suffit d'un peu d'attention. 

C'est surtout contre l'opéra italien traditionnel que 
triomphe le théoricien ; mais ce procès ne l'avait pas 
attendu : il est terminé depuis longtemps, et c'étaient 
des Italiens qui l'avaient intenté les premiers. Marcello, 
dans le Teatro alla moda, Arteaga et bien d'autres en 
avaient commencé l'instruction. Enfin tout ce que dit 
M. Wagner de la vérité dans le drame lyrique a été 
imprimé depuis que le drame existe et mis en pra- 
tique par vingt maîtres dont il fait fi. 

Ce qui lui appartient en propre, c'est d'abord cette 
monomanie d<»s opéras légendaires, dont nous avons 
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touché un mot (p. 144). Étrange inconséquence 
d'imaginer qu'on ne peut faire Tœuvre d'art de l'ave- 
nir, vraiment populaire et vraiment libre, qu'en em- 
pruntant tous ses sujets à l'époque féodale, et en 
fondant l'intérêt dramatique exclusivement &ur des 
superstitions pour lesquelles on professe un mépris 
philosophique I 

Ce qui est beaucoup plus grave, ce sont les partis 
pris qu'on veut imposer à la composition dramatique. 
On fait de la mélopée continue . La mélopée est une 
fort belle chose et n'a jamais été mieux traitée qu'au- 
jourd'hui. Mais enfin ce n'est qu'une des formes, 
qu'îzu des moyens propres au drame lyrique; ce 
qu'on appelle lair, par exemple, la mélodie drama- 
tique, est tout aussi indispensable, tout aussi fondé 
en nature et en raison; enfin l'emploi exclusif de la 
mélopée est non-seulement aussi impatientant et in- 
tolérable, mais aussi illogique, aussi faux qu'ont ja- 
mais pu l'être, dans l'opéra italien, l'emploi routinier 
de la cavatine ou des autres moules conventionnels, et 
la tyrannie de la virtuosité vocale. 

Nous avons déjà touché cette question du rôle légi- 
time mais restreint de la* mélopée, et de la variété in- 
définie de formes qui est nécessaire et seule vraie 
dans le drame lyrique (p. 65-67). Gluck se sauvait de 
son propre système par l'extrême simplicité et puFCté 
des moyens ; mais M. Wagner rend l'erreur intolé- 
rable en surchargeant sans trêve ni repos l'éternel 
« récitatif- cantabile » de toutes les complexités et de 
tous les raffinements de la civilisation musicale. 11 le 
proclame formellement dans la préface des Quatre 
poèmes d'opéras: -^ïl a voulu faire pénétrer dans le 
drame lyrique à la Gluck tout l'orchestre sympho- 
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nique de Beethoven. Nous croyions, nous, que la 
symphonie était une chose et que le drame lyrique en 
était une autre. A priori^ ne pouvait-on pas prédire 
que Topera serait étouffé par cette pléthore sympho- 
niaque? et n'est-ce pas ce qui est arrivé? Quand on 
est capable d*illogismes aussi énormes, c'est qu'on n'a 
pas le sens droit de ce qui convient aux divers ordres 
de choses dans le domaine de l'art. 

Pour plus ample informé, nous recommandons le 
passage de la brochure \ Art et politique (p. 28-30), 
où l'auteur disserte sur l'art dramatique. Rien qu'à 
lire ces définitions fantasmagoriques et dignes du 
Grand Trismégiste, on sent bien qu'il n'est pas né 
pour la musique de théâtre, et telle est pourtant son 
idée fixe! Mais, en dépit de lui-même, c'est tou- 
jours plutôt dans les concerts qu'il est applaudi, étant 
grand fantaisiste de symphonie et même créateur 
pour le coloris orchestral. 

La symphonie et les chœurs l'inspirent beaucoup 
mieux ; mais ce n'est pas sans de fortes réclamations 
du goût et de la langue. De même que dans le dramp . 
il veut la mélopée continue, il lui faut aussi la « mé- 
lodie infinie » ; car il est bien entendu que toutes les 
formes arrêtées sont banales ! De là ce style dont quel- 
qu'un a pu dire : « 11 me semble lire sans reprendre 
haleine un livre où il n'y a ni point ni virgule. » Et 
sous prétexte que d'autres ont pu abuser de la carrure 
tonale et rhythmique , il lui a paru urgent , sous ce 
rapport aussi, de détruire toute précision. L'homme 
pour qui les symphonies de Beethoven ne sont que 
le dernier mot et l'expression suprême de la « musique 
de danse » , est l'ennemi mortel de tout rhythme. Et 
que penser de ces modulations incessantes qui vont 
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on ne sait où?... pour bien dire, il n'y a plus de mo- 
dulations, puisqu'on ne sait parfois plus où prendre le 
sentiment de la tonalité, ce vieux préjugé ridicule I 

Et comme M. Wagner est né avec un puissant tem- 
pérament musical , il lui arrive d'écrire d'admirables 
pages et de rencontrer des éclairs de génie... dès qu'il 
se rapproche des lois et des formes que sa théorie 
condamne, dès que l'inspiration l'arrache de vive 
force à ces pédantes hérésies. Je ne dirai pas comme 
Berlioz, en ceci jaloux : « On applaudit parce que la 
douleur cesse; » je dis qu'il y a quelquefois génie 
véritable, quand il y a retour au droit commun de la 
syntaxe et du goût. 

Il n'en reste pas moins acquis que, sauf exception, 
ses tendances sont marquées vers une musique où la 
tonalité est inconsistante, le rhythme flottant et con- 
tradictoire, rharmonie aussi dissonante qu'elle veut, le 
chant réduit aux inflexions déclamées, la mélodie con- 
tinue, c'est-à-dire partout difi'use et nulle part for- 
mulée. Ce n'est pas créer un art nouveau, c'est dé- 
faire l'ouvrage de la civilisation musicale. 

Si Vavenir est logique, il aff'ranchira la langue litté- 
raire de toute grammaire, il émancipera l'architecture 
des proportions qui l'oppriment, il établira que le 
dessin et la perspective sont des préjugés en peinture. 
La nature elle-même, il ne faut pas en douter, se las- 
sera d'obéir aux forces et aux lois qui régnent en elle 
et de conserver les formes bien définies des divers 
ordres de créatures. Mais quel nom alors faudra-t-il 
donner à la nature ainsi émancipée ? Ne serait-ce pas 
le chaos volontaire ! 

Je ne trouve pas d'autre nom pour l'idéal de mu- 
sique que l'Allemagne semble se proposer depuis quel- 
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ques vingt ans. Je veux bien espérer que c'est une 
transition, et que, lorsque Tristan et Yseull et la trilogie 
des Niebelungen auront fait leur temps, peut-être il 
sortira de ce chaos une Genèse nouvelle. J'admets 
encore sans difficulté que cet autre monde musical 
pourra différer des traditions de l'ancienne école clas- 
sique ; car la musique est, je le répète, susceptible de 
rénovations et de transformations comme toutes choses 
humaines ; elle en a vu déjà d'assez notables, et en 
verra d'autres dont Wagner et Berlioz eux-mêmes 
n'ont pu se douter. 

Néanmoins je tiens pour assuré que, lorsqu'il se re- 
trouvera des œuvres viables de l'autre côté du Rhin, 
c'est que le chaos aura consenti à revenir à un certain 
organisme, et qu'on verra de nouveau dominer le sen- 
timent du rhythme, de la consonnance, du chant mélo- 
dique et de la tonalité, sans lesquels il ne m'entre pas 
dans l'esprit qu'il puisse y avoir de langue musicale. 

Sans pénétrer encore à mon gré dans la discussioo 
des divers éléments de ce grand et complexe problème, 
peut-être aurai-je réussi à les indiquer. Si extrêmes 
que soient les divergences, il n'est pas impossible de 
citer l'italianisme et le wagnérisme au même tribu- 
nal et de les juger sur la même loi : — On se perd par 
l'oubli des sérieuses études comme par le dédain des 
principes universels, — le style se déforme aussi bien 
parle relâchement que par l'etfort désordonné, à con- 
tre-sens, — l'extrême facilité, qui appauvrit l'art, ne 
lui vaut pas mieux que la fureur d'innovation et d'ori- 
ginalité qui en détruit les conditions normales. 

On le sait, mais on tarde trop à le proclamer : c'est 
maintenant de notre côté que s'oriente le souffle du 
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génie musical. Oui, nulle part, à Tlieure qu*il est, cet 
art n'est plus vivant que chez nous, et la prépondé- 
rance a commencé de se déplacer. On peut dire que 
Verdi et Wagner sont comme des astres solitaires, cha- 
cun dans son firmament. Le premier a des satellites 
dont les gazettes italiennes nous citent les noms, mais 
qui se perdent dans les rayons de sa gloire ; quelques 
nébuleuses sont signalées aussi du côté de TAlle- 
magne, mais aucune comète de première grandeur 
ne vient inquiéter le gros météore. 

En France, au contraire, voyez s'épanouir une assez 
non^breuse pléiade de talents de premier et de second 
ordre. Aucun, sans doute, ne mérite le nom de grîand 
maître ; — et qui sait pourtant le nom que l'avenir 
réserve aux auteurs de Faust et d'Hamlel ? Lés con- 
temporains ne sont jamais pressés de décerner un tel 
titre : ceux qui ne sont point jaloux sont timorés, ils 
hésitent, même au milieu de l'admiration la mieux mo- 
tivée ou la plus expansive. Et cela vaut mieux ainsi : 
tel effronté qui se surfait à grand bruit et cherche à 
forcer d'avance le jugement de la postérité par les cla- 
meurs de coterie, n'y gagnera rien. Les canonisations 
de l'art, sans demander un siècle, ont besoin d'épreuve 
et de contre-épreuve, et les plus tumultuaires sont les 
moins valables. 

Pour ce qui est de la domination du présent, elle ne 
se présente point en France sous forme monarchi- 
que comme au delà des Alpes et au delà du Rhin : c'est 
une oligarchie très-diverse et même un peu hétéro- 
clite, mais librement, fortement accentuée. Auber, 
qui vient de mourir, n'en était que l'aimable doyen ; 
Halévy y avait fait grande figure, même au second 
rang, à distance respectueuse de Meyerbeer dans l'o- 
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péra sérieux, d'ilérold dans l'opéra comique; mais 
enfin l'auteur de la Juive, de Charles VI et de V Eclair 
était un personnage. Berlioz, nous l'avons dit, n'avait 
pas non plus le droit de se poser en monarque, ce 
n'était qu'un prétendant titanesque., La mosquée de 
M. Félicien David se détache, brillante et bien en vue, 
sur un coin bleu de l'horizon, et donne presque Tidée 
d'un temple de première grandeur. 

L'église de M. Gounod est aujourd'hui la plus con- 
sidérable, et je ne sache pas qu'il y ait, en musique, 
une position plus enviable que la sienne. Son Faust a 
fait le tour du monde après s'être imposé dans le pays 
même de Gœthe. Son Roméo ne mérite pas moins, 
nous somme&ule ceux qui veulent qu'on dise : « l'au- 
teur de Faws^ et de Roméo, » Son étoile grandit, tandis 
que celle de Verdi semble décroître ; et d'ailleurs 
Verdi n*avait point obtenu, comme écrivain musical, 
l'assentiment unanime des amateurs délicats, qui n'a 
jamais fait défaut à Gounod, et même a précédé pour 
lui la popularité. Quant à Wagner, c'est une plus 
grosse réputation, mais aux trois quarts négative. 
M. Gounod ne s'est pas présenté tout d'abord avec des 
ambitions aussi gigantesques que Berlioz et Wagner ; 
mais c'est une nature plus facilement heureuse qui se 
contente d'une inspiration très-pure à l'ordinaire, et 
de là s'élève souvent aux régions supérieures. 

Comme musicien de théâtre, son talent n'est peut- 
être pas équilibré : il a eu, je crois, à lutter, à force 
de travail et de volonté, contre une nature contempla- 
tive qui ne s'appliquait pas volontiers à la passion et à 
l'action théâtrales. Il en a. Dieu merci, assez brillam- 
ment rappelé, et s'il reste encore établi que les élé- 
mentsde poésie noble, d'élévation religieuse, de grâce, 
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de demi-sourire, de passion vague et chaste, lui soient 
plus favorables que le mélodrame proprement dit, il 
en sera toujours quitte pour choisir ses sujets avec 
soin. On peut se consoler de ne pas triompher de tous 
points, lorsqu'on s'attaque à des sujets tels que Faust 
et Roméo, et qu'au lieu d'en être écrasé, on en tire un 
applaudissement universel. 

Maintenant c'est un Polyeucte qu'on attend de lui : 
qui sait si ce grand sujet chrétien, cornélien, enrichi 
des mises en scène et des contrastes profonds de la 
décadence romaine, ne l'inspirera pas, à l'égal de la 
légende de Faust?.., — Il est dans le plein de sa car- 
rière, et l'étude qu'on lui consacrerait serait condam- 
née à être incomplète. 

Cette réserve discrète est tout aussi impérieuse pour 
M. Ambroise Thomas, quoiqu'il soit l'aîné de M. Gou- 
nod. Par un phénomène très-bizarre, il n'est arrivé 
que depuis peu à prendre entière possession de lui- 
même, et il y a ceci de frappant et de souverainement 
honorable dans sa carrière que toutes les fois qu'il a 
visé plus haut, son talent s'est naturellement et sans 
peine élevé. Survenu dans le monde musical à l'époque 
où certaine prévention éloignait nos compositeurs 
nationaux du Grand-Opéra, et les condamnait au 
genre léger, à l'opéra comique, M. Ambroise Thomas, 
conciliant et modeste de caractère, avait cru devoir ac- 
commoder à ces exigences courantes son intelligence 
profondément réfléchie et grave. Sans nier le mérite 
de sa musique bouffe, nous croyons pourtant qu'il était 
plus sincèrement et plus pleinement inspiré dans les 
pages nobles ou poétiques du Songe d'une nuit d'été, 
dans certain finale de Raymond^ dans cette belle par- 
tition de Psyché, qui resta si injustement en deçà du 
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sort brillant qu*elle méritait ; enfin, si M. Ambroise 
Thomas avait besoin d*une pierre de touche infaillible 
pour connaître sa vraie nature, et se convaincre du 
progrès du goût public vers l'art sérieux, il n'aurait 
qu'à consulter la fortune de cette Mignon, où les par- 
ties poétiques l'emportaient d'une manière si décidée 
sur toutes les autres qui se réfèrent aux virtuosités et 
aux coquetteries traditionnelles de l'ancien opéra- 
comique. 

Pour ce qui est de son Hamlet, c'est une œuvre de 
la plus haute portée, ravissante en bien des endroits, 
grandiose en quelques autres, partout d'ailleurs digne 
du sujet par la conscience et la conviction. Cela ne 
suffit pas à certains juges renchéris qui voudraient 
qu'on ne touchât jamais à un chef-d'œuvre séculaire, 
à moins d'y apporter, dans un autre genre, un génie 
égal à celui du premier créateur. Mais en dépit de ces 
fins de non-recevoir préalables, l'opéra d'flamto s'ins- 
talle de lui-même dans le répertoire international, à 
Londres, à Saint-Pétersbourg, à Berlin, et même en 
Italie? La partition de Mignon, retouchée et anoblie, 
l'y avait précédé. Psyché^ reprise et métamorphosée 
en vue du grand opéra, les y rejoindra-t-elle?... 

Nous ne commettrons pas l'injustice d'oublier M. Re- 
ber, presque inconnu de la foule parce qu'on ne l'a 
qu'entrevu au théâtre. 11 est le Vigny de notre roman- 
tisme musical, dont Berlioz avait voulu être le Hugo. Son 
recueil de mélodies vaut, pour les connaisseurs, bien 
des opéras applaudis. Quant à ses œuvres instrumen- 
tales, elles seront en honneur, quand il y aura des so- 
ciétés d'exécutants spéciales pour notre musique de 
chambre et nos symphonies françaises : alors d'autres 
compositeurs seront immédiatement tirés de la 
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pénombre : M. Vaucorbeil et Léon Kreutzer pour n'en 
nommer que deux. 

M. Ernest Reyer, que son bel opéra de la Statue 
avait posé très-haut parmi les prédestinés de la jeune 
école, se dégagera-t-il des influences du wagnérisme 
pour redevenir bien lui-même et français ? 

Et M. Victor Massé retrouvera-t-il la bonne veine 
qui , depuis quelques années. Ta délaissé après lui 
avoir dicté tant de pages charmantes? M. Georges 
Bizet ne va-t-il pas tenir toutes les promesses indi- 
quées dans ses premières œuvres? M. Semet n'aura-t-il 
pas deux fois la fortune rencontrée d*abord avec Gil 
Dlas ? Et dans sa Jeanne d'Arc, sujet plus que jamais 
r.ssuré du succès, M. Mermet sera-t-il aussi heureux 
et plus fort musicien que dans Roland à Roncevauxf... 
Quand vont rentrer en lice MM. Duprato, Delibes, 
Vaucorbeil, Barthe, Diaz, Joncières?... 

Il faut nous arrêter court dans ce dénombrement, 
si nous ne voulons de proche en proche descendre 
aux musici minores ou préjuger de ceux qui n'ont pas 
bien fait leurs preuves. 

Encore un mot. — C'est à tort que j'ai plusieurs fois 
employé le mot d'école : qui dit école dit en quelque 
sorte famille artistique; or rien ne ressemble moins à 
une famille que cette réunion hétérogène de talents; 
elle ne peut se comparer, pour la divergence absolue 
des tendances et les disparates de l'inspiration, qu'à 
notre école de peinture de 1830, oii brillaient côte à 
côte Ingres, Delacroix, Léopold Robert, Horace Ver- 
net, Decamps, Delaroche , Meissonnier, Scheffer... 
Ajoutons que jusqu'à nouvel ordre les grandes indi- 
vidualités sont moins nombreuses dans les rangs de 
nos musiciens vivants. 
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Et d'abord, ils se répartissent, suivant nous, en 
deux zQnes principales assez démarquées. Dans Tune 
on ne fait guère que poursuivre les errements de Té- 
poque précédente, époque de réforme modérée, de 
semi-renouvellement, d'appropriation des anciennes 
formes aux besoins nouveaux du goût. 

Ces tendances commencées par Hérold et pour- 
suivies par Halévy €t Auber, ont^ je crois , pris fin 
avec ce dernier maître ; et bien auparavant déjà elles 
laissaient de plus en plus large place dans la faveur 
dti public à une autre manière plus riche et plus libre. 

De ce côté-ci, l'on^ a prétendu introduire l'élément 
poétique et pittoresque au théâtre, et on Ta fait sur- 
tout avec l'aide de la symphonie (tous les artistes 
de ce groupe sont symphonistes). On a supposé 
avec raison que le public parisien était capable au- 
jourd'hui de « plus de musique. » 

Et maintenant qu'adviendra-t-il de ces éléments 
hétérogènes? Vont-ils s'exagérer en sens divers et se 
faire une opposition de plus en plus vive,' — ou bien, 
comme ces métaux différents fondus par l'incendie qui 
formèrent l'airain de Côrinthe, sauront-ils se concilier 
pour former une véritable école, ayant de certaines 
formes déterminantes et un certain style ? 

En vérité, je n'oserais jurer que cette fusion s'opé- 
rera parfaitement dans le cerveau d'un homme ; en- 
core moins prendrai-je sur moi <le tirer l'horoscope 
de toute la génération. Mais j'espère hautement que 
notre musique sortira des seconds plans honorables 
oii elle se tenait pour passer aux premiers. 

Grâce à deux siècles de culture patiente et docile, 
la France s'est saffis^mmént pénétrée de musique, 
et il ne lui reste en ce genre qu'à gagner en éléva- 
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tion ce qu'elle possède par la base et les fondations. 
Tout d'abord, il s*agit de rompre avec ces deux in- 
fluences entre lesquelles on n'a guère cessé d*être par- 
tagé , neutralisé. Il faut lâcher à faire grand , il faut 
oser, en ne consultant plus et ne suivant que les ins- 
tincts et les traditions essentielles du génie français. 
Et si nos musiciens déjà révélés et classés ne savent 
pas s'élever au-dessus d'eux-mêmes pour fonder 
cette primauté, 

Exoriare aiiquisi,.. 

.qu'il en surgisse d'autres! Car aussi bien les temps 
sont venus , si jamais ils doivent venir. Au moment 
où rien ne lui fait plus ombre, — où le génie allemand 
se perd dans les brouillards systématiques, où le soleil 
italien semble jeter ses derniers rayons, chauds et 
brillants, au bas de l'horizon, — la musique française ne 
va-t-elle pas faire honneur enfin à la destinée ? L'his- 
toire nationale lui saurait gré d'avoir choisi l'heure 
triste où nous sommes, pour la réchauffer et l'illumi- 
ner d'un peu de gloire nouvelle.. 
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